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STILLSTAND AUFSTAND BERLIN. Die 1980er-Jahre stehen 
in der Doppelstadt im Zeichen von Konsolidierung, Be-
sinnung, Ruhe. Im Ostteil wird zum Ende des Jahrzehnts 
der Aufstand gegen den Stillstand manifest. Der allseits 
beschworene Status quo wird es nicht überleben. Der Auf-

stand ist vor allem getragen von Ost-Berlins Kulturschaffenden. Er 
ist das Präludium für die Öffnung der Mauer und für das Ende der 
Teilung von Stadt und Land. Die meisten der vorangehenden jeweils 
eigenständigen Bände der Buchreihe zur Kulturgeschichte Berlins 
im 20. Jahrhundert hatten in ihrem Titel den Namen der Stadt mit 
einem einzelnen Begriff verbunden: Vulkan, Monster, Wüste, Eiszeit, 
Zement und zuletzt Revolte. Doch dieser Band über die 1980er-Jahre 
hat einen Titel mit zwei Begriffen, der dem historischen Geschehen 
im Ablauf der Epoche entspricht – Stillstand Aufstand Berlin. West-Ber-
lin ist raus aus den Schlagzeilen der Weltpresse. Das ist per se nichts 
Negatives. Kontemplation dient der Selbstvergewisserung, ist nütz-
lich, auch wenn der Zeitgeist in den 2020er-Jahren eine selbstverges-
sene digitale Vita activa und die damit einhergehende Hyperaktivität 
als Norm betrachtet. Berlin dagegen betrachtete sich damals selbst. Es 
suchte eine Vision, Perspektive, Zukunft in seiner als Normalisierung 
deklarierten Anomalie der Teilung. Wie aufregend waren dagegen 
die 1970er-Jahre gewesen. Der Aufbruch nach 1968, die Studenten-
revolte, die bunte Moderne, die Rockmusik. Das skizziert der Vor-
gängerband der Reihe zur Berliner Kulturgeschichte mit dem Titel 
Revolte Berlin von 2023. In welcher Konstellation lebte die Stadt in 
den darauffolgenden 1980er-Jahren? Der Journalist Jürgen Engert 

7

Insel der Seligen? 
West-Berliner 
Kleingartenidyll 
mit Sonnenschirm 
und Gartenstühlen 
1982 im Schatten 
der Berliner Mauer.

EINLEITUNG

Stillstand Aufstand Berlin –  
Ruhe nach dem Sturm, Ruhe vor dem Sturm

S

Die Sonne blieb also mitten am Himmel stehen
und ihr Untergang verzögerte sich,
ungefähr einen ganzen Tag lang.

JOSUA 10,13
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EINLEITUNG

weiß die Antwort. Im Grunde unterscheiden sich die existenziellen 
Koordinaten wenig vom vorangegangenen Jahrzehnt. Aber nun 
werden mit dem Einfahren der Früchte der Entspannung kulturelle 
Auswirkungen der selbstverständlich gewordenen Teilung der einen 
und doch doppelten Stadt spürbar. Engert stammte wie Rudi Dutsch-
ke aus dem Osten. Der Dresdner ist ebenso wie der Studentenführer 
Wahl-Berliner, weil das DDR-Regime ihn nicht studieren ließ. 1954 
kam er an die Freie Universität FU, wird Chefredakteur des Senders 
Freies Berlin SFB. Er wird einer der wichtigen Fernsehjournalisten der 
Zeit, vor allem als Berichterstatter von Mauerfall, Einheitsprozess, 
Zusammenwachsen. Mein Gott, Berlin – der Ausruf ist Titel seiner 2001 
erschienenen Autobiografie. So ironisch sein Tonfall ist, so treffend 
beschreibt Engerts Metaphorik die Lage der Stadt, wie sie sich ihm in 
den 1980er-Jahren darstellt:

Als Polaukes und Krawuttkes karikiert Engert die West-Berliner. Die 
einst für ihre Geschwindigkeit berühmte Metropole? Keine Spur! 
„Das Tempo, das sprichwörtliche, es geriet aus der Mode, gepflegt 
wurde die Gemächlichkeit. Bräsigkeit anstelle produktiver Nervosi-
tät.“ Die Polaukes und die Krawuttkes hatten Kissen aufs Fensterbrett 
gelegt und guckten mit verschränkten Armen auf die Straße, auf der 
nichts geschah. Sie betrachteten sich von innen, fragten sich, was aus 
ihnen werden soll. Antwort: „Irgendwas.“ Die Fliegen liefen rück-
wärts. Die Leute hätten ihren Witz durch Nöligkeit und Ruppigkeit 
ersetzt: „Sie wollten nur noch sein, nicht mehr werden.“ Stillstand 
also. Auf den Autos klebten Schilder mit dem Slogan Berlin grüßt 
den Rest der Welt. Provinzler seien die großen Städter geworden. Wer 
ging, dem sei Fahnenflucht vorgeworfen worden. Engert variiert den 
statusmäßig für West-Berlin gefährlichen Terminus der Sozialisti-
schen Einheitspartei SED von der selbstständigen politischen Einheit, 
womit die lebenswichtigen Bindungen West-Berlins an die Bundes-
republik Deutschland infrage gestellt wurden, und merkt an: „Ja, eine 

Die Oststadt war Haupt eines Staates, die Weststadt war eine Insel. Und 
auf der wurde peinlich darauf geachtet, das Meer nicht zu reizen und 
zugleich so zu tun, als gäbe es sie noch, die eine Stadt unter gleichen Be-
dingungen. Widersprüchlichkeit war das Merkmal. In der Oststadt wurden 
Männer zu Soldaten, und die paradierten auch. In der Weststadt durfte 
keiner die Uniform anziehen, den Paraden derer aus Amerika, England 
und Frankreich wurde zugeschaut.
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selbständige soziale Einheit, das war die Weststadt geworden.“ Der 
Regierende Bürgermeister dieser Stadt hieß von 1981 bis 1984 Richard 
von Weizsäcker. Er vermittelte den Insulanern, so ironisiert Engert, 
dieses Gefühl: „Ich bin nicht die Richtung, aber ich weiß sie.“ Mehr 
Psychologie als Politik sei das gewesen. „Und an keinem anderen 
Platz hätte das passieren können.“ Das Berlin im Stillstand, das war 
ein einzigartiges Idyll der Bewegungslosigkeit, allerdings vor höchst 
brisantem Hintergrund. Im 21. Jahrhundert wissen wir, dass dieses 
Jahrzehnt ein Wartestand gewesen ist, der am 9. November 1989 mit 
Mauerfall und damit beginnender Zeitenwende vorbei war. Wenn wir 
aber nach dem Lebensgefühl dieser 1980er-Jahre fragen, müssen wir 
dieses erlösende Ende ausblenden. Sonst wird die Schilderung diesen 
Jahren und den Berlinern dieser Zeit nicht gerecht, die ebenso wie 
wir in unserer Gegenwart in ihrem Alltag nicht wussten, wohin das 
alles führen würde mit ihrer vertrackten Stadt. Denn hätten sie von 
dem Ausgang gewusst, dann wären sie nicht in ihren Gärtchen ge-
blieben und hätten ihren immerwährenden Sonntag genossen, von 
dem Engert erzählt:

Stillstand auf andere Weise war die Oststadt. Hauptstadt war sie. Die 
Mauer war infolge der Entspannungspolitik, der Reise- und Besuchs-
regelungen, des Wandels durch Annäherung, wie der Architekt der 
Entspannungspolitik, der Freund des Bundeskanzlers Willy Brandt 
schon aus dessen Zeit als Regierender, Egon Bahr, es formuliert hatte, 
porös. Das Westfernsehen strahlte und wirkte ohnehin über den stän-
dig zu seinem menschenfeindlichen Zweck modernisierten Sperrbau 
hinweg. Im vorderhand mit Zensur und Unterdrückung erzwunge-
nen Stillstand bereitete sich der Aufstand allen voran Ost-Berliner 
Künstler vor. Seit der Ausbürgerung des Berliner Liedermachers Wolf 
Biermann und des darauf reagierenden behutsamen Protestes einiger 
Kulturschaffender 1976 hatte die SED mit Repression und Privilegien, 

Krawuttkes und Polaukes rückten die Liegestühle in den Schlagschatten 
der Mauer, und vor dem Beton, der die Sonne auffing, reiften sie beson-
ders schön, die Tomaten. Hin und wieder wurde geschossen, aber das 
galt den anderen, ansonsten war es himmlisch ruhig, und es schlug die 
Nachtigall. Über Brachen holte sich die Natur zurück, was ihr die Stadt ge-
nommen hatte. Über Straßen und Gleise, die von irgendwo herkamen und 
nirgendwo hinführten, wucherten seltene Pflanzen, und mittendrin war 
seltenes Getier. Auch das war Westberlin: Ein Biotop. Bis 1990.
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mit zeitweisem Ziehenlassen oder Ausreise die Szene ruhigzustellen 
versucht. Aber das Rumoren geht weiter in diesen 1980er-Jahren, die 
Ruhe ist nur scheinbar, umso intensiver wird neben der Mauer die 
Überwachung durch die Staatssicherheit gerade im Kulturbereich 
perfektioniert.

Begonnen wurde das Buch Stillstand Aufstand Berlin am 5. März 
2023, einem Sonntag. Es ist der 80. Todestag von Josef W. Stalin. Es ist 
auch das Wochenende, bevor nach der aus peinlichen Ursachen nö-
tigen und in der Geschichte nicht nur Berlins singulären Wiederho-
lungswahl vom 12. Februar 2023 die Koalitionsverhandlungen begin-
nen, in deren Ergebnis am 27. April nach 22 Jahren mit Kai Wegner 
erstmals wieder ein christdemokratischer Regierender Bürgermeister 
ins Amt kam. 26 Jahre hatte es sogar gedauert, bis nach dem 1955 
ausgeschiedenen Walther Schreiber am 11. Juni 1981 mit Richard von 
Weizsäcker wieder ein CDU-Bewerber Regierender wurde.

Nach den Bänden über die Kulturgeschichte der Stadt in den 
1920er-Jahren, während Drittem Reich und Nachkriegszeit, in Kal-
tem Krieg und nach dem Mauerbau, während Studentenrevolte und 
den 1970er-Jahren ist die Reihe endgültig in einer Epoche angelangt, 
die der aus West-Berlin stammende und in Ost-Berlin lebende Autor 
mit vollem Bewusstsein selbst erlebt hat. Erzählt wird Berliner Kultur-
geschichte anhand von Menschen und ihren Geschichten. Die Reihe 
legt in erster Linie biografische und autobiografische Literatur zu-
grunde. Wichtig sind für die Periode schon längst zahlreiche Videos 
und Interviews der Protagonisten. Die Reihe zeigt im nunmehr als 
siebentem erschienenen Band, dass es lohnt, einzelne ausgewählte 
kulturelle Bereiche mit Persönlichkeiten zu verbinden, die für die 
jeweiligen Felder als repräsentativ gelten können. Auswahl impliziert 
den Verzicht auf Vollständigkeit. Manchem wird manches fehlen, 
sowohl an Kulturgebieten als auch an Figuren. Die Reihe kann ande-
rerseits beanspruchen, ein erster Versuch zu sein, um einen fundier-
ten kulturgeschichtlichen Überblick über einzelne Zeitabschnitte 
des 20. Jahrhunderts in Berlin zu erarbeiten. Kulturgeschichte wird 
erzählt, und sie wird mit ausgewählten Fotos sichtbar gemacht. Dank 
für die Gestaltung des Layouts gebührt der Berliner Grafikerin Go-
scha Nowak, wie so oft der Lektorin Tanja Krajzewicz und dem Verle-
ger Dr. Dirk Palm sowie Heidi Bohley, Tanja Dückers, Norbert Kacz-
marek, Jörg Rohmer und Dr. Detlef Stronk für den Austausch. Die elf 
Kapitel von Stillstand Aufstand Berlin befassen sich mit Stadtpolitik, 
Kabarett, Parteien, Literatur, Theater, Film, Oper, Rock, Malerei, 
Architektur und dem in beiden Teilen der Stadt begangenen Stadt-
jubiläum. Nach dem Vorbild des Kulturhistorikers Hermann Glaser 
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liegt der Reihe ein handhabbarer 
Kulturbegriff zu Grunde, der auf 
kulturtheoretische Begründung 
verzichtet und Kultur begrifflich 
von Natur unterscheidet. Kultur 
bezieht sich in diesem weitläu-
figen Verständnis auf alles, „was 
der Mensch als gesellschaftliches 
Wesen in unterschiedlichster 
Weise produktiv bearbeitet oder 
gestalterisch hervorbringt.“

Der Verkehrsträger S-Bahn 
ist ein Berliner Kulturträger. Im 
westlichen Teil des Stillstand 
Aufstand Berlin ist die S-Bahn zu 
Beginn der 1980er-Jahren he- 
runtergekommen. Im östlichen 
Teil ist sie Rückgrat des Nahver-
kehrs, läuft auf Verschleiß. Zum 
Auftakt des Jahrzehnts bricht bei 
der S-Bahn in West-Berlin ein 
bizarrer Arbeitskonflikt aus. Der 
Beginn der Dekade steht damit 
im Zeichen eines allenthalben 
weggeschwiegenen Aufstands, 
wie er einzig und allein in dieser seltsamen Stadt geschehen konnte. 
Wieder begegnen wir einem Journalisten mit Ost-Hintergrund. Hans-
Ulrich Jörges gehörte später der Chefredaktion des Stern an und zählt 
zu den einflussreichen deutschen Journalisten. Von Mai 1979 bis 
September 1981 leitete Jörges das West-Berliner Büro der britischen 
Nachrichtenagentur Reuters am Savignyplatz in Charlottenburg im 
ersten Stock des Pressehauses, in dem auch der Berliner Landesdienst 
der dpa mit seinen vielen Mitarbeitern saß. Im Alter recherchiert er 
die Ereignisse des September 1980 nach. Es entsteht ein Tatsachenro-
man. Stille Invasion von 2021 ist der politische Schlüsselroman dieses 
Berliner Jahrzehnts. Es ist die Geschichte eines in das Geschehen 
involvierten jungen Reporters. Sein Buch lässt sich für die 1980er-Jah-
re genauso als Zeitroman lesen wie der mit Richard Burton verfilmte 
Welterfolg des britischen Geheimdienstlers David Cornwell, der als 
Autor John le Carré hieß und als Zeitzeuge mit Der Spion, der aus der 
Kälte kam 1963 den politischen Berlin-Roman des Mauerbau-Jahr-
zehnts vorgelegt hatte.

Stammte aus dem 
Osten: Jürgen 
Engert, hier 1980, 
war ein scharfzün-
giger West-Berliner 
Journalist, der seine 
Mitbürger Krawutt-
kes und Polaukes 
nannte.
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IE S-BAHN VERBINDET DIE HÄLFTEN BERLINS während der 
Teilung auf komplizierte Weise. Vom Westen wurde sie 
nach dem Mauerbau 1961 boykottiert. Der Senat projektier-
te und baute U-Bahnlinien parallel zu S-Bahnstrecken. Oft 
unrentable Buslinien boten Alternativverbindungen. Der 

aus dem Osten gekommene Friedenauer Schriftsteller Uwe Johnson 
veröffentlichte am 10. Januar 1964 in der Zeit seinen Essay Boykott 
der Berliner Stadtbahn. Eine der Parolen in West-Berlin habe gelau-
tet: „Jeder Westberliner S-Bahn-Fahrer bezahlt den Stacheldraht am 
Brandenburger Tor.“ Johnson bringt die Situation des Verkehrsmittels 
in den Westsektoren auf den Begriff: „In Westberlin fuhr die S-Bahn 
eingesperrt.“ Das erste an den Senat gerichtete Pachtangebot für das 
für Ost-Berlin kostenträchtige Westnetz verlautbarte die östliche Seite 
am 26. März 1976 im SED-Zentralorgan Neues Deutschland, erzählt der 
West-Berliner Lehrer Wolfgang Kiebert in seinem Band Die Berliner S-
Bahn 1924 bis heute. Er beschreibt die Situation des Netzes in den drei 
West-Sektoren zum Jahresende 1980 so:

Nur auf der Stadtbahn fuhr die S-Bahn bis in die Nacht, denn der 
Grenzübergang im Bahnhof Friedrichsstraße mit dem exterritorialen 
Bahnsteig zum Umsteigen mitten in Ost-Berlin sollte erreichbar blei-
ben. „Die S-Bahn gehört zu unseren Intimitäten“, schrieb Johnson 
1970 für eine SFB-Sendung über die identitätsstiftende Bedeutung 

13

Besetztes Stellwerk,  
S-Bahnhof Halen-
see, 19. September 
1980: Auf DDR- 
Territorium in West-
Berlin verhandeln 
DDR-Bahnpolizei 
und ein Zivilist mit 
einem der streiken-
den S-Bahner.

PROLOG

Stille Invasion – Die S-Bahn, der Streik  
und der junge Reporter

D

Streckenlänge 145 km, davon 70 km seit dem Streik im Herbst 1980 
stillgelegt. 39 von 77 Bahnhöfen geschlossen, eingeschlagene Scheiben, 
gestohlene Schilder, zugenagelte Türen. Drei Zuggruppen […], zwischen 
denen der Fahrgast am Bahnhof Friedrichstraße wechseln konnte. Be-
triebsschluss um 21.00 Uhr mit Ausnahme der Stadtbahn. 9000 Reisende 
täglich, der Anteil am öffentlichen Personennahverkehr unter 5 %. Ge-
schätztes Defizit: 100–140 Millionen DM jährlich.
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der S-Bahn für die Berliner: „Wir erkennen das Geräusch ohne Nach-
denken, die klirrende Durchfahrt, nachts das atmende Bremsen und 
Anfahren, singende Beschleunigung.“ Dazu gehört das weiße S auf 
grünem Grund. Bis heute. 1927 gehört die S-Bahn zu den Hauptdar-
stellern in Walter Ruttmanns bahnbrechendem Film Berlin – Die Sin-
fonie der Großstadt. Nach 1945 war der wiederaufgenommene Betrieb 
Hoffnungszeichen. Angelica Domröse fährt 1958 mit der S-Bahn zu 
den ersten Probeaufnahmen in die Studios nach Babelsberg. Ihre 
Mutter verkauft im Kabuff am Nordbahnhof S-Bahnfahrkarten. Die 
Funktion der S-Bahn als Verkehrsmittel der Flucht auf die Insel West-
Berlin hat die Ost-Berliner Schriftstellerin Christa Wolf in Der geteilte 
Himmel als Szene kurz vor dem Mauerbau beschrieben:

Der Ostflüchtling Uwe Johnson schreibt dem Verkehrsmittel 1970 
eine mahnende Rolle zu. Die S-Bahn müsse das Ihrige tun, um den 
Menschen die Lage der Stadt zu vergegenwärtigen. Sie gehört immer 
noch zur Identität der Gesamtstadt: „Aber sie ist ein Teil, ein leben-
des Glied der Stadt geblieben, auch der halben Stadt.“ 1980 sehen 
wir die S-Bahn in Konrad Wolfs Film Solo Sunny über die Ringbahn 
in Prenzlauer Berg fahren. Dieses Verkehrsmittel hatte 1936 das 
Verkehrsaufkommen Olympischer Spiele bewältigt, und sie hat 
in den 2020er-Jahren ihre maximale Netzausdehnung noch lange 
nicht wieder erreicht. Anfang der 1980er-Jahre war ihr West-Berliner 
Teilnetz Sinnbild des Stillstand Aufstand Berlin. Die S-Bahn gehörte 
dort mitsamt dem Bahngelände nach wie vor zur Reichsbahn der 
DDR. Deren von der Staatssicherheit gestellte blau uniformierte, mit 
Schlagstöcken ausgerüstete und ansonsten unbewaffnete Bahnpolizei 
übte auf dem Gelände die Polizeigewalt aus. Wer das Bahngelände be-
trat, unterlag der Hoheit der DDR. Davor wurde in West-Berlin  

[Rita] trat an den Fahrkartenschalter. Zum erstenmal mußte sie  
preisgeben, was sie tun wollte. 
„Zoologischer Garten“, sagte sie. 
Gleichmütig wurde ihr eine kleine gelbe Pappkarte zugeschoben.  
„Zwanzig“, sagte die Frau hinter der Glasscheibe. 
„Und wenn man – zurückkommen will?“ fragte Rita zaghaft. 
„Also vierzig“, sagte die Frau, nahm die Karte zurück und schob eine  
andere durch das Fensterchen. Darin unterschied sich diese Stadt von 
allen anderen Städten der Welt: Für vierzig Pfennig hielt sie zwei  
verschiedene Leben in der Hand.
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gewarnt. Diese Konstellation war alliierter Regelung nach dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs geschuldet. Die vier Mächte waren die 
eigentlichen Inhaber der Betriebsrechte, und die westlichen Schutz-
mächte achteten darauf, dass die Reichsbahn ihren Betriebspflichten 
nachkam. Während die West-Berliner sie mieden, waren die meisten 
S-Bahner gegenüber dem SED-Regime loyal. Viele gehörten der Sozia-
listischen Einheitspartei Westberlins an, der SEW, die in allen West-Ber-
liner Bezirken Büros hatte und deren Parteiorgan Die Wahrheit hieß. 
Oder sie gehörten zu marxistischen und maoistischen Splittergrup-
pen wie dem Kommunistischen Bund KB oder dem Kommunistischen 
Bund Westdeutschlands KBW. Zeuge des Streiks bei der West-Berliner 
Reichsbahn war im September 1980 der damals 29 Jahre alte Hans-Ul-
rich Jörges. Er wurde am 8. Dezember 1951 in Bad Salzungen in Thü-
ringen geboren. Die Familie flüchtet 1957 in den Westen, erzählt er 
2021 in seiner Autobiografie Der Schrei des Hasen. Lebensbeichte eines 

Vier Tage nach 
dem Mauerbau, 
17. August 1961: 
West-Berliner 
rufen am Bahnhof 
Charlottenburg 
zum Boykott der in 
DDR-Regie betrie-
benen S-Bahn in 
West-Berlin auf.
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Kolumnisten. Den wahren Grund der Flucht bekommt der Sohn erst 
nach Wende heraus. Der Vater war denunziert worden, wurde dazu 
gepresst, für die Staatssicherheit zu arbeiten. Niemals hatte er davon 
erzählt. Der Westen ist für den Sohn nicht golden, der Vater denkt 
ob der bitteren Armut an Selbstmord, das Wirtschaftswunder erlebt 
Jörges von seiner Schattenseite, erst im Dorf hinter der Grenze, dann 
mit der evangelischen Familie als Außenseiter im katholischen Fulda, 
danach in Frankfurt am Main. Er radikalisiert sich dort als Nachge-
borener der Studentenrevolte, wirft Steine bei den Hausbesetzerun-
ruhen, ernüchtert sich gerade noch vom Gewaltrausch und nimmt 
Abstand vom Terrorismus. Als Freizeit-Linksradikaler und Student 
der Gesellschaftswissenschaften volontiert er bei dem Wirtschafts-
nachrichtendienst Vereinigte Wirtschaftsdienste. Für ihn ein Spagat. In 
Interviews schwärmt er rückblickend, dass das Leben in der Wohn-
gemeinschaft ohne Privatbesitz funktioniert habe. Die Jungs teilten 
Betten, Wäsche, Geld. Sie hatten alle wenig. Mit 27 hat er beide Eltern 
verloren. Der Lebensentschluss fällt gegen das Studium aus, für den 
Journalismus. 1977 startet er als stellvertretender Inlandschef von 
Reuters in der Bundeshauptstadt Bonn. „Freiheit suchte ich zunächst 
in Berlin“, schreibt er in den Erinnerungen. Er bewirbt sich auf den 
Korrespondentenposten in West-Berlin und bekommt ihn. Die zwei-
einhalb Jahre nennt er die „intensivsten, spannungsreichsten und 
glücklichsten meines Lebens“. Die Geschichten hätten auf der Straße 
gelegen: „Berlin war ganz nach dem Herzen eines Journalisten.“ Nach 
dieser Zeit bewirbt er sich nach München. Sein von ihm geholter 
zweiter Mann im West-Berliner Reuters-Büro entpuppt sich als Stasi-
Agent, der ihn ausspioniert. Während des Streiks hatte Jörges spitz-
bekommen, dass außer der Stasi auch die Westalliierten sein Telefon 
abgehört hatten. Es war Zeit zu gehen, die Stadt ging ihm nach all 
den Turbulenzen auf den Nerv, wie er im Anklang an Peter Fox’ Ber-
lin-Song sagt: „Farewell, Berlin. Du kannst so hässlich sein …“

Das Genre des Dokudramas wird in den 1980er-Jahren aus den 
USA kommend auch im deutschen Fernsehen üblich. Jörges erzählt 
in Stille Invasion mit vergleichbaren Mitteln, mischt Fiktion und 
Überlieferung. Bei Dialogen, Gesprächen, Telefonaten war Jörges 
nicht dabei. Da sprechen in den mit präzisen Datumsangaben ver-
sehenen kurzen, szenenhaften Kapiteln der damalige sozialdemokra-
tische Regierende Dietrich Stobbe mit seinem Senatskanzleichef Peter 
Sötje in Schöneberg, der kurz vor der Bundestagwahl am 5. Oktober 
1980 gegen seinen Herausforderer, den CSU-Vorsitzenden Franz-Josef 
Strauß, kämpfende Bundeskanzler Helmut Schmidt in Bonn oder in 
Ost-Berlin der Staatsratsvorsitzende Erich Honecker mit dem zweiten 
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Erich, dem Minister für Staats-
sicherheit Erich Mielke. Jörges 
imaginiert Wortlaute, gibt die 
Positionen der Handelnden mit 
seinen Worten wieder. Viele 
davon kannte er noch persön-
lich. Der Sprachduktus passt 
zur Person. Jörges’ Schmidt führt 
eine andere Sprache als sein 
Mielke. So könnten sie geredet 
haben. Abgesehen vom Faktor 
Lesbarkeit erzählt Jörges deshalb 
so, weil ihm für eine historio-
grafische Darlegung hier und 
da die Quellen fehlen. Es geht 
dabei weniger um die Akten der 
Staatssicherheit und der DDR-
Behörden. Am Schluss schildert 
er unter der Überschrift Vertu-
schung und unter dem Datum 
Freitag, 13. Oktober 2017 seine 
Erfahrungen im Landesarchiv 
Berlin. Da sind Unterlagen bis 
2081 gesperrt, er lässt sie ent-
sperren, sie sind belanglos. Wo 
in den West-Berliner Beständen 
Dokumente über den Konflikt 
mit den S-Bahnern zu erwarten sein müssen, fehlen sie. Da ist ein 
Loch zwischen dem 11. und dem 26. September 1980: „Über diesen 
Streik aber, ausgerechnet: kein einziges Dokument. Nothing. Rien. 
Lücke. Es müssen Protokolle beseitigt worden sein.“ Valentin Freytag 
hat der Autor sein Alter Ego im Roman getauft, ihn mit der eigenen 
Vita ausgestattet, und Freytag hat es alles erlebt, gehört, berichtet be-
kommen. Er verlässt das Archiv am Eichborndamm in Reinickendorf 
und verabredet sich „mit einem Beteiligten, einem, der alles weiß.“ 
Schmallippig sei der gewesen, habe dem Journalisten zugehört, 
„nickt dann stumm und gravitätisch auf die Frage: ‚Und, das war 
doch so, oder?‘“ Die Romanform scheint für Jörges Ausweg zu sein, 
das anders nicht Erzählbare eben doch ins Wort zu bringen und in 
die Welt zu setzen. Jörges lässt seinen Freytag am Ende den morali-
schen Abgesang der Entspannungspolitik und zugleich die Legitima-
tion des Stillstand Aufstand Berlin so formulieren:

Wurde einer der 
maßgeblichen 
westdeutschen 
Journalisten:  
Hans-Ulrich Jörges, 
hier 2000, war in 
den ersten Berufs-
jahren Zeitzeuge 
des S-Bahnstreiks.
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Seinen Stobbe lässt Jörges in der Nachbetrachtung des Geschehenen 
beim Cognac sagen, dass keiner der Beteiligten Interesse an der Ver-
änderung des Status quo gehabt habe. Für das Stillstand Aufstand Ber-
lin kam es auf Stagnation an: „Die Pflöcke, die da eingerammt sind, 
werden alle noch die gleiche Position haben wie vorher, wenn der 
Nebel sich über den aktuellen Ereignissen gelichtet hat.“ Was war ge-
schehen? Dieser Dietrich Stobbe, der anfangs eine Sympathieerklärung 
für die Streikenden abgegeben hatte, was sowohl Kanzler als auch 
Staatsratsvorsitzender als Fehler ansahen, hat Gewissensbisse, „dass 
wir den Stasi-Kreaturen unsere Stadt geöffnet haben, damit sie den 
Streik erledigen können.“ Dankbar ist diese Figur des Regierenden 
Bürgermeisters, dass die Presse das Ungeheuerliche nicht kritisiert, 
angegriffen, zu Schlagzeilen gemacht hat. Er sagt: „Offenbar haben 
die Schreiberlinge gar nicht begriffen, dass es eine stille Invasion ge-
geben hat.“ Was war geschehen?

Am Montag, 8. September hatte Freytag um 10.32 Uhr überra-
schenden Besuch bekommen. Der Gast staunt über ungeöffnete Post 
im Reuters-Büro. Es sind Sendungen für den Ost-Berliner Schrift-
steller Stefan Heym, der die Büroanschrift in West-Berlin benutzt 
und einmal die Woche zum Abholen vorbeikommt. So steht es auch 
in Jörges’ Lebensbeichte. Der Gast heißt Lars Prien, und er sucht die 
Verbindung zur britischen Nachrichtenagentur, weil er sie für die 
wichtigste hält. Prien ist gekommen, „um Sie auf einen demnächst 
beginnenden Streik bei der S-Bahn im West-Berlin aufmerksam zu 
machen.“ Er arbeitet auf dem Containerbahnhof Moabit. Dort wird 
die Streikzentrale sein, er wird zum Gesicht der Streikbewegung. 
Freytag wird für den Bahnhof den Ausweis der Streikleitung bekom-
men, damit er jederzeit hineinkommt, und diesen Ausweis hat Jörges 
bis heute aufgehoben. Er wird alles als Erster erfahren, verspricht ihm 
der Streikführer. Die Kommunisten bei der West-Berliner S-Bahn, vie-
le Mitglieder der West-Berliner SEW, im Westen mit Berufsverboten 
konfrontiert, werden in den Ausstand gehen. Als alles vorbei ist, wird 
der Streikführer ihm gestehen, dass das Unternehmen ein Komplott 
von Trotzkisten gewesen war, sie wollten damit die Stalinisten treffen, 
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Also geht es nur noch um Erhaltung des Status quo. So ist die Entspan-
nungspolitik auf den Hund gekommen. Der Westen dient der Stabilisierung 
der DDR, aber nicht mehr den Menschen. Man lässt Tausende über die 
Klinge springen. Es gibt auch schon einen Begriff dafür: Politik der einge-
rammten Pflöcke.
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die ihre trotzkistischen Genossen im Spanischen Bürgerkrieg liqui-
diert hatten. Der Memoirenautor Jörges: „Das war der Versuch, eine 
offene historische Rechnung glattzuziehen.“ Als die Streikenden spä-
ter versuchen, auf dem Alexanderplatz zu demonstrieren, werden das 
die Organe sofort gewaltsam unterbinden. Die Beschäftigten nutzen 
das Absurde der Situation, die Lücke zwischen den Systemen, die sich 
auf das Bahngelände in West-Berlin beschränkt. Hier war das SED-Re-
gime verwundbar. Die DDR kennt kein Streikrecht. Genossen streiken 
gegen Genossen. Im vermeintlich auch für sie freien West-Berlin. Prien 
sagt: „Die Leute haben einfach die Schnauze voll. Die DDR-Führung 
hat es zu wild getrieben, schlimmer als der schäbigste Kapitalist.“ 
Im Januar seien 78 Kollegen aus den Ausbesserungswerken gefeuert 
worden, auch Schwangere und Alleinerziehende. Schweigen von der 
Betriebsgewerkschaftsleitung des parteihörigen Freien Deutschen Ge-
werkschaftsbundes FDGB und der SEW. Seitdem haben rund 700 der 
etwa 3500 West-Berliner S-Bahner selbst gekündigt. Sie werden nicht 
ersetzt, ihre Arbeit müssen die mitmachen, die geblieben sind. Die 
Reichsbahn will nicht immer noch mehr Geld in den unrentablen 
Betrieb buttern. Die Reichsbahner im Westen verdienen 25 Prozent 
weniger als die Bundesbahner in Westdeutschland. Sie leben aber im 
Westen, ihre Reichsbahnwohnungen sind verkommen. Urlaub, Ren-
te, Gesundheitsversorgung sind schlechter als bei der Bundesbahn. 
Keine freie Arztwahl, denn sie müssen zur Reichsbahn-Poliklinik in 
West-Berlin. Da kommt morgens ein Barkas-Kleinbus aus Ost-Berlin, 
und das medizinische Personal schließt auf und beginnt den Betrieb. 
Die Rentenbeiträge werden vom Lohn abgezogen und in die Ost-Kas-
se eingezahlt, die die Renten nicht in Westgeld auszahlt. Wenn sie im 
Westen bleiben, behandelt die West-Rentenversicherung sie so, als ob 
sie Beiträge gezahlt hätten, aber da kommen nur winzige Renten in 
Westmark zustande. Jörges: „Freytag liebt diese Verrücktheiten, ein-
gefrorene Verhältnisse der Nachkriegszeit, denen die meisten keine 
Beachtung schenken. Er doch.“

Der Streik beginnt am Mittwoch, 17. September, um 06.00 Uhr. Das 
Datum ist kein Zufall. Es ist der Tag, an dem im Nachbarland Polen 
die freie Gewerkschaft Solidarność offiziell gegründet wird. Es wird Be-
setzungen von Bahnhöfen, Stellwerken geben, der Betrieb der S-Bahn 
wird ruhen. Der Höhepunkt wird der Stopp des Bahn-Transitverkehrs 
zwischen dem Westteil Berlins und Westdeutschland sein. Die Ame-
rikaner machen deutlich, dass die den Stopp der alliierten Militär-
züge notfalls gewaltsam unterbinden werden; ihre Züge rollen. Auch 
West-Berlins Bahnanbindung hängt von der Reichsbahn der DDR ab. 
Deren Loks ziehen auch die Züge der US-Army, die mit dem Personal 
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und genauso die mit den tiefolivgrünen Panzern mit dem weißen 
Stern der Army. Am Sonntag, 21. September ist klar: „Die Reichsbahn in 
West-Berlin gehört komplett den Streikenden.“ Die Eskalation alar-
miert alle Seiten. Der Senat und die Westalliierten bestehen grund-
sätzlich darauf, dass der Inhaber der S-Bahn-Betriebsrechte die Bahn 
auch betreibt, anderenfalls könnten die Alliierten der Reichsbahn 
die Rechte entziehen, sie vielleicht dem Senat übertragen. Senat und 
Amerikaner, Briten und Franzosen sehen vor allem den Status West-
Berlins und seine Bindungen, vor allem seine Verbindungen auch im 
Güterverkehr auf der Schiene, nach Westdeutschland in Gefahr. Es ist 
der erste Bruch des Viermächteabkommens von 1971 und seiner Fol-
gevereinbarungen, insbesondere des Transitabkommens. Der Senat 
spielt die Angelegenheit herunter, spricht von einem durch Verhand-
lungen auszuräumenden Tarifkonfikt. Auch die DDR-Regierung hat 
kein Interesse, die Nichteinhaltung der Verträge von 1971 hinzuneh-
men. Das Regime wird nicht verhandeln, sondern die Streikenden 
im Gegenteil als Terroristen denunzieren. Mit Terroristen wird nicht 
verhandelt. Die Staatssicherheit insbesondere befürchtet für den 
Fall der Aufnahme von Verhandlungen das Ausufern des Konflikts 
hinein nach Ost-Berlin und in die Betriebe der DDR. Die Streikenden 

Der Container-
bahnhof Moabit lag 
auf dem Territorium 
der Reichsbahn in 
West-Berlin: Hier 
hatten die S-Bahner 
ihre Streikzentrale 
und die West- 
Berliner Behörden 
keine Befugnisse.
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dürfen deshalb keinen Erfolg haben. Das gilt umso mehr, als die SED 
Angst davor hat, dass die polnischen Entwicklungen Nachahmer in 
ihrem Land finden könnten. Die West-Berliner Reichsbahner fordern 
denn auch tatsächlich bald eine freie Gewerkschaft. Auch als die 
Streikenden umschalten und die Übernahme der S-Bahn durch den 
Senat fordern, scheitern sie. Der Senat würde mit seinem Eingreifen 
seine statuswahrende Linie verlassen, wonach es sich um einen Tarif-
konflikt handelt, den die DDR mit Verhandlungen lösen muss. Die 
Reichsbahn könne, so der Senatssprecher, „unter keinen Umständen 
aus ihren Verpflichtungen gegenüber ihren Arbeitnehmern entlassen 
werden.“ Der Senat sei der falsche Adressat. Der Konflikt ist ein Poli-
tikum, das beide Berlins, die vier Alliierten, deren Botschafter und 
deren Hauptstädte sowie die Regierungen beider deutscher Staaten in 
fieberhafte Aktivitäten verfallen lässt. Das alles erzählt uns Jörges in 
der stringenten, nüchternen, nachrichtlichen Sprache des Agentur-
journalisten, die das Geschehen nur noch dramatischer erscheinen 
lässt. Es bleibt die Niederschlagung des Streiks. Wer soll es erledigen? 
Jörges lässt es den Senatsrat Dietrich Hinkefuß gegenüber den alliier-
ten Verbindungsoffizieren im Rathaus Schöneberg vormittags am 
Freitag, 19. September, zwei Tage nach Streikbeginn, so erläutern:

Erster Leiter der Ständigen Vertretung der Bundesrepublik Deutsch-
land bei der Deutschen Demokratischen Republik war der gelernte 
Journalist Günter Gaus, der 1981 durch Helmut Schmidts damaligen 
Regierungssprecher, den teils in West-Berlin aufgewachsenen ehe-
maligen Journalisten Klaus Bölling ersetzt wird. Gaus redet an diesem 
19. September im Gebäude des Zentralkomitees der SED, heute 
Bundesaußenministerium, vertraulich mit dem auf Außenpolitik 
spezialisierten, vielsprachigen Intellektuellen Hermann Axen. Das 
Politbüromitglied deutet an, dass ohne die Entwicklung in Polen 
Verhandlungen vielleicht möglich gewesen wären, erwägt, dass der 
Senat die höheren Löhne hätte übernehmen können. Aber da be-
stehe keine Chance mehr, der Sicherheitsapparat sei hysterisch. Gaus 

Wir können einstweilen gar nichts dagegen tun. Es ist ein politisch hoch-
brisanter Streik gegen die DDR, auf unserem Gebiet, und wir können den 
Polen nicht applaudieren zu ihren Streiks gegen das morsche System 
und dann selbst die Polizei losschicken. Geht einfach nicht, das wissen 
Sie selbst. Und zum Einsatz Ihrer Militärpolizei kann ich Ihnen auch nicht 
raten. Oder Sie werden in ihren Hauptstädten gevierteilt.
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spricht von einer Sackgasse, fragt nach einem Ausweg, wo doch West-
Berlins Polizei und alliiertes Militär wegen der Solidarität mit der 
Gewerkschaft Solidarność nicht eingreifen würden. „Wir wollen nicht 
zum zweiten Polen werden“, lässt Jörges Axen sagen, und weiter:

Gemeint ist damit eine Lösung, die das Eingreifen der formal dazu 
befugten, nicht mit Schusswaffen ausgerüsteten Bahnpolizei der DDR 
meint. Dazu wird es kommen, und zwar im Einvernehmen aller be-
teiligten Seiten. Auflage des Westens ist, dass es kein Blutvergießen 
geben, dass nicht geschossen werden darf. Die westlichen Kräfte 
werden stillhalten, beobachten, nur im unvermeidlichen Notfall 
eingreifen, zu dem es nicht kommt, die Briten werden sogar indirekt 
behilflich sein. Einig ist man sich, dass niemand danach fragen wird, 
wer in den blauen Uniformen steckt. Es wird die weitgehend aus Per-
sonal der Staatssicherheit bestehende Transportpolizei der DDR sein, 
die sonst bewaffnet ist. Das Gros der Stasi-Leute benutzte die Stahltü-
re im Grenzbahnhof Friedrichstraße, um, ausgestattet nur mit ihren 
Schlagstöcken und mit Werkzeug zum Aufbrechen verbarrikadierter 
Türen und Fenstern der besetzten Gebäude in West-Berlin, auf die in-
folge des Streiks nicht befahrenen Gleise nach West-Berlin zu gelan-
gen. Auf den Gleisen bewegten sich die Männer nach Westen. Denn 
das war von der DDR kontrolliertes Territorium. Auf eigentliches 
West-Berliner Gebiet durften sie im Einsatz nicht geraten. Allerdings 
waren andere Gruppen verdeckt einzeln nach West-Berlin eingesi-
ckert und bewegten sich in Fahrzeugen mit West-Berliner Kennzei-
chen zu ihren Einsatzorten. Die ohnehin bröckelnde Streikbewegung 
zerbrach, und bald gaben die Streikenden freiwillig auf, verließen das 
Bahngelände, verloren ihre Arbeit und mussten sich in West-Berlin 
neue suchen. Einige kamen bei der U-Bahn unter, aber den SEW-Mit-
gliedern standen trotz allem nicht alle Türen offen. Sein Double im 
Roman lässt Jörges am gleichen Tag sagen, der Streik sei nicht einfach 
gescheitert. Er sei vielmehr von einem „grotesken Bündnis“ zer-
schlagen worden. Das habe es noch nie gegeben: „Der Westen lässt 

22

PROLOG

Nun wirklich ganz unter uns, lieber Herr Gaus, ich traue mich das fast 
nicht zu sagen … Um es plakativ auszudrücken: Sofern der Streik nicht 
von alleine zusammenbricht, das werden wir in zwei, drei Tagen wissen, 
muss die DDR halt ihr Problem in Westberlin [sic] selbst lösen. Das sagt 
mir der gesunde Menschenverstand. Konkreter möchte ich nicht werden. 
Sie verstehen mich schon.
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die Staatssicherheit über die Schienen herein, begleitet sie und sorgt 
dafür, dass sie ihr Drecksgeschäft ungehindert erledigen kann.“ Es 
habe schließlich den Interessen aller Seiten gedient. Rund zwei Jahre 
später ist die S-Bahn Gegenstand der unter Stobbes Nach-Nachfolger 
Richard von Weizsäcker weiter intensivierten Kontakte beider Stadt-
hälften. Er hatte Arbeitsgruppen eingesetzt, die an geheimen Kon-
zepten für eine Übernahme feilten. Der Betriebsstart der West-S-Bahn 
erfolgte kurz nach der Einstellung durch die Reichsbahn am 9. Januar 
1984 um 4.00 Uhr mit dem ersten Zug vom Bahnhof Charlottenburg 
zur Friedrichstraße. West-Berlin hatte sich mit der maroden S-Bahn 
eine sich über viele Jahre hinziehende teure Investition aufgehalst. 
Die BVG betrieb bis zum Mauerfall das West-Netz der S-Bahn. Und 
das Personal? Joachim Piefke, Direktor der Berliner Verkehrsbetriebe 
in der Berliner Morgenpost: „Wir haben trotz der 670 übernommenen 
S-Bahner zu wenig Zugführer, Weichensteller und Techniker, dafür 
aber viel zu viel Fahrkartenverkäufer und Hilfspersonal.“ Richard von 
Weizsäcker kommentiert das Ergebnis als „wichtiges Ereignis für Ber-
lin und die Ost-West-Beziehungen.“ Über die von ihm wahrgenom-
mene Differenz von Schein und Sein bei diesem Regierenden schreibt 
Jörges in seiner Lebensbeichte: „Der Freiherr wirkte auf Abstand als 
Sympathicus, in der Nahbetrachtung zeigte er sich indes eiskalt und 
schneidend scharf.“
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9. Januar 1984, 
Bahnhof Friedrich-
straße, Übernahme 
der S-Bahn: Der 
Zugführer trägt 
noch Reichsbahn-
uniform, auf dem 
Aufkleber der 
West-Berliner BVG 
ist rechts schon die 
die S-Bahn neben 
Bus und U-Bahn.
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AUSKANDALE, KORRUPTION, als Berliner Filz apostrophierte 
Verflechtungen zwischen Baulöwen und Politik kulminier-
ten in den frühen 1980er-Jahre in einer fundamentalen 
stadtpolitischen Krise. Sigrid Kressmann-Zschach war schon 
im Jahrzehnt zuvor für Rio Reisers Kreuzberger Band Ton 

Steine Scherben, die der werdenden Hausbesetzerbewegung Pate stand, 
zur Inkarnation dessen geworden, was im 21. Jahrhundert als Gen-
trifizierung bekämpft wird. Die große Pleite der Architektin war der 
Steglitzer Kreisel. Der Senat bürgte 1974 für 42 Millionen DM. Darüber 
stürzte nach 17 Jahren im Amt SPD-Bausenator Rolf Schwedler. Ins 
West-Berliner Sittenbild gehört auch der Skandal um die Besetzung 
des Postens des kaufmännischen Direktors der defizitären landes-
eigenen Königlichen Porzellanmanufaktur KPM mit dem SPD-Mann 
Jürgen Grimming, der Referent des Innensenators Kurt Neubauer 
gewesen war und nach Gehaltserhöhungen fürs leitende Personal 
anders als verabredet nach sechs Wochen doch als Nachrücker in den 
Bundestag entschwand. Kurz nach dem Einsturz der als Symbol des 
US-Engagements für West-Berlin geltenden Kongresshalle am 21. Mai 
1980 schlug der Landesbürgschaftsausschuss am 1. Juni Alarm, weil 
die hochverschuldete Firma Bautechnik AG des Architekten Dietrich 
Garski vor der Pleite stand. Garski bekam zwar frisches Geld und eine 
Bürgschaft, aber die Blase platzte im Dezember. Das FDP-Mitglied 
flüchtete mit Frau und vier falschen Pässen ins tropische Ausland. 

Wo schon Ernst 
Reuter und Willy 
Brandt saßen: 
Richard von  
Weizsäcker im 
August 1981 im 
Amtszimmer des 
Regierenden  
Bürgermeisters im 
Rathaus Schöne-
berg, neben ihm 
sein Mitarbeiter 
Norbert Kaczmarek.

STADTPOLITIK

Richard von Weizsäcker – 33 Monate  
Regierender Freiherr von Berlin

B

Denn für die Berliner ist das ganz einfach:
Die deutsche Frage ist so lange offen,
wie das Brandenburger Tor geschlossen ist.

HEINRICH LUMMER,

SENATOR FÜR INNERES UND BÜRGERMEISTER VON BERLIN,

AM 6. DEZEMBER 1984 IM ABGEORDNETENHAUS

Stillstand Aufstand Berlin_innen.indd   25Stillstand Aufstand Berlin_innen.indd   25 26.01.24   18:5426.01.24   18:54



26

STADTPOLITIK

Am 28. April 1984 wurde bekannt, dass der SPD-Spitzenkandidat und 
ehemalige Bausenator Harry Ristock anders als versprochen immer 
noch Geschäftsführer seiner in Bayern ansässigen Firma Metalu Me-
tallbau GmbH geblieben war. Das Unternehmen war jetzt sogar in-
solvent. Der Parteilinke trat zurück. Auf Juli 1984 datiert der Anfang 
des Skandals um den Charlottenburger CDU-Baustadtrat Wolfgang 
Antes. Er hatte 2008 kommunale Wohnungen rechtswidrig zum viel 
zu niedrigen Stückpreis von 4000 DM auf dubiose Weise vertickt. 
Zur Affäre wuchs sich das Geschehen um Antes, um Figuren aus dem 
Milieu wie den Bordellbetreiber Otto Schwanz, um Entmietungen von 
Häusern und Abbruch durch Brandstiftung, um Korruption und 
Parteispenden ab Herbst 1985 aus.

Der Weizsäcker-Nachfolger im Amt des Regierenden Bürgermeis-
ters, Eberhard Diepgen, hat die Antes-Affäre überstanden. Anders 
ging es dem Nachfolger von Klaus Schütz, dem am 2. Mai 1977 ge-
wählten, mit 38 Jahren jüngsten Regierenden Bürgermeister Dietrich 
Stobbe. Der als Hoffnungsträger gestartete Politologe, ebenfalls ehe-
maliger Neubauer-Referent, scheiterte im Gefolge der Garski-Affäre 
mit dem Rettungsversuch einer Senatsumbildung im Abgeordneten-
haus, weil vier seiner Kandidaten keine Mehrheit bekamen. Stobbe 
trat am 15. Januar 1981 mit den Abschiedsworten „Ich liebe unsere 
Stadt“ zurück und leitete das Drei-Bürgermeister-Jahr ein. Als Nach-
folger wurde am 23. Januar der bisherige Bonner Bundesminister der 
Justiz, der erfolgreiche frühere Oberbürgermeister von München, 
Hans-Jochen Vogel, gewählt. Seine SPD scheiterte bei den Neuwah-
len am 10. Mai 1981, und Richard von Weizsäcker wurde am 11. Juni 
mit Stimmen der FDP zu Vogels Nachfolger gewählt. Er war der dritte 
Regierende des Jahres 1981 und blieb 33 Monate. Was Politik als Be-
ruf anging, war er ein Spätberufener. Er wurde „am 15. April 1920 in 
einer Mansarde des königlichen Schlosses zu Stuttgart“ geboren, wie 
von Weizsäcker in seinen 1997 erschienenen Erinnerungen unter 
dem Titel Vier Zeiten berichtet, „aber nicht als Gast des Königs, son-
dern unter der roten Fahne, die auf dem Dachfirst wehte.“ Es war die 
Fahne der Revolution, die das Königreich Württemberg zur Republik 
machte. Richard Karl Freiherr von Weizsäcker hat auf die Familien-
herkunft Wert gelegt, weniger auf den Adel. Nach seinem Großvater 
hatte er den Beinamen. Karl Weizsäcker wirkte am Bürgerlichen 
Gesetzbuch mit, war von 1906 bis 1918 Württembergischer Minister-
präsident. Er wurde 1916 in den erblichen Freiherrnstand erhoben. 
1917 war er gefragt worden, ob er Reichskanzler werden wolle, und 
lehnte ab. Norbert Kaczmarek, einer von von Weizsäckers ersten Mit-
arbeitern noch als CDU-Spitzenkandidat in West-Berlin, hat 2012 ein 
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Buch über Richard von Weiz-
säcker und Berlin 1978–1984 
vorgelegt. „Mein Name ist 
Weizsäcker“, habe er sich vor-
gestellt, berichtet Kaczmarek: 
„Richard von Weizsäcker.“ 
Beim Unterschreiben habe 
er das Adelsprädikat oft weg-
gelassen, manchmal blieb das 
v., bis die Senatsjuristen ihn 
aufforderten, eine amtliche 
Form für die Unterzeichnung 
von Gesetzen festzulegen, und 
die lautete: „Der Regierende 
Bürgermeister – Weizsäcker“. 
Theologen sind häufig im 
Weizsäcker-Stammbaum. Der 
Ahne Carl Weizsäcker hat eine 
in zwölf Auflagen erschienene 
Übersetzung des Neuen Testa-
ments gefertigt, war Rektor 
und Kanzler der Universität 
Tübingen. Die Eltern wurden 
1911 in Berlin in der Matthäi-
kirche Friedrich August Stülers 
getraut, weil der Vater seiner 
Mutter Marianne, einer ge-
borenen von Graevenitz, dort 
Württembergischer Militärbevollmächtigter war. Von Weizsäckers 
Vater Ernst diente zunächst in der Marine und schlug eine Diploma-
tenlaufbahn ein. Er malte Aquarelle und brachte dem Sohn Geo-
grafie und Geschichte nahe. Ende 1924 zieht die Familie dienstlich 
begründet nach Kopenhagen um, wo Richard Lesen und Schreiben 
lernt. Bald wird der Vater zurück nach Berlin gerufen, leitet das Völ-
kerbundreferat des Auswärtigen Amtes. Die Familie zieht 1927 in die 
Etagenwohnung in Wilmersdorf, Ecke Fasanen-/Pariser Straße. Ge-
räumig ist die Wohnung, „aber anspruchslos und ziemlich dunkel.“ 
Soziales Elend sieht Richard von Weizsäcker in Gestalt bettelnder 
Hofsänger und Leierkastenmänner. Die Mutter ist Hilfsvormund für 
uneheliche Kinder, nimmt ihn mit nach Neukölln, wo er später sei-
nen Wahlkreis haben wird. Aus dem Jahre 1929 gibt es ein Foto vom 
Balkon, auf dem die Mutter im Zentrum sitzt. Links an der Brüstung 

Hatte einst als 
Hoffnungsträger 
gegolten: der 
Regierende Bürger-
meister Dietrich 
Stobbe (SPD) im 
Abgeordnetenhaus 
kurz vor seinem 
Rücktritt am  
15. Januar 1981.
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stehen Richard und sein Bruder Heinrich, der kurz nach dem Beginn 
des Zweiten Weltkriegs am 2. September 1939 einige Hundert Meter 
entfernt von Richard fallen wird. Er hält die Nachtwache, am Mor-
gen wird der Bruder am Waldrand begraben. Hinter der Mutter steht 
die Schwester Adelheid, rechts von ihr der schon in früher Jugend 
seine hohe Begabung an den Tag legende spätere Kernphysiker Carl 
Friedrich von Weizsäcker. Der älteste Bruder sei „eine Klasse für sich“ 
gewesen, schreibt der jüngste. Richard von Weizsäcker charakterisiert 
seinen Vater, der wohl das Foto gemacht hat, als wortkargen, verstan-
desorientierten schwäbischen Mann, und legt seine diesbezügliche 
familiäre Disposition offen:

Der Jüngste muss sich durchsetzen, er tut es mit Mitteln der Sprache. 
Reisen in die Alpen, an die Nordsee, in die Mark Brandenburg sind 
Höhepunkte, genauso wie Spiele, die Weihnachtsfeste, das Musizie-
ren in der Familie. Man liest klassische Dramen mit verteilten Rollen, 
Sonette, Balladen. Die drei Jüngsten bilden ein Klaviertrio, für die 
Geige ist Richard nicht fleißig genug zum Üben. Die Geigenlehrerin 
leitet ein Damenstreichquartett, das bei von Weizsäckers konzertiert. 
Da hören die Schriftstellerinnen Ricarda Huch und Ina Seidel zu, der 
Physiker und Freund des Bruders Werner Heisenberg, mit dem Ri-
chard so gern Tischtennis spielt. Im Schulorchester wird er auf Trom-
pete und Posaune umgeschult, will eine Zeit lang Sänger werden. 
Schach spielt Richard von Weizsäcker sein Leben lang begeistert. Er 
lernt früh Schwimmen, ist Mittelstreckenläufer, Skifahrer, späterhin 
ambitionierter Berggeher, Skilangläufer. Mit neun Jahren kommt er 
aufs humanistische Bismarck-Gymnasium in der Pfalzburger Straße. 
Altgriechisch liegt ihm mehr als Latein, Musik und Sport mehr als 
Mathematik. Von Weizsäcker: „Bis zum Abitur 1937 waren die jüdi-
schen Mitschüler alle noch dabei.“ Er legt es ab, nachdem er erst drei 
Monate zuvor wieder mit der Familie aus der Schweiz zurückgekehrt 
ist. Vor dem Abitur schon hätten die Jugendlichen alle verstanden, 
„wie sehr sich der Himmel über Deutschland verfinstert hatte.“ Der 
biografische Stellenwert Berlins ist hoch: „In der Zeit von 1927 bis 

Wir müssen offenbar erst innere Barrieren überwinden, bis wir zu glauben 
bereit sind, daß Gefühle bleiben, was sie sind, sobald wir sie vernehmlich 
aussprechen. Diese Scheu oder Zurückhaltung mag verständlich sein. 
Aber sie ist auch eine Schwäche; denn die meisten Menschen wollen doch 
Wärme und Anteilnahme spüren und hören, statt sie erraten zu müssen. 
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1933 war Berlin für mich zum Mittelpunkt des Denkens und Fühlens, 
zur eigentlichen Heimat geworden und ist es bis zum heutigen Tag 
geblieben.“ Er hebt hervor, er habe in diesen ersten Berliner Jahren als 
einziges seiner Geschwister richtig gelernt zu berlinern, sagt er 1994 
dem Journalisten Reinhard Appel, und behauptet sogar, bei Amts-
antritt habe er „mit Recht von mir sagen“ können, „ich war der erste 
Regierende Bürgermeister, der wirklich die Sprache der Berliner zu 
sprechen in der Lage war.“

Der Vater wird zwischenzeitlich nach Oslo berufen, der Zwölf-
jährige wohnt bei Freunden in Berlin, erlebt den Tag der Machtüber-
nahme, weiß noch, wie bei einem Reit- und Fahrturnier im Sportpa-
last die Zeitungsverkäufer plötzlich die Schlagzeile „Hitler berufen!“ 
herausbrüllen. Er kritisiert im Rückblick das geringe Gespür seiner 
Herkunftsschicht für die Lebenswelt der „tieferen Schichten der 
Gesellschaft“. Anfang 1933 wird der Vater nach Bern versetzt, die 
Umstellung auf die Schweizer Schule fällt schwer, weil das Niveau viel 
höher ist als in Berlin. Fünf Jahre darauf nimmt der Vater nach inner-
lichem Ringen das Angebot an, Staatssekretär zu werden. Reichsau-
ßenminister ist der Nationalsozialist Joachim von Ribbentrop. Dem 
Vater habe die Vorstellungskraft gefehlt, „die Dämonie des Bösen zu 
begreifen“. Es gelingt Ernst von Weizsäcker, dazu beizutragen, in den 
Verhandlungen zum Münchner Abkommen von 1938 den Frieden 
zu bewahren: „Für meinen Vater war München der letzte glückliche 
Tag seines Lebens.“ Nach dem Abitur, Richard von Weizsäcker hatte 
die dritte Klasse übersprungen und war mit 16 Jahren zu jung für 
den Arbeits- und Wehrdienst, genießt er das Privileg, nach England 
und Frankreich zu gehen. In Lyon schickt ihn der deutsche Konsul 
zur Musterung für die Wehrmacht durch einen französischen Arzt. 
Beim Reichsarbeitsdienst sind es Berliner Ofensetzer, die ihn sexuell 
aufklären. Von Weizsäcker zieht die Uniform an, die er sieben Jahre, 
den ganzen Zweiten Weltkrieg über, tragen wird. Im Herbst 1938 ist er 
wie sein Bruder Heinrich Rekrut im Potsdamer Infanterieregiment 9. 
Richard von Weizsäcker pflegt sein Leben lang die Tradition dieser 
Einheit, betont den hohen Anteil von Regimentskameraden, die dem 
militärischen Widerstand des 20. Juli 1944 verbunden waren. Nach 
Kriegsende, er empfindet es als Glück, schreibt er sich sehr bald in 
Göttingen für Jura ein, genießt die Freiheit, Vorlesungen in vielen 
Fächern zu hören, darunter Theologie, Geschichte, Kunstgeschichte, 
Philosophie. Für sein eigentliches Fach verweist er auf die Bedeutung 
guter Repetitoren. Sein Vater wird von den Alliierten unter Anklage 
gestellt, und der junge Jurastudent wird als Hilfsverteidiger zugelas-
sen. Es sind Monate intensiven Miteinanders mit dem Vater. Richard 
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von Weizsäcker liest als einer der ersten Deutschen Akten aus der 
nationalsozialistischen Zeit. Spätestens hier entsteht seine Neigung 
zu Geschichte, zur Politik, verstanden als Engagement für das gesell-
schaftliche Ganze. Daher rührt auch der nicht verwirklichte Gedan-
ke, diese Arbeit am neugegründeten Institut für Zeitgeschichte in 
München fortzusetzen. Noch vor dem Assessorexamen geht er 1950 
in die Wirtschaft, zunächst als wissenschaftliche Hilfskraft bei der 
Mannesmann AG in Gelsenkirchen, wo die Steinkohlenzechen des 
Konzerns beheimatet waren. Er lernt 1953 Marianne von Kretsch- 
mann kennen, die er im selben Jahr heiratet und die First Lady 
West-Berlins wird; das Paar hat vier Kinder. 1955 folgt die Promo-
tion. 15 Jahre bewegt er sich erfolgreich in einem Berufsumfeld, in 
dem bisher kaum ein Weizsäcker tätig gewesen ist. Die andere neue 
Welt, die er sich erschließt, ist die evangelische Laienarbeit. Taufe, 
Glaubenswelt, Religiosität stellt er in den Erinnerungen nicht eigens 
dar. Hielt er das für ihn Selbstverständliche der Erwähnung nicht 
für wert? Richard von Weizsäcker wird mit 44 Jahren Präsident des 
Evangelischen Kirchentags, gelangt in den Genfer Weltkirchenrat. Er 
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Nürnberg 1949, 
Wilhelmstraßen-
Prozess: Richard 
von Weizsäcker 
war Hilfsverteidiger 
seines Vaters Ernst, 
im Dritten Reich 
Staatssekretär im 
Auswärtigen Amt.
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