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7

ERÖFFNUNG

Wenn es stimmt, daß alle guten Berliner aus Breslau kommen, dann bin 
ich ein guter Berliner.

«Geboren in Breslau», so steht es noch heute in meinem Paß. Aber 
auch ohne diese Eintragung wäre ich wohl kein schlechterer Berliner 
geworden. Wer einmal in dieser Stadt gelebt, gearbeitet, geatmet hat, 
kann sie nicht vergessen. Man muß Berlin lieben und es bewundern, 
immer wieder. Und mir hat ein freundliches Geschick dazu viele Jahre 
Gelegenheit gegeben.

Drei Monate nach meiner Geburt fing es bereits an. Da verlegte 
mein Vater sein Geschäft von Breslau nach Berlin. Von der Vorschule 
am Luisenstädtischen Gymnasium bis zum Abitur verlief mein Leben 
kaum anders als das anderer Berliner Jungen.

«Wenn du schon nicht in mein Geschäft eintreten willst», meinte 
mein Vater, als ich dann schließlich das Abitur bestanden hatte, «studie-
re wenigstens etwas Vernünftiges. Wie wäre es mit Theologie?»

Ich konnte mich nicht zur Theologie entschließen. Als mein Vater 
mir statt dessen Rechtswissenschaft vorschlug, beschloß ich, Jurist zu 
werden. Mit Justitia als Weggenossin schien mir der Weg offen zu un-
zähligen Berufen. Ich konnte Reichsgerichtspräsident werden, Vorsit-
zender eines großen Aufsichtsrates oder Reichskanzler wie Bismarck. 
Vorerst einmal eiferte ich Bismarck nach: ich fiel durch das erste juristi-
sche Examen.

Aber war das ein Wunder? Wie hätte ich mit meinen achtzehn 
Jahren, das Reifezeugnis in der Tasche, dem Frühling am Genfer See 
widerstehen können? Die Genfer Universität, die ich besuchen sollte, 
war nun einmal viel weniger anziehend als die vielen Mädchenpen-
sionate rund um den See. Die weichen Sessel der Konditoreien ver-
lockten mehr zum Verweilen als die Bänke der puritanischen Hörsäle. 
Die wenigen Vorlesungen, die ich hörte, waren überdies noch selten 
juristische. Wenn aber Professor Pochhammer im feierlichen Gehrock 
über Dantes «Göttliche Komödie» sprach, dann konnte mich selbst 
der Frühlingswind von den Schweizer Bergen nicht aus dem Hörsaal 
blasen.
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Zur Fortsetzung meines Studiums wählte ich eine andere Uni-
versität. Wie wenig förderlich auch diese Wahl meinen wissen-
schaftlichen Bemühungen sein konnte, wird jeder wissen, der in 
den Jahren vor dem ersten Weltkrieg in München studiert hat. Mün-
chen – das war damals die Stadt Ludwig Thomas und Max Halbes, 
Th. Th. Heines, Thönys und Recznizeks, Frank Wedekinds und der 
Elf Scharfrichter. Nein, München brachte dem Jurastudenten keine 
entscheidenden Einblicke in die Rechtswissenschaft. Aber dafür ein 
Autogramm des Prinzregenten beim Presseball und die ungewöhn-
liche Ehre, als einer der blutigen Henker im Faschingszug mitziehen 
zu dürfen …

So fiel ich denn, trotz einiger weiterer Studienjahre in Berlin und 
der Bemühungen der ausgezeichneten Rechtslehrer Dernburg, Koh-
ler und Martin Wolff, durch die Prüfung. Nun mußte etwas gesche-
hen. Selbst mein guter Vater begann, langsam ungeduldig zu werden.

Ich hatte gehört, in Heidelberg ziehe der Rechtsbeflissene als 
cand. jur. zu einem Tor hinein und als Dr. jur. nach kurzer Zeit zum 
andern wieder hinaus. Diesem Ruf konnte ich nicht widerstehen. 
Voller Hoffnung fuhr ich nach dem mißglückten Examen in die 
Stadt des durstigen Zwerges Perkeo, dessen Abbild noch heute das 
Heidelberger Schloß ziert.

Wochen vergingen. Ich war dem Examen nicht näher gerückt. 
Eines Morgens sah ich am Schwarzen Brett der Universität einen 
Anschlag: «Vorleser gesucht. Näheres beim Pedell.»

Der Pedell, ein grauhaariges Männlein in schwarzer Lüsterjacke, 
lächelte seltsam. «Versuche Sie’s, junger Mann», sagte er fast gönner-
haft. «Versuche Sie’s ruhig. Ja, ja, des habe schon viele vor Ihne ver-
sucht, es mit dem Herrn Geheimrat auszuhalte. Gelunge is es noch 
keinem. Der Herr Geheimrat is halt saugrob.»

Der grobe Herr Geheimrat wurde mein Rettungsengel. Er stellte 
sich als Seine Exzellenz, der Wirkliche Geheime Rat Ernst Imma-
nuel Bekker heraus. Er war ein großer Romanist, Senior und Dekan 
der juristischen Fakultät und der beste und gütigste Mensch. Seine 
Sehkraft hatte stark nachgelassen. Er brauchte einen Vorleser, aber 
seinem noch immer energischen und glänzenden Geist konnte es 
nicht jeder recht machen.

EröffnungEröffnung
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Ich war bei ihm erst seit wenigen Tagen zum Adjutanten, wie er 
mich nannte, avanciert. Es war Samstag nachmittag. Ich saß neben sei-
nem Stuhl und las. Die Tür ging auf, und die vielversprechend rundliche 
Köchin trat ins Zimmer. Stumm fragend blickte sie auf ihren Herrn.

«Nun, mein Freund, was wollen wir morgen essen?» fragte mich der 
Wirkliche Geheime Rat.

Verwundert sah ich hoch.
«Also, was essen wir morgen?» wiederholte er fast ungeduldig.
Ich hatte nichts zu verlieren. «Von mir aus, Herr Geheimrat, fangen 

wir mit Kaviar an – und hören dann nach Suppe und Fleisch mit Ome-
lette Soufflee und Champagner auf.» Fast vier Monate lang sollte ich von 
nun an jeden Sonntag mit dem Geheimrat Kaviar essen …

An Kaisers Geburtstag im Jahre 1906, während die warme Januar-
sonne die bleichen Gesichter der Kandidaten beschien, trugen meine Be-
mühungen und das väterliche Wohlwollen Professor Bekkers ihre Früch-
te. Meine Doktorarbeit über das Thema «Streik und Strafrecht» wurde 
angenommen, die Prüfungskommission unter Vorsitz des Geheimrates 
entließ mich nach bestandener Prüfung. Als ich schon zur Tür hinaus-
stürmen wollte, winkte mich der Geheimrat noch einmal zu sich.

«Wir sehen uns heute zu Tisch, nicht wahr? Es ist zwar erst Sams-
tag …»

Nach dem juristischen Doktorexamen bestand ich nun, beflügelt, 
auch das Referendarexamen. Und weil ich einmal so schön im Zuge war, 
auch noch das Doktorexamen in Philosophie. Ich wollte beweisen, daß 
ich nicht vergeblich die philosophischen Vorlesungen gleich mit belegt 
hatte.

*

Die zweite und letzte juristische Staatsprüfung lag hinter mir. Nach vie-
len Zweifeln und Bedenken hatte ich mich entschlossen, die durch die 
staatliche Anstellung gesicherte Richterlaufbahn aufzugeben. Ich ließ 
mich als Rechtsanwalt in der Zimmerstraße in Berlin nieder.

«Scheen juten Morjen, Herr Dokta», grüßte mich der Portier des 
Nebenhauses, als ich in der Frühe mein Büro aufsuchen wollte. Er legte 
die Hand an die Mütze.

EröffnungEröffnung
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Ich zog meinen Hut. «Guten Morgen!» Langsam ging ich die Trep-
pen zu meinem, einem Kollegen abgemieteten kleinen Zimmer empor. 
Der winzige Raum war gleichzeitig Empfangszimmer, Aktenablage, 
Schreibmaschinensaal und Arbeitsraum. Bisher allerdings diente er 
meist mir als «Warte-Zimmer» …

Ich begann, auf meinem Schreibtisch ein wichtig aussehendes 
Durcheinander aufzuschichten. Dabei quälte mich der Gedanke, den 
Tag dann wieder mit dem Studium juristischer Fachblätter und der Ber-
liner Tageszeitungen verbringen zu müssen.

Es klopfte. Verwundert öffnete ich die Tür. Ein elegant gekleideter 
Herr betrat den Raum.

«Mein Name ist Neumann», stellte er sich vor. «Herr Doktor, ich 
bitte um Ihren Rat als Anwalt in einer besonderen Angelegenheit.»

«Ich freue mich», antwortete ich. «Bitte, wem verdanke ich Ihren 
Besuch?»

«Ich besitze das Haus nebenan», sagte Herr Neumann. «Sie, Herr 
Doktor, sind mir als vertrauenswürdig empfohlen worden. Mein Portier 
nämlich, ebenfalls eine Persönlichkeit meines Vertrauens …»

So kam ich, wie im Sprichwort, mit dem Hute in der Hand, zu mei-
nem ersten Klienten.

*

Herrn Neumanns Anliegen stellte sich als eine Familienangelegenheit 
delikater Natur heraus. Mein erster Klient war der Vater eines geistes-
schwachen Jungen, der mit der Erzieherin seiner kleineren Geschwi-
ster durchgebrannt war. Ich sollte die Flüchtigen wiederfinden und eine 
Eheschließung verhüten.

Der seltsame Auftrag führte mich auf den Spuren des Pärchens, das 
wohl den berühmten Ehe-Schmied von Gretna Green zum Reiseziel hatte, 
in eine Londoner Hafenherberge. Leider erschien ich dem jungen Mann 
nicht ebenso vertrauenswürdig wie seinem Vater und dessen Portier. Er 
weigerte sich, mir in die Arme seiner verzeihenden Familie zu folgen. Un-
verrichteterdinge mußte ich zu meinem Auftraggeber zurückkehren.

Aber Herrn Neumanns Vertrauen in meine Fähigkeiten war noch 
nicht erschöpft. Wiederum sandte er mich gen England. Diesmal gelang 

EröffnungEröffnung
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es mir mit Hilfe von Scotland Yard, den liebevollen Jüngling aus den 
Fängen der Gouvernante zu reißen. Ich brachte ihn zu seinem Vater 
zurück. Neben dem Dank der Familie und einem stattlichen Honorar 
brachte mir mein erster Fall eine Schadensersatzklage der verlassenen 
Erzieherin ein …

Daß ich bei meinem Erstling gegen einen Schuldigen vorgehen 
mußte, erscheint mir noch heute wie Ironie des Schicksals; hat es mir 
im Lauf der Jahre doch viele tausend Fälle vorgelegt, in denen ich an-
geblich oder wirklich Schuldigen beistehen mußte. Hier sollte ich Sühne 
herbeiführen, statt sie – wie später – abzuwenden oder zu mildern. Erst 
zwanzig Jahre danach bin ich noch einmal in einem großen Prozeß in 
die Rolle des Staatsanwaltes gedrängt worden.

Mein erster Verteidigungsauftrag freilich war gänzlich anderer 
Natur.

*

Brüllendes Gelächter, Gekreisch von hohen Frauenstimmen erfüllt den 
Schwurgerichtssaal des Kriminalgerichtes in Alt- Moabit. Mühsam nur 
kann sich die Glocke des Vorsitzenden Gehör verschaffen. Aber es muß 
eine seltsame Verhandlung sein. Selbst das strenge Gesicht des Gerichts-
vorsitzenden zeigt um die Augen verräterische Fältchen …

«Woher sind Sie, Angeklagte?» fragt er die dicke, einfach gekleidete 
Frau, die neben etwa dreißig ähnlich dicken, ähnlich gekleideten Frau-
en und ein paar Männern auf der Anklagebank sitzt.

«Na, von hier natierlich, Herr Jerichshof», ist die Antwort der Dic-
ken. Wieder erschüttert Gelächter den Gerichtssaal.

Kopfschüttelnd betrachtet der Vorsitzende ein vor ihm auf dem 
Richtertisch stehendes Körbchen. Es enthält Pfefferkuchen. Auf die 
Pfefferkuchen sind kleine Bildchen geklebt. Sie zeigen Pärchen, über de-
ren Verliebtheit kein Zweifel bestehen kann. Einige Pfefferkuchen tra-
gen auch Inschriften. Mit weißem Zuckerguß sind da Verse aufgespritzt, 
die nicht gerade weihnachtlich anmuten …

«Angeklagte, was haben Sie sich denn nun eigentlich bei den in-
kriminierten Versen gedacht?» forscht der Vorsitzende. «Nich, wat Sie 
denken, Herr Jerichshof», antwortet die Frau sofort.

EröffnungEröffnung
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Nur der Staatsanwalt verzieht keine Miene.
«Und Sie, Angeklagte?» fragt der Vorsitzende, nachdem das Publi-

kum sich wieder beruhigt hat, die neben der ersten sitzende, ebenso 
umfangreiche Frau.

«Ick? Natierlich jerade det, wat keene Schweinerei is», tönt es ihm 
entgegen.

Der Vorsitzende wendet sein Gesicht ab. Vom Platz der Verteidi-
gung aus, wo ich nun zum ersten Mal sitze, sehe ich, wie er mühsam das 
Lachen bekämpft. Wieder fällt mein Blick auf den Staatsanwalt. Fern 
der kreischenden, lachenden, johlenden Menge, die die Bänke des gro-
ßen Saales füllt, scheint er der einzige zu sein, dem die Komik der Situa-
tion verborgen bleibt. Um was handelt es sich hier?

Die Beamten des Sittlichkeitsdezernates, des «unzüchtigen Dezer-
nates», wie es in Moabit genannt wird, waren einer ihrer Ansicht nach 
höchst gefährlichen Sittenverderbnis auf die Spur gekommen. Auf dem 
Weihnachtsmarkt hatten sie anstößig beschriftete und bebilderte Pfef-
ferkuchen entdeckt. Etwa vierzig Marktfrauen und Ausrufer wurden 
verhört. Keiner leugnete, die Lebkuchen für wenige Pfennige an jeden, 
der sie haben wollte, verkauft zu haben. Der Staatsanwalt erhob Ankla-
ge. Unter der Schlagzeile «Die unsittlichen Lebkuchen» konnte die Ber-
liner Presse ihrer Freude an Bericht und Ausschmückung freien Lauf 
lassen. Der Prozeß, der vor einer Strafkammer des Landgerichts Berlin 
I stattfinden sollte, mußte daraufhin des riesigen Andranges wegen in 
den Schwurgerichtssaal des Kriminalgerichts verlegt werden …

«Woher sind Sie?» war die einleitende Frage des Vorsitzenden an 
jede der stämmigen Angeklagten.

«Von hier, Herr Jerichshof», die immer wiederkehrende Antwort. 
Auch ohne diese Mitteilung hätte niemand in dem großen Saal Zweifel 
an der Berliner Herkunft der Delinquenten gehabt.

«Der unzüchtige Inhalt der Bilder und Verse ist Ihnen nicht aufge-
fallen?» fragt der Vorsitzende.

«Wat is’n det eijentlich, unzüchtig?» erkundigt sich die Angeklagte.
Zwei Stunden lang schleicht die Verhandlung so voran. Nun erhebt 

sich der Herr Staatsanwalt. Er richtet einen donnernden Appell an die 
Richter. Ordnung, Zucht und Sitte scheinen ihm durch die Pfefferku-
chen aufs schwerste gefährdet. Er verlangt eine exemplarische Bestra-

EröffnungEröffnung
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fung der Schuldigen. Der Gerichtshof solle beweisen, daß das Deutsche 
Reich ein Reich der Ordnung sei …

Vor mir sitzt der erste Verteidiger, ein bekannter Justizrat. Seine 
Festreden bei Hochzeiten und Geburtstagen sind in ganz Berlin be-
rühmt. Für seinen ironischen Esprit sind die inkriminierten Pfefferku-
chen sozusagen das gefundene Fressen. Eine halbe Stunde lang plädiert 
er mit so viel Geist, daß ich in meiner Jungfernrede nur noch den An-
trag auf eine milde, verzeihende Strafe statt der geforderten beispielhaft 
hohen stellen kann.

Das Gericht erkennt auf eine Geldstrafe von fünf Mark für jeden 
der Angeklagten. Mein Debüt als Strafverteidiger endet unter brausen-
dem Gelächter und gerührtem Händeschütteln …

Ich mußte bald erfahren, daß Justitia nur selten im Gerichtssaal lä-
chelt. Zunächst einmal jedoch verlangte der Staat von mir andere Dien-
ste. Der erste Weltkrieg brach aus. Ich wurde zum Kriegsgerichtsrat 
ernannt und trat dann als Kriegsfreiwilliger in die Kaiserliche Marine 
ein. Nach Beendigung des Krieges kehrte ich nach Berlin zurück. Es 
war nicht leicht, nach diesen vier Jahren von vorn anzufangen. «Wollen 
Sie wirklich wieder in Moabit auftreten?» fragte man mich. «In diesen 
elenden Zeiten? Bei der schlechten Wirtschaftslage, wo kein Geld unter 
den Leuten ist?» Mitleidig glitten die Blicke über meine nur wenig um-
gearbeitete Uniform.

Aber ich konnte dem Ziehen, dem Drängen nicht widerstehen. Wie 
mit magischer Gewalt riß es mich an den Ort, der zum Schauplatz und 
Inbegriff meines Denkens geworden war und es nun erst recht werden 
sollte: an das Kriminalgericht in Berlin-Moabit.

* * *

EröffnungEröffnung
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DER ZWANG ZUM TÖTENDER ZWANG ZUM TÖTEN

DER ZWANG ZUM TÖTEN

Friedrich Schumann

Ich sehe die Szene heute noch vor mir, wie ich an jenem Sonnabend, 
es war der 3.  Juli 1920, unschlüssig vor dem roten Backsteinbau des 
Kriminalgerichts Berlin-Moabit stand. Ich hatte an diesem Tag keine 
Verhandlung, aber wie jeden Tag konnte ich nicht anders, ich mußte 
hierher.

Die beiden Flügeltüren des Eingangs in der Turmstraße öffneten 
sich zur gleichen Zeit. Die rechte Tür, die zum Landgericht III führte, 
wurde vom Pförtner offengehalten. Er war aus seiner Loge herausgetre-
ten, um einer Frau den Weg zu zeigen, die sich im zuständigen Gebäude 
geirrt hatte.

Aus der linken Tür zum Landgericht II traten zur gleichen Zeit zwei 
vierschrötige Männer in etwas zu farbigen, in den Schultern allzu stark 
auswattierten Jacketts. Sie hielten die Tür weit auf und schienen auf je-
mand zu warten. Ihre gutgenährten Gesichter waren gerötet und strahl-
ten Zufriedenheit aus. Zwei Stammkunden von Moabit, das erkannte 
ich mit einem Blick, denen eine Sache gut ausgegangen ist. «Mensch, 
Orje, der Eid war’n duftet Ding, wa?» hörte ich den einen sagen.

«’n Ding wie ’ne Wanne», sagte der andere. «Darauf valöten wa 
eenen.»

Zwei Mädchen in billigen, sehr kurzen und sehr bunten Sommer-
fähnchen erschienen jetzt in der Tür. Die Kavaliere verbeugten sich 
gravitätisch: «De Damens imma vornewech!» flöteten sie, schoben ihre 
Hüte um einige Grad kesser in den Nacken und folgten den Schönen 
über den Damm hinüber zur Pritzwalker Straße.

Dort drüben in der Kneipe «Zur Letzten Instanz» würden sie jetzt 
den gelungenen Eid (wahrscheinlich einen falschen) bei vielen Hellen, 
kurzen Klaren und kalten Bouletten feiern …

Noch immer standen die beiden Türen offen. Durch welche soll-
te ich gehen? Ich ging durch die rechte zum Landgericht III, ohne mir 
klarzumachen, warum. Die breiten, hellen Korridore waren an diesem 
Tag fast menschenleer. Es war Sonnabend. Ich kreuzte gerade einen 

Friedrich Schumann
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Quergang, da hörte ich hinter mir eine fröhliche Stimme: «Hallo, Herr 
Kollege!» Ich drehte mich um. Um die Ecke kam ein hochgewachsener 
Mann im grauen Rock, dem man die umgearbeitete Offiziers-Litewka 
noch ansah. Ich erkannte einen Kameraden aus dem Krieg, der im sel-
ben Marinekorps gewesen war wie ich. Jetzt war er Direktor beim Land-
gericht III.

Noch ehe ich seinen Gruß erwidern konnte, redete er schon weiter: 
«Sie schickt mir der Himmel! Stellen Sie sich vor, diese Schweinerei … 
Morgen steigt meine große Schwurgerichtssache. Mord in elf Fällen, im 
ganzen vierundfünfzig Anklagepunkte. Und was tut der Herr Vertei-
diger? Er legt nieder! Heute, sechs Wochen nachdem er die Bestellung 
zum Offizialverteidiger angenommen hat. Er legt einfach nieder, der 
Herr, jetzt, wo der ganze Apparat steht. Ein Dutzend Sachverständige, 
fünfzig Zeugen, die meisten von auswärts. Stellen Sie sich die Schererei-
en vor. Und was das den Staat wieder für Geld kostet! Lieber Kollege, Sie 
müssen mir helfen …»

«Ich?»
«Ja, Sie müssen einspringen und die Offizialverteidigung überneh-

men.»
Ich kannte die Akten nicht und nicht den Mandanten. Gewiß, der 

bestellte Verteidiger hatte sich die Niederlegung des Mandats reichlich 
lange überlegt, allzu lange. Aber er würde wohl seine Gründe gehabt 
haben. Ich sah dem Landgerichtsdirektor in die Augen. Im Krieg war er 
Major gewesen, und ich hatte die Schulterstücke eines Kapitänleutnants 
getragen. Er hatte mich den höheren Rang nie fühlen lassen. Ich grinste 
ihn an. «Dienstlicher Befehl?»

«Nein», sagte er, «eine Bitte. Kommen Sie mit, damit ich Ihnen die 
Akten übergebe. In anderthalb Tagen schaffen Sie es.» Ich sagte: «Ja.»

Von diesem Augenblick an war ich Offizialverteidiger des wegen 
Massenmords angeklagten Schlossers Friedrich Schumann aus der 
Staakener Straße 6 in Berlin-Spandau, des Massenmörders vom Falken-
hagener See.

Ich bat um Einsicht in die Akten. Die Anklageschrift des Staatsan-
walts Dr. Steinbrecher enthielt vierundfünfzig Anklagepunkte: elf voll-
endete Morde, dreizehn versuchte Morde, zahlreiche Notzuchtverbre-
chen, Brandstiftungen und Einbrüche.

Friedrich Schumann
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Es war, wie man in Moabit sagte, eine schöne Latte. Eine grausige 
Latte … Der blinde Zufall, oder vielmehr eine ganze Kette von Zufällen, 
die ich lieber Schicksal nennen möchte, hatte mich über Nacht zu einer 
der Hauptpersonen des Prozesses gemacht, dem ganz Berlin entgegen-
fieberte.

In zwei Tagen, am Montag um neun Uhr, sollte ich im großen 
Schwurgerichtssaal mit dem Staatsanwalt um den Kopf Friedrich Schu-
manns kämpfen. Und von diesem Augenblick an stand zwischen dem 
Kriegskameraden, dem ich soeben aus einer unangenehmen Situation 
geholfen hatte, und mir die Schranke, die im deutschen Gericht Vertei-
diger und Richter trennt. Er hieß Pioletti und war einer der vornehm-
sten der vielen hervorragenden Vorsitzenden, denen ich in meinen Tau-
senden von Prozessen gegenübergestanden habe.

Ich fuhr nach Hause. Meiner Frau sagte ich, daß im Laufe der näch-
sten beiden Tage unser teuer im Schleichhandel erworbener Kaffee 
draufgehen würde und daß ich im übrigen nicht gestört sein wolle. Die-
se letzte Bitte galt vor allem unseren Hunden, dem Dobermann «Har-
ras» und dem Seidenspitz «Fix», den sonst unbeschränkten Herrschern 
über meine Freizeit.

Ich schlug die Akte Schumann auf. Als ich die ersten Seiten gelesen 
hatte, wußte ich, daß mir die Menschheit ein Buch mit sieben Siegeln 
geblieben war …

*

Am Mittwoch, dem 20. August 1919, vormittags halb elf Uhr, erscheint 
im Wartezimmer des praktischen Arztes Dr. Tepling, wohnhaft in Ber-
lin-Spandau, Potsdamer Straße, ein kaum mittelgroßer, blonder Mann. 
Er mag etwa achtundzwanzig Jahre alt sein, trägt eine umgearbeitete 
feldgraue Uniform, dazu einen hellen weichen Hut. In der rechten Hand 
hält er einen schlanken Spazierstock aus hellem Holz. Er weist einen 
Krankenschein der Bezirkskrankenkasse Spandau vor. Der Schein lau-
tet auf den Namen Friedrich Schumann, Schlosser.

«Wissen Sie», sagt der Besucher, «ich habe beruflich mit Zündern 
zu tun, habe Pech gehabt und bin durch Sprengstücke verletzt worden.» 
Er deutet auf seinen Oberarm.

Friedrich Schumann
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Das ist in jenen Tagen nichts Ungewöhnliches. In den ehemaligen 
Munitionsfabriken und Arsenalen des Spandauer Bereichs liegen noch 
Unmengen fertiger und halbfertiger Munition aus dem Kriege herum. 
Ein großer Teil der männlichen Bevölkerung verschafft sich durch Ver-
kauf des Metalls einen dringend notwendigen Nebenverdienst.

Der Arzt läßt Schumann Rock und Hemd ablegen. Um den linken 
Oberarm trägt Schumann einen Verband. Der Arzt entdeckt acht klei-
ne, stark entzündete Hautwunden. Es sind winzige Löcher. Sie können 
niemals von Sprengstücken herrühren. Vorsichtig betastet Dr. Tepling 
den Arm und fühlt mehrere kleine harte Fremdkörper. Schrotkörner 
wahrscheinlich …

«Ich schreibe Sie krank», sagt Dr. Tepling, dem der unstete Blick des 
Besuchers auffällt. «Bitte nehmen Sie schon immer im Verbandzimmer 
Platz. Ich fürchte, Sie müssen ins Krankenhaus.»

Ruhig setzt sich Schumann in das Verbandzimmer. Er hat offenbar 
starke Schmerzen im Arm.

Inzwischen geht der Arzt rasch in die Küche. «Renne sofort zur Po-
lizei», sagt er seiner Frau. «Ich glaube, das ist der Kerl, der vor zwei 
Tagen den Revierförster im Spandauer Forst ermordet hat.»

Dann geht Dr. Tepling in das Verbandzimmer zurück. Mit der Son-
de stellt er fest, daß es sich um Schußkanäle handelt. Er fühlt jetzt die 
Schrotkörner deutlich.

Als Dr. Tepling den Verband anlegt, klingelt es draußen. Aus den 
Augenwinkeln beobachtet der Arzt den unheimlichen Patienten. Aber 
der schaut ins Leere, wie jemand, der einen Schmerz verbeißen will.

«Die beiden Männer vom Elektrizitätswerk», sagt die Arztfrau. 
«Wegen der Leitung im Schlafzimmer.»

Die beiden Männer, die jetzt auf Zehenspitzen durch das Verband-
zimmer in das anschließende Schlafzimmer gehen, tragen Werkzeugta-
schen. Sie machen die Tür leise hinter sich zu.

Aber schon wenige Sekunden später geht die Tür wieder auf. Jeder 
von ihnen hält in der Rechten einen Revolver, in der Linken eine Blech-
marke.

«Kriminalpolizei! Wir verhaften Sie wegen Raubmordes.» Ruhig 
steht Schumann auf. Kein Erstaunen, kein Erschrecken, kein Flucht-
versuch. Die Vorsicht der Beamten, die erst die vom Schlafzimmer 

Friedrich Schumann
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auf den Korridor führende Tür abgeschlossen hatten, erweist sich als 
überflüssig.

Das geschieht am Vormittag des 20. August 1919. Am Abend mel-
den die Zeitungen, daß die Spandauer Kriminalpolizei mit Schumann 
einen Doppelmörder gefaßt hat. Er habe nicht nur den Revierförster Ni-
elbock erschossen, sondern am gleichen Tage auf der Spandauer Chaus-
see einen Radfahrer ermordet.

Gleichzeitig wird die Vermutung ausgesprochen, daß Schumann 
für eine Kette rätselhafter Mord- und Gewalttaten verantwortlich sein 
könnte, die in den letzten zwei Jahren die Anwohner des Spandauer 
Forstes und des lieblich gelegenen Falkenhagener Sees in Angst und 
Schrecken versetzt haben. Und schon am nächsten Tage scheint es ge-
wiß zu sein: der Massenmörder vom Falkenhagener See ist gefaßt.

Ein Aufatmen geht durch die Bevölkerung, aber auch eine Welle 
von Wut und Haß. Auf den Straßen, in den Geschäften, in den Destillen, 
überall hört man den Namen dessen, der jahrelang seinen Mitbürgern, 
seiner Familie, seinen Arbeitskollegen als ein harmloser, arbeitsamer 
und bescheidener Mensch erschienen ist. Jetzt nennt man ihn «Bestie in 
Menschengestalt», jetzt soll er mit einem Male alle Übeltaten begangen 
haben, die seit Jahren in Spandau und Umgebung verübt worden sind.

Kriminaloberwachtmeister Lahmann vom Morddezernat der Berli-
ner Kriminalpolizei, dem der Fall übertragen wird, kann sich vor Zeu-
gen und Beweismaterial nicht retten. Nach zweitägiger Vernehmung 
teilt er mit, daß Schumann ein volles Geständnis abgelegt habe. Aber 
schon am Tage darauf muß er zugeben, daß der Verhaftete nur gestan-
den hat, auf den Förster Nielbock geschossen zu haben, als dieser ihn 
beim Wildern ertappt und die Waffe auf ihn angelegt habe.

Aber dann kommt der große Schlag: Uhren, Ringe, Wäschestücke, 
die man säuberlich sortiert und mit Bändchen verschnürt in Schumanns 
Wohnung findet, werden von den Angehörigen derer, die nach einem 
Ausflug zum Falkenhagener See verschollen geblieben sind, als Eigentum 
ihrer Kinder oder Geschwister wiedererkannt. Pfadfinder und Wander-
vögel waren es, verliebte Paare, die an den stillen Seeufern lagerten.

Ein grausiges Bild steigt aus den Schilderungen des Kriminalober-
wachtmeisters Lahmann auf: Irgendwo im Gebüsch Schumann  … Mit 
einem scharfen Feldstecher, den er als Erinnerung an seine Frontzeit als 

Friedrich Schumann
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Maschinengewehrschütze behalten hat, sucht er den gegenüberliegenden 
Waldrand ab … Jetzt hält er das Glas still. Dort drüben bewegt sich et-
was … Ein Pärchen hat sich hinter einem grünen Gebüsch niedergelassen.

Schumann beobachtet weiter, das Pärchen, die Büsche ringsum, bis 
er weiß, daß er mit seinen Opfern allein ist. Dann läßt er das Glas sin-
ken und gleitet wie eine Raubkatze zu Boden. Kein Ast knackt, kein 
Farnkraut bewegt sich, als er sich an die beiden heranschleicht …

Jetzt hört er Lachen, verliebte Worte. Wieder hebt er den Feldste-
cher. Ganz groß hat er die beiden jetzt im Blickfeld. Während die Linke 
noch das Glas hält, zieht die Rechte aus der Brusttasche die schwere, 
langläufige Parabellum-Pistole. Spielerisch drückt der Daumen den Si-
cherungsflügel herunter, fest schließt sich die Hand um den Kolben.

Im gleichen Sekundenbruchteil, in dem der Schuß kracht, ist Fried-
rich Schumann schon auf den Beinen und im Sprung auf sein Opfer. Er 
wartet nie ab, ob er auch getroffen hat. Friedrich Schumann fehlt nie, 
er hat dafür das Eiserne Kreuz bekommen. Und dann ist er über dem 
Mädchen, das noch gar nicht begriffen hat, was geschehen ist. Nur daß 
statt des vertrauten Gesichtes da plötzlich ein anderes, fremdes ist. Zwei 
brennende und doch kalte Augen stechen aus diesem Gesicht, die Au-
gen eines Raubtieres. Und bevor sich ihr Schreckensschrei noch aus der 
Kehle gelöst hat, hat der Kerl, das Tier, die Bestie schon seine Hand über 
ihren Mund gelegt, eine eiserne Klammer und doch beinahe zärtlich. 
Bald kracht wieder ein Schuß …

Wenn Friedrich Schumann von seinen Waldspaziergängen in sei-
ne kleine, saubere Wohnung in der Staakener Straße zurückkehrt, ist 
er ruhig und ausgeglichen. Seine hübsche stille Frau kennt seine tiefe 
Liebe zum Wald. Er glaubt, die Sprache der Vögel zu verstehen, und er 
wird direkt gesprächig, wenn er seiner Frau erzählen kann, auf welche 
geschickte Waldläufermanier es ihm wieder einmal gelungen sei, ein 
Gespräch der Vögel zu belauschen … 

*

Der Morgen graute bereits, als ich damals die Akte Schumann aus der 
Hand legte. Ich wußte jetzt, weshalb mein Vorgänger sein Mandat als 
Offizialverteidiger niedergelegt hatte. Schumann hatte vor der Krimi-

Friedrich Schumann
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nalpolizei und dann auch vor dem Untersuchungsrichter zunächst eine 
ganze Reihe von Morden, von Mordversuchen und Notzucht eingestan-
den. Nur gegen den Vorwurf des gemeinen Diebstahls hatte er sich en-
ergisch zur Wehr gesetzt. Er habe den Toten die Wertsachen lediglich 
abgenommen, um eine Trophäe zu besitzen.

Man konnte ihm auch nicht nachweisen, daß er etwas von seiner 
Beute zu Geld gemacht oder für sich verwendet hatte.

Plötzlich jedoch, kurz vor Abschluß der Voruntersuchung, hatte er 
alle Geständnisse widerrufen. Sie seien ihm von den Kriminalbeamten 
unter schweren Mißhandlungen abgepreßt worden. Die geistigen Urhe-
ber seiner Taten seien die Kriminalisten selber. Sie hätten die Protokolle 
aufgesetzt, und er habe zu allem «Ja» gesagt, um nicht von ihnen tot-
geprügelt zu werden. Vor dem Untersuchungsrichter habe er lediglich 
den Inhalt der polizeilichen Protokolle bejaht, um die endlose Untersu-
chung zu Ende zu bringen und die Hauptverhandlung endlich herbei-
zuführen, in der er das Lügengewebe der Polizei zerstören wollte … Es 
klang nicht überzeugend.

Wahrscheinlich war mein Vorgänger dem uralten Gewissenskon-
flikt des Verteidigers erlegen: Darf man als Anwalt einen Menschen ver-
teidigen, von dessen Schuld man selber überzeugt ist?

Natürlich hätte auch ich die Verteidigung ablehnen können. Ich 
dachte keinen Augenblick daran. Es gibt keinen Menschen, der einsa-
mer und verlassener ist als der Angeklagte vor Gericht. Solchen Men-
schen zur Seite zu stehen, ihnen mit meiner Kenntnis des Rechts, der 
Überredungskunst meiner Sprache und meiner ganzen Persönlichkeit 
zur Seite zu stehen, war mein Beruf.

Friedrich Schumann hatte ein Recht auf meine Hilfe. Ich hatte kein 
Recht, sie ihm zu verweigern, so undankbar die Aufgabe auch sein 
mochte. Das Schreiben, in dem ich zum Offizialverteidiger bestellt war, 
gab mir das Recht, den Angeklagten im Untersuchungsgefängnis zu 
sprechen. Ich fuhr nach Moabit.

Wenn ich an jenem Sonntagnachmittag des Jahres 1920 nicht ge-
wußt hätte, wer mir gegenübertrat, ich hätte den schmächtig gebauten 
jungen Menschen, der da in die Besucherzelle des Untersuchungsge-
fängnisses geführt wurde, nicht für einen gefährlichen Massenmörder 
gehalten. Für einen Defraudanten vielleicht, für einen Gelegenheits-
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dieb, für einen jener zahllosen Gestrauchelten, die damals die Gefäng-
nisse bevölkerten …

Aber dann sah ich seine Augen. Es waren die Augen eines gefange-
nen Tieres, die wild, unruhig, witternd über mich hinglitten. Er hatte 
blaßblondes Haar, um Kinn und Backen einen Anflug von Bart. Seine 
Kopfform zeigte keine deutlichen Züge von Degeneration, vielleicht trat 
das Kinn etwas zu stark zurück. Ich sollte dieses Gesicht noch unzählige 
Male sehen und die erschütternden Verwandlungen erleben, deren es 
fähig war.

«Ich bin zu Ihrem neuen Offizialverteidiger bestellt worden», sagte 
ich. «Bitte, nehmen Sie Platz.» 

Die Zelle enthielt einen breiten Tisch, auf jeder Seite einen Stuhl. 
Schumann war ungefesselt. Aber ich wußte, daß ich nichts zu befürch-
ten hatte.

«Wie geht es Ihnen gesundheitlich?» fragte ich.
«Danke, ich kann nicht klagen.»
«Wie ist das Essen?»
Er zuckte mit den Schultern: «Na, wie das eben jetzt ist. Draußen 

haben sie ja auch nicht viel zu beißen.»
Er sprach ruhig, überlegt, fließend, ohne jeden Dialekt. Seine Spra-

che klang beinahe gepflegt. Die eines intelligenten jungen Arbeiters, der 
viel liest.

«Sie werden also morgen der Verhandlung folgen können?» Er 
nickte mit dem Kopf.

«Sind Sie aufgeregt?»
«Nein, warum?» Das klang abwehrend, feindlich.
«Es geht um Ihren Kopf!»
«Das ist mir egal», sagte er ruhig.
«Wie kann Ihnen das egal sein, wenn Sie unschuldig sind?» 
«Man glaubt mir ja doch nicht!»
«Die Beweise der Anklagebehörde sind stark.»
«Kunststück  … Die Beamten leben ja davon  … Die haben darin 

Übung.»
«Und die Gegenstände, die man bei Ihnen gefunden hat?» 
«Die habe ich gefunden.»
«Und die Zeugen, die Sie erkannt haben?»

Friedrich Schumann
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«Die haben sich geirrt.»
Ich mußte mich zwingen, nicht zu lächeln. Ich versuchte, mich von 

den Ungeheuerlichkeiten frei zu machen, die die Anklageschrift berichte-
te. Schließlich war ich ja nicht Schumanns Richter, sondern sein Verteidi-
ger. Auch wenn die Beweise noch so stark gegen Schumann sprachen, er 
mußte im Gerichtssaal, vor dem Forum der Öffentlichkeit Stück für Stück 
überführt werden. Und meine Aufgabe würde es sein, die Beweise ge-
gen ihn scharf unter die Lupe zu nehmen, jedes Wort, jeden Zeugen oder 
Sachverständigen dreimal zu durchleuchten, jeden Schein eines Zweifels 
hervorzukehren und vor den zwölf Geschworenen auszubreiten.

Aber konnte ich das, wenn Schumann nur bei seinem stereotypen 
«Ich habe es nicht getan» blieb?

«Hören Sie», sagte ich, «ich muß Sie auch verteidigen, wenn Sie mir 
die Taten eingestehen, die man Ihnen zur Last legt …»

Seine Augenbrauen zogen sich drohend zusammen, sein Blick wur-
de stechend.

«Ich habe niemand etwas zu gestehen.»
«Nach dem Gesetz bin ich verpflichtet, über alles, was Sie mir als 

Ihrem Verteidiger anvertrauen, Stillschweigen zu bewahren.»
«Ich habe Ihnen nichts anzuvertrauen.»
«Wenn Sie die Taten begangen hätten und würden ein Geständnis 

ablegen, wäre es vielleicht möglich, Ihre Unzurechnungsfähigkeit nach-
zuweisen.»

«Das verbiete ich Ihnen!» Schumann war aufgesprungen, er bebte 
am ganzen Körper. Er, der auf die furchtbarsten Anklagen mit einem 
Schulterzucken reagierte, geriet außer sich, als ich seine geistige Ge-
sundheit in Frage stellte. Er sagte: «Ich bin ganz normal.»

«Na gut! Wie Sie wollen. Ich hoffe, Sie werden noch ein bißchen 
mehr Vertrauen zu mir bekommen … Wie war das mit den Geständnis-
sen bei der Polizei? Hat man Sie wirklich geprügelt?»

«Ja.»
«Wenn die Angehörigen der Ermordeten handgreiflich geworden 

sind … das wäre ja vielleicht zu verstehen.»
Er nickte. «Aber auch die Polizisten haben mich geschlagen, einmal 

so, daß ich zwei Tage wegen meines geschwollenen Gesichts nicht foto-
grafiert werden konnte!»

Friedrich Schumann
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«Gibt es dafür Zeugen?»
«Ja, aber die halten doch alle zusammen.»
«Also dann bis morgen», sagte ich und stand auf. «Im übrigen … 

Sie sagten vorhin, das verbiete ich Ihnen! Merken Sie sich, ich lasse mir 
von Ihnen nichts verbieten, was in Ihrem Interesse liegt. Wenn Sie sel-
ber überzeugt sind, daß Sie normal sind, bitte! Ich werde auf Unzurech-
nungsfähigkeit hinarbeiten.»

«Gut, aber Glück werden Sie damit nicht haben!» Schadenfroh, kalt 
und selbstsicher rief er es hinter mir her, als ich die Zelle verließ.

Er sollte recht behalten.

*

Die Eröffnung der Verhandlung gegen Friedrich Schumann im großen 
Schwurgerichtssaal des Landgerichts III ging mit jener Mischung aus 
düsterem Pomp und preußisch-knapper Geschäftsmäßigkeit vor sich, 
die für den Betrieb in Berlin-Moabit typisch war.

Der Andrang des Publikums war ungeheuer. Wie immer überwog 
auf den Zuschauerbänken das weibliche Element. Auf dem Zuschauer-
tisch lagen zwei offene Lederkoffer, gefüllt mit Kleidungs- und Wäsche-
stücken der Opfer. Daneben, matt glänzend, die Parabellum-Pistole und 
der Feldstecher Schumanns.

Jetzt öffnete sich die Tür hinter der Anklagebank. Aus dem Un-
tersuchungsgefängnis, das durch einen unterirdischen Gang und ein 
besonderes Treppenhaus mit den Gerichtssälen verbunden ist, wurde 
Schumann hereingeführt. Bei der Verlesung des Eröffnungsbeschlusses 
saß er da, ohne sich zu rühren. Er sah den Männern und Frauen, deren 
Söhne und Töchter er getötet hatte, kalt und gleichmütig ins Gesicht. 
Die Geschworenen wurden ausgelost. Aufmerksam betrachtete ich die 
zwölf, die den Wahrspruch zu fällen hatten. Dann bat ich den Vorsitzen-
den um das Wort zu einer Erklärung. Ich sagte:

«Als ich die Anklage las, gab es für mich nur eine Frage: Entwe-
der ist das Wesen, dem diese Taten zur Last gelegt werden können, 
kein Mensch, sondern eine Bestie, ein Tiger. Oder aber … es ist ein 
Mensch. Dann aber kann er nur unter einem ihm selbst nicht erkenn-
baren, unwiderstehlichen Zwang gehandelt haben. Oder er ist ein Irrer, 
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ein Wahnsinniger, dessen Krankheit nach dem gegenwärtigen Stande 
der psychiatrischen Wissenschaft nicht genügend erkennbar ist. Zwei 
anerkannte Fachleute auf dem Gebiet der gerichtlichen Medizin, die 
Geheimräte Dr. Hoffmann und Professor Straßmann, haben in einem 
Gutachten geäußert, daß vielleicht eine gewisse Minderwertigkeit vor-
liegt, aber der Paragraph einundfünfzig nicht in Anwendung komme, 
der einen die freie Willensbestimmung ausschließenden Zustand bei 
dem Täter erfordert. Bei aller Hochachtung vor diesen beiden Herren 
kann ich mich mit diesem Gutachten nicht zufriedengeben. Nach reif-
licher Überlegung kann ich meiner Pflicht als Verteidiger nur dann 
gerecht werden, wenn ich jetzt hier den Antrag stelle, ein Gutachten 
der obersten preußischen Medizinalbehörde, des Medizinalkollegi-
ums, einzuholen …»

Als ich geendet hatte, war es in dem großen Schwurgerichtssaal to-
tenstill geworden. Selbst die vielen Frauen auf den Publikumsbänken 
spürten, worauf mein Antrag hinauslief. Sollte hier, gleich zu Beginn 
der Verhandlung, diese Bestie auf der Anklagebank ihrer gerechten 
Strafe entzogen werden?

Landgerichtsdirektor Pioletti sah etwas erstaunt zu mir hinüber. 
Dann zog sich das Gericht zur Beratung zurück.

Minuten atemloser Spannung vergingen. Endlich kamen die Rich-
ter zurück. Landgerichtsdirektor Pioletti, das schwarze Barett auf dem 
Kopf, verkündete:

«Der Antrag der Verteidigung wird abgelehnt. Jedoch wurde be-
schlossen, noch einen bekannten Psychiater und einen Gerichtsmedi-
ziner heranzuziehen.»

Ich hatte meine erste Schlappe in diesem Prozeß erlitten. Es sollte 
nicht die letzte sein …

Am zweiten Tag des Prozesses, der acht Tage dauern sollte, gaben 
die beiden neuen Sachverständigen ihr Gutachten ab. Sie hatten Schu-
mann je eine halbe Stunde beobachtet. Ihr Urteil: zurechnungsfähig!

Dann marschierten die Zeugen auf. Eine Prozession von unend-
lichem Leid, die Schumann ungerührt an sich vorüberziehen ließ. Er 
verzog auch keine Miene, sondern blieb mit verschränkten Armen un-
gerührt stehen, als sich die Mutter des ermordeten Schlossers Robert 
Kiewitt auf ihn stürzen wollte.

Friedrich Schumann
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Im deutschen Gerichtssaal sitzt der Verteidiger unmittelbar vor sei-
nem Klienten. Die Vernehmung des alten Spandauer Försters Nielbock, 
dessen Sohn Schumanns letztes Opfer gewesen war, war eben beendet. 
Schluchzend, mit von Tränen erstickter Stimme hatte der Förster den 
guten Charakter seines Jungen geschildert.

Landgerichtsdirektor Pioletti war gerührt. Er beugte sich zu dem 
alten Mann vor: «Das Gericht versteht und ehrt Ihren Schmerz.»

Weinend nahm der Alte in der ersten Reihe der Publikumsbänke 
Platz. 

Ich hatte mich erhoben, da hörte ich hinter mir unterdrücktes Ru-
fen … Ich fuhr herum. In diesem Augenblick fiel aus der Hand des För-
sters ein Revolver zu Boden. Die hinter ihm sitzende Dame hatte ihm 
die Waffe, die er auf Schumann und mich angelegt hatte, aus der Hand 
geschlagen. Die Dame war … meine Frau.

Nur an einem Menschen im Saal ging der erschütternde Vorfall 
spurlos vorüber – an Schumann. Er blieb bei seinem Leugnen. Er blieb 
dabei, daß ihm seine Geständnisse von den Kriminalpolizisten mit 
Mißhandlungen abgepreßt worden seien. Doch niemand glaubte ihm.

*

Acht Tage kämpfte ich einen aussichtslosen Kampf. Kämpfte ich für 
Schumann? Nein. Ich kämpfte einfach dafür, daß trotz aller Last der Be-
weise, trotz allen Abscheus ihm das Recht wurde, das jedem Menschen 
zusteht: solange als unschuldig zu gelten, bis das Gericht über ihn sein 
Urteil gesprochen hat und dieses Urteil rechtskräftig geworden ist. Ich 
kämpfte damit nicht für Schumann, sondern für das Recht schlechthin. 
Ich kämpfte damit auch für die Richter. Denn nur wenn ich alle Mög-
lichkeiten, die für den Angeklagten sprechen konnten, erschöpft hatte, 
konnte der Richterspruch Bestand haben und über jeden Zweifel erha-
ben sein. Es war eine Sisyphusarbeit.

Würde es mir je gelingen, die Geschworenen zu überzeugen? Jene 
Männer, zwölf Männer aus dem Volk, die allein über Schuld oder Un-
schuld zu entscheiden hatten?

Die Zeitungen nannten meinen Namen. Meine Anträge wurden ge-
lobt, glossiert oder auch verdammt.

Friedrich Schumann
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Eines Tages, als ich den Gerichtssaal verließ, hörte ich, wie sich hin-
ter mir zwei Damen aus dem Publikum unterhielten. «Woher der Schu-
mann nur das Geld hat, sich einen so teuren Anwalt zu halten?»

Ich war nach der Verhandlung erschöpft und erregt, sonst hätte ich 
wahrscheinlich geschwiegen. Aber so drehte ich mich um und sagte: 
«Wenn Sie’s genau wissen wollen, ich bekomme für den ganzen Prozeß 
sechzehn Mark. Und die zahlt die Staatskasse.» 

Sechzehn Mark war das Honorar eines Offizialverteidigers, ohne 
Rücksicht darauf, ob der Prozeß eine Stunde oder eine Woche dauerte.

Am achten Tage sprachen die Geschworenen Schumann schuldig. 
In sechs von den elf Fällen, die Schumann zur Last gelegt waren, des 
Mordes. In elf Fällen des versuchten Mordes, in sechs Fällen der Not-
zucht, in acht des schweren Diebstahls. In fünf Mordfällen waren sie 
meinem Antrag gefolgt und hatten Schumanns Schuld als nicht erwie-
sen angesehen.

Die Fesseln waren Schumann abgenommen worden, als der Wahr-
spruch des Geschworenen-Obmanns erging. Er drehte dem Gericht den 
Rücken zu, als interessierte ihn das Ganze nicht.

Der Staatsanwalt stellte seinen Antrag: sechsmal zum Tode, lebens-
längliches Zuchthaus, zehn Jahre Zuchthaus, zahllose Gefängnisstra-
fen …

Landgerichtsdirektor Pioletti blickte zu mir herüber. «Herr Vertei-
diger …»

«Die Verteidigung verzichtet auf Anträge», sagte ich.
Das war die Ankündigung, daß ich Revision gegen das Urteil einle-

gen würde – Schumanns letzte Chance.
«Haben Sie noch etwas zu sagen, Angeklagter?» Schumann schwieg. 

Kein Zucken in dem harten, verschlossenen Gesicht.
Das Gericht zog sich zur Beratung zurück. Das Licht der Kron-

leuchter flammte auf. Über dem überhitzten Raum, in dem so viele Op-
fer Schumanns saßen, Frauen, an deren Kehle er seine Hand gehabt, 
Angehörige, Eltern, Witwen, Söhne, Töchter von Ermordeten, lagerte 
unerträgliche Spannung.

Der Uhrzeiger sprang auf acht, als der Gerichtshof in den Saal zu-
rückkam. Das Urteil: sechsmal zum Tode, lebenslängliches Zuchthaus, 
zahllose Nebenstrafen …

Friedrich Schumann
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Ein Aufatmen ging durch den Saal. Ich drehte mich zu Schumann 
um. Er blickte mir völlig ruhig in die Augen. Dann machte er eine Hand-
bewegung, als wollte er sagen: «Nun, was habe ich Ihnen prophezeit?»

Lässig lehnte er sich über die Barriere, die mich von ihm trennte. 
«Es ist sehr warm», sagte er. «Hoffentlich ist es in Plötzensee kühler.» 
Ich blickte den Zeugen und Zuhörern nach, die dem Ausgang zudräng-
ten. Ich konnte diesem Menschen jetzt nicht in die Augen sehen. Ich 
haßte ihn.

«Wenn ich Sie bitten darf», hörte ich Schumann von ferne sagen, 
«reichen Sie ja keine Revision ein. Es ist doch umsonst, und mir ist ganz 
gleich, was mit mir geschieht.» 

«Morgen reiche ich Revision ein», erwiderte ich.
Das Verfahren hatte tatsächlich große Mängel gehabt. Die Frage der 

Unzurechnungsfähigkeit war nicht genügend geklärt worden, und die 
Sache mit Lahmann erschien auch nach dem Urteil mehr als zweifel-
haft. Die Revision hatte unbedingt Aussicht auf Erfolg.

«Schön.» Er zuckte mit den Schultern. «Aber wegen mir nicht. Und 
wenn’s mir zu lange dauert, protestiere ich …» 

Die Revision gegen das Urteil im Schumann-Prozeß wurde ange-
meldet.

Ich besuchte Schumann mehrmals in Plötzensee. Er drängte auf Er-
ledigung der Revision.

«Machen Sie doch Schluß», sagte er immer wieder, «auf daß die 
Todesstrafe bald mich treffe.» Diese verschrobene Phrase mußte er aus 
irgendeinem Buch aufgeschnappt haben.

Bei einem dieser Besuche lernte ich Schumanns eigenartige Natur-
philosophie kennen. Seine Zelle lag in einem Flügel des Gefängnisses, 
der an einen kleinen Park angrenzte. Man konnte die Wipfel von Bäu-
men sehen und das Gezwitscher der Vögel hören.

«Seien Sie bitte mal still», sagte Schumann plötzlich und horchte. Es 
war ein langgezogenes Pfeifen hörbar, dem ein aufgeregtes Zwitschern 
antwortete.

«Das ist die Revier-Amsel», sagte Schumann. «Sie jagt einen Vogel 
fort, der in ihren Bereich eingedrungen ist. Sie hat völlig recht. In das 
Revier eines anderen darf niemand eindringen. Und wenn er’s tut, wird 
er umgebracht. Mit Recht.»

Friedrich Schumann
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Mir schien es, als hätte Schumann soeben vor mir das Geständnis 
abgelegt, auf das ich so lange gewartet hatte: Da war seine inbrünstige 
Liebe zum Wald. Der Falkenhagener Forst … das war sein Revier. Wer 
dort eindrang, war sein Feind. Die Männer schoß er nieder. Die Frauen 
gehörten ihm. 

War das der Schlüssel zu seiner verbrecherischen Persönlichkeit?
Wir sprachen noch lange über das Leben der Tiere im Wald und der 

Vögel. Alles, was Schumann mir darüber sagte, hatte Hand und Fuß, 
verriet intensive Beobachtung und intelligente Auswertung. Was er sag-
te, zeigte seine tiefe Liebe zur Natur. Hatte er sie gegen das Eindringen 
der Menschen verteidigen wollen, als er zum Mörder wurde? Wenn er 
vom Wald sprach, war das Schreckliche, Starre aus seinen Augen gewi-
chen, sie blickten dann lebendig, beinahe sanft. Der Gegensatz der zwei 
Seelen in diesem Menschen war grauenvoll und faszinierend.

*

Mitte August, fünf Wochen nach dem Urteil, fand ich auf meinem 
Schreibtisch einen Brief Schumanns. Ich riß den Umschlag mit dem 
Kontrollstempel des Gefängnisses auf und las:

«Sehr verehrter Herr Dr. Dr.!
Ich habe jetzt lange genug gewartet. Ich verzichte auf Revision und wünsche 
deren Rücknahme. Ebenso widerspreche ich einem von Ihnen beabsichtig-
ten Gnadengesuch, da ich meiner Meinung nach unschuldig verurteilt wor-
den bin und das Gericht für meine Todesstrafe die Verantwortung trägt. Ich 
beanspruche als mein Recht, daß bald der Tod mich treffe …

Hochachtungsvoll Friedrich Schumann».

Ich fuhr nach Plötzensee. Es war ein nutzloser Besuch. Er packte mei-
nen Arm, er beschwor mich, einen Antrag auf baldige Vollstreckung der 
Todesstrafe zu stellen. Es war nicht Angst, das fühlte ich. Es war wie eine 
Sehnsucht nach Wissen. Wollte Schumann am eigenen Leib erfahren, 
was er seinen Opfern zugefügt hatte?

Ich zog die Revision zurück und teilte der Justizbehörde Schumanns 
Wunsch mit, bald hingerichtet zu werden.

Friedrich Schumann
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Die Herren im Justizministerium machten bedenkliche Gesichter. 
Die Weimarer Republik war noch jung. Den demokratischen Idealen 
widersprach es, Todesurteile zu vollstrecken. Noch dazu, wenn nicht 
zuvor alle Rechtsmittel, also Revision und Gnadengesuch, erschöpft wa-
ren. Dieses Zögern, diese gewiß aus idealen Beweggründen stammende 
Unschlüssigkeit, verurteilte Friedrich Schumann, der seinen Tod her-
beisehnte, zu dreizehn Monaten unerwünschten Lebens. In dieser Zeit 
besuchte ich ihn, sooft es meine Zeit erlaubte. Herbst und Winter gin-
gen darüber hin, das Frühjahr brach an. Als draußen vor seinen Fen-
stern die ersten Vögel sangen, traf ich zum erstenmal einen Schumann, 
der nicht mehr Herr seiner selbst war. Zum ersten Mal sah ich Tränen in 
seinen Augen, als er am Gitter lehnte und nach draußen lauschte. Er war 
abgemagert und bleich. Schwarze Ringe standen unter seinen Augen. Er 
gab zu, daß er nicht mehr schlafen konnte.

Er sank vor mir in die Knie. Er beschwor mich, er flehte: «Sie er-
fahren es doch vorher, wann ich hingerichtet werde … Sagen Sie es mir, 
bitte!»

Er könne erst wieder schlafen, wenn er nicht jeden Tag damit rech-
nen müsse, aus dem nächtlichen Halbdämmer heraus zum Schafott ge-
führt zu werden.

Erst Ende Mai 1921 wußte ich endgültig, daß Friedrich Schumann 
demnächst hingerichtet werden würde. Ich erfuhr auch die Zeit: Ende 
August.

Drei Tage kämpfte ich in meinem Innern einen schweren Kampf. 
Dann fuhr ich nach Plötzensee. Als ich mit Schumann allein war, sagte 
ich ihm, daß er noch drei Monate leben dürfte.

«Leben muß», verbesserte er mich. «Aber ich bin Ihnen ja so dank-
bar. Jetzt kann ich wieder schlafen. Ich werde ruhig sterben …»

*

Am Sonntag, dem 26. August des Jahres 1921, stand ich vor dem Ein-
gang des Strafgefängnisses Plötzensee.

Es war der Vorabend des Tages, an dem mein Mandant Friedrich 
Schumann seine Schuld durch seinen Tod sühnen sollte. Mein Arzt, der 
mein Nierenleiden mit einer Kur in Bad Kissingen behandelte, hatte mir 

Friedrich Schumann
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dringend abgeraten, Schumann noch einmal aufzusuchen. Aber mein 
Mandat für den Schlosser Friedrich Schumann war mit dem Todesur-
teil nicht erloschen. Solange er atmete, blieb er mein Schützling. Nur 
er selbst hätte mich davon entbinden können. Heute, wo die Gestalten 
der Vergangenheit, ihre Taten und meine eigenen Handlungen durch 
das tausendfache Sieb selbstkritischen und auch selbstquälerischen Er-
innerns geläutert sind, weiß ich, daß weder Sensationslust noch Pflicht-
gefühl mich nach Plötzensee trieben. Es war der Drang, hinter das Ge-
heimnis dieses Menschen zu kommen, der jahrelang mit seinen Taten 
Berlin in Unsicherheit und Schrecken versetzt hatte.

Ich fuhr herum, als die Tür hinter mir ins Schloß fiel. Es war kein 
lautes Geräusch, denn die Tür war klein und schmal in das riesige Por-
tal des Gefängnisses eingelassen. Der öffnende Beamte hatte sie sogar 
behutsam geschlossen. Es war Nacht, und den Männern im Gefängnis 
saß es in Fleisch und Blut, jedes überflüssige Geräusch zu vermeiden.

Ich schämte mich ein bißchen, daß ich mich vom Zuklappen der 
Tür hatte erschrecken lassen. Ich bemühte mich, möglichst unbefangen 
zu erscheinen, und blickte mich in der hohen, kahlen Eingangshalle um. 
Sie war an der Rückseite durch ein zweites Portal abgeschlossen, das ge-
nau dem Eingang glich. Zwei fahlgelbe Gaslaternen an der hohen Decke 
tauchten die graugetünchten Wände in dürftiges Licht. «Hier rechts, bit-
te», sagte der Pförtner und hängte den Stahlring mit den klappernden 
langen Schlüsseln in den Karabinerhaken seines Lederkoppels.

In der anderen Hand hielt er ein weißes Papier. Ich hatte es ihm 
durch die Luke in der Tür gereicht, nachdem ich draußen geklingelt 
hatte.

Der Beamte hatte es erst lange studiert und dann zweimal zurück-
gefragt, ehe er endlich öffnete. Und er schüttelte nochmals den Kopf, 
ehe er mich in die Wachstube führte.

Vor dem aufgeschlagenen Wachbuch saß der Diensthabende. Ich 
kannte ihn. Strafanstalts-Hauptwachtmeister Sabel stand auf. Seine 
grauen Augen unter buschigen Brauen glitten über meinen feierlichen 
Gehrock und den Zylinder, den ich in der Hand trug.

«Guten Abend, Herr Doktor, je später der Abend, desto schöner die 
Gäste.» Er nahm aus der Hand des Pförtners die beiden Papiere und las 
sie sorgfältig durch. Dann blickte er mir offen ins Gesicht.

Friedrich Schumann
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