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John Klein schaute auf den Ruhla-Wecker neben seinem
Bett. Die Zeiger standen auf vier Uhr dreiundzwanzig.
Seit er die Funfundfinfzig Gberschritten hatte, schlief er
kaum langer als ein Backer. Diesmal war es der Druck
von zu viel Bier auf der Blase, der ihn aus dem Bett warf.
John rief nach Seneca. Wenn er nach durchzechter Nacht
schnarchte, verzog der Hund sich ins Wohnzimmer und
schlief auf der Couch. Doch diesmal sall er unterm Tisch
und zitterte am ganzen Leib wie eine Hundepuppe auf der
Autokonsole.

~Was ist los?*, wunderte sich John. ,Silvester ist doch erst
in vier Wochen.“

Seneca sah ihn angstlich an, als wusste er es besser und
drauf’en wurde schon mal probeweise die Schlacht um
Berlin nachgestellt. John trat ans Fenster. Was er vor
seinem Haus sah, trieb ihm Tranen in die Augen, obwohl
der Rauch zweier ausgebrannter Autos sich langst
verzogen hatte. Die Feuerwehr rickte gerade ab und
mehrere Polizisten untersuchten die Wracks. Der schwarz
lackierte  Humvee, vermutlich das Ziel des
Brandanschlags, sah aus wie ein gerdsteter Ochse am
SpieR3, der daneben parkende Mercedes 300 S, Baujahr
85, wie halb durchgebratenes Boeuf Stroganoff in der
Paris Bar. Kein schoner Anblick flr den stolzen Besitzer
John Klein. Nicht dass er ein Autonarr war und
Mercedes-Benz als hdchstes Gut deutscher Wertarbeit
schatzte. Die goldene Kutsche mit grinen Ledersitzen
und getdnten Scheiben hatte er nach der Wende ftir 5500
Deutschmark gekauft, in der Hoffnung, sie irgendwann
als Oldtimer fur das Dreifache zu verauliern. Kurz darauf
wurde die Abgasnorm verscharft und er musste zwei

Mille fr einen Kat berappen, um die Berliner Luft zu
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schitzen, die schon immer nach Pulver und Blei roch.
Nun hatten linke Autonome, rechte Nazideppen oder
unparteiische Pyromane ihn tber Nacht zum FuBganger
degradiert, nur weil ein Mochtegern-Schwarzenegger sein
150 000 Euro teures Spielzeug direkt neben dem Uralt-
Mercedes geparkt hatte.

»ocheiBe!®, fluchte John und eilte hinunter, bevor die
Polizei an seiner Tur klingelte, um ihm die freudige
Nachricht zu Gberbringen.

»,Konnen Sie Angaben Uber den oder die Tater machen?”,
fragte ihn ein Beamter und zickte seinen Notizblock.
John hielt sich die Hand vor die Augen, nicht wegen des
beillenden Geruchs von verbranntem Gummi, sondern
wegen der saudummen Frage. ,Hatte ich die Kerle
gesehen, konnten Sie mich wegen Korperverletzung
festnehmen.”

LAlIsO  waren es mindestens zwei”, notierte der
Bereitschaftspolizist. ,,Oder vielleicht drei?*

»-Horen Siel“, unterbrach John ihn genervt. ,Wenn ich
mich nicht irre, ist heute Totensonntag und nicht
Wahltag.” Das Gesicht des Polizisten verfarbte sich leicht.
Offensichtlich tberlegte er, ob er als Respektperson
gentigend ernst genommen wurde. ,Deshalb wirde ich
den Verlust meines Autos gern in aller Stille betrauern.*”
»Wir kdnnen die Befragung auch morgen auf dem Revier
fortsetzen, falls lhnen das lieber ist®, erwiderte der
Beamte und hob die Stimme wie ein Oberlehrer. ,,Es gibt
Birger, die ihren PKW eigenhandig anzinden, um die
Versicherung zu kassieren.*

John hatte in kluger Voraussicht die Fahrzeugpapiere bei
sich und reichte dem Polizisten die Versicherungskarte.
Er wusste, es wiirde Arger geben mit den uniformierten
Kollegen. Sein neuronales Netz sah rot, sobald er Grin

sah.

»Der Golem vom Prenzlauer Berg“ von Thomas Knauf 2



»,Sle haben nur Haftpflicht und nicht mal Teilkasko“,
konstatierte der Grinschnabel. ,Da zahlt die
Versicherung keinen Cent ftir den Schaden.*

~Ware ich von allein nicht drauf gekommen®, murmelte
John und zickte seine Visitenkarte mit der Aufschrift
Detektei Kurz & Klein. Wir helfen, wo die Polizei versagt,
diskret und zuverlassig. ,,Falls Sie noch Fragen haben.
Ansonsten nehme ich mir das Recht, den Rest des Tages
sprachlos zu sein, Kollege.*

Als er schon fast an der Haustur war, rief ihm der Beamte
hinterher: ,Wohnt der Besitzer des Hummer-Jeeps
vielleicht in Threm Haus?*

John war zu mide, um sein Recht zu schweigen
durchzusetzen. Er wusste, es wirde nichts nutzen, die
Antipathie beruhte auf Gegenseitigkeit. Sobald sein Name
an die Einsatzzentrale des LKA ging, wirden dort die
Sektkorken knallen und er kdnnte den Sonntag vergessen.
~Wenn der Eigentimer hier wohnen wirde, hatte man es
langst abgefackelt. In unserem Viertel mdgen die Leute
namlich kein Kriegsspielzeug.” Sprach’s und lie® die Tar

hinter sich ins Schloss fallen.
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Seit langerem hatte Moshe Meirowitz das Gefuhl, weder
Fisch noch Fleisch zu sein. Noch benahm er sich nicht wie
einer dieser polnischen Nichtsnutze, die den ganzen Tag
auf ihren Bauch starren und dartber nachdenken, ob
Fl6he einen Nabel haben. Fiir solche Uberlegungen hatte
er keine Zeit, denn ihn quéalten unaussprechliche Sorgen,
zerrten an seinem Verstand. Der Rabbiner wusste, dass er
weder im Tal noch auf dem Gipfel seiner manischen
Depression wandelte, seit er das Wundermittel Fluotexin
einnahm. Doch um welchen Preis. Bisher hatte er fest
daran geglaubt, er ware ein Auserwahlter, den Ha-
Kodosh, der Allerheiligste, mit der Gabe der
Eindringlichkeit beschenkt hatte. Nun zweifelte er, ein
Rebbe der hdchsten Initiation, einer, der Wunder
vollbringt, zu sein.

Nachdem er als Rabbiner die Gemeinde eines Kibbuz auf
dem Golan an den Rand des Ruins getrieben hatte, indem
er aus Uberzogener Mildtatigkeit die Armen reich
beschenkte und die Reichen zu hochriskanten
Borsengeschéaften verleitete, dass auch sie arm wurden,
dachte er lange nach und kam zum Schluss, dass nicht
alle irdischen Wundertaten gelingen kénnen, weil El
Eljon, Gott der Hochste, sonst leicht Konkurrenz bekame
und seine Geschafte verdirben. Als man ihn in die
Orthodoxengemeinde nach Monsey im Staate New York
sandte, um dem Messianismus der chassidim einige
Reformgedanken nahezubringen, ging auch das schief.
Weil er, Moshe Meirowitz, einziger Sohn des
Schuhmachers Abraham Meirowitz, es nicht schicklich
fand, dass die Tanzerinnen in den gemeindeeigenen Table
Dance Bars von Monsey auftraten, ohne jenes zu

verhuallen, fir das es im Hebraischen kein Wort gibt,
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vielmehr den Begriff ossu makom — jener Ort. Und ihn
von japanischen Touristen fotografieren zu lassen.
Weswegen er beim Oberrabbi der Lubawitscher scharf
protestierte und der ihm vorwarf, am Sabbat in einer der
fensterlosen, schwarz lackierten Bars gesehen worden zu
sein, was nicht den Tatsachen entsprach, weil er nie einen
solchen Ort Dbetreten hatte. Aber ein hiesiger
Gerichtemacher servierte ihm die Unappetitlichkeit
ausgerechnet am Sabbat.

Zu Jom Kippur, dem letzten der zehn BulRtage nach dem
Neujahrsfest, wo Juden die Verantwortung fur alle
Missetaten und Verfehlungen der Menschheit teilen,
verfiel er in tiefe Depression und begab sich auf Anraten
seines Arztes in psychiatrische Behandlung. Dr. Yankel,
ein New Yorker jewish shrink, diagnostizierte nach
zweiundzwanzig Sitzungen a 100 $ bipolare Stérungen
und verschrieb ihm Prozac. Als seine rebbetsin sich
beklagte, dass er anfangs mit ihr immer seltener und
zuletzt Gberhaupt nicht mehr yentzen mochte, gab ihm
Dr. Yankel ein Rezept flr Viagra. Diese Methode, den
Teufel mit dem Beelzebub auszutreiben, machte ihn nur
noch depressiver, und er kam auf den Gedanken, dass
sein Weib Rivka nicht die Quelle seines Unglicks war,
sondern New York, dieser faule Apfel vom Stamme Israel,
ihn zoreR lehrte oder, wie man hier sagte: some tsatske
for your trouble gab. Deshalb bat er um eine
Rabbinerstelle in der alten Welt, wo er ja herkam und
hingehorte, moglichst in einer Stadt, die so viele
Lubawitscher hat wie das Tote Meer weille Wale. Doch
alle Rabbinate von Whitechapel bis Cernowitz waren
vergeben und im Staat der Juden wollte man ihn, Moshe
Meirowitz aus Schnippischock, bis zum jlingsten Gericht
nicht mehr sehen. So nahm er notgedrungen eine Stelle in

einer Berliner jeschiwa an.
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Obwohl er seiner in Sobibor und Majdanek ermordeten
misch-pdche geschworen hatte, nie einen Full nach
Deutschland zu setzen, und die jéschiwe in der Synagoge
Rykestralle zu den orthodoxen z&hlt, gewdhnte er sich
schneller ein, als ihm lieb war. Von funf Deutschen waren
vier mehr oder weniger judenfreundlich oder taten so.
Dagegen verachteten vier von funf jeschiwe-béchern alles
Nichtjudische und wiinschten dem Staate Israel die Platze
an den Hals. Sie warteten auf das im Talmud verheil3ene
einzige Erez lIsrael, wo nur selbstgefallige Frommigkeit
und das Wort des Allerhéchsten galt, dessen Namen
Adonai sie nur bedeckten Hauptes und im feierlichen
Gebet aussprechen. Ansonsten nennen sie ihn Adoshem,
jener, der die Welt wieder zusammenftigt.

Fur Moshe Meirowitz war die Welt aus den Fugen, seit
sein Weib Rivka kurz nach Pessach bei einer
Gallenoperation verstorben war. Der Arzt sagte, das Herz
habe wahrend der Anasthesie plotzlich zu flimmern
begonnen, dann sei es wie ein abgelegter Kaftan in sich
zusammengefallen. Wie eine Nadel ohne Faden ging er
seither durch das Gewebe der Zeit. Das Dasein war ihm
ein gehinnom, ein finsterer mit schwefligem Feuer
erftllter Ort, wie die Thermen von Pozzuoli. Ein Unglick
zieht das andere an, heil3t es, doch er, Moshe Meirowitz,
war kein jekke, den das Tragen von Trauerpailletten
kleidete. Er war ein glaubiger Mann, dem Glick und
Ungluck als zwei Seiten derselben Minze gleich viel wert
waren. Mit keiner Seite konnte man sich die Gunst des
Allméchtigen erkaufen, predigte er seinen Schilern, nur
durch die Summe seines mentschseins. Fromme oder
falsche Worte zahlen keinen Zoll furs Paradies, wenn der
Gebende kein félksmentsch, sondern ein luftmentsch ist.
Moshe Meirowitz brauchte lange, um zu verstehen, dass

in ihm zwei Extreme witeten, die ihn mal in die Luft, mal
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in den Boden stiefen. Als hatte der bei der Geburt
gestorbene Zwillingsbruder Mendel sich seiner Existenz
halb bemachtigt, und seitdem rangen sie unversohnlich
wie Jakob und Esau um das Meirowitzsche Erbe. Nur das
Mittel Fluotexin verhinderte das Auf und Ab seiner
meschugal und dass er vollig den Verstand verlor.

Doch wer war er noch in seiner Zerrissenheit? Ein
nébesch, der hell und dunkel nicht unterscheiden kann
und im Kunstlicht ewigen Frohsinns dahindammert wie
der Schauspieler in einer Seifenoper. Lieber zehn Russen
als einen Nebbich, sagte man in Litauen. Dort war er
unter lauter meschugdim einer und von seinen Leuten
gern gelitten, weil sie nicht viel zu lachen hatten. In der
zivilisierten Welt wiegt der Mensch so viel wie seine
NuUtzlichkeit. Schlagt er aus der Art und zeigt
psychosomatische Auffalligkeiten, verabreicht man ihm
chemische Zwangsjacken, und wenn das nicht hilft,
Elektroschocks, dass er stumm wie ein Fisch und fromm
wie ein Lamm wird. Wie ein geschachtetes Tier fuhlte sich
Moshe Meirowitz seit dem Tod seines Weibes. Die Zunge
klebte ihm an den Z&dhnen und die Schwermut war ihm
ein dauerhafter Gast. Aber er war ein guter Rabbiner und
sorgte sich mehr um seine Schafchen in der jewschiwe als
um sein Seelenheil. Wirde er auch aus diesem Amt
geschasst, kdonnte er nur noch als bedauernswerter
almonélR bei Verwandten in Oostende auf sein Ende
hoffen, das bei dem ungesunden Seeklima gewiss viel
schneller kdame, als ihm recht war. Denn Meirowitz hing
an seinem verflixten Leben wie Samson an seinen
Haaren. Adoshem wirde ihm seine Welt schon wieder
zusammenfigen, obschon ein judisches Sprichwort sagt:
Die Welt in die Irre zu fuhren war fur Satan allein zu
schwer, deshalb hat er sich Rabbiner geholt, die ihm

dabei halfen.
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Moshe Meirowitz nahm die Hande vom Gesicht und
betrachtete sie wie ein Kapitel des Talmud. In beiden
Handflachen war deutlich der Buchstabe M zu lesen, der
sich aus Herz-, Schicksals-, Kopf- und Lebenslinie
zusammensetzte. Die Herz- und Kopflinien waren
besonders kréaftig ausgepragt. Ein Zeichen, dass er sich
keine allzu groBen Sorgen um seinen Gemitszustand zu
machen brauchte. Die lang geschwungene Lebenslinie,
stetig anschwellend wie ein Fluss von der Quelle bis zur
Mundung, versprach ihm ein erfulltes und hohes Alter.
Ware da nicht die abrupte Veréastelung im zweiten Drittel
seiner Schicksalslinie, die sich erst am Handballen wieder
zu einer Geraden vereinte, kdnnte er getrost der Dinge
harren, die da kommen. SchmonzeR, sagte sich der
Rabbiner, Chiromantie war keine Wissenschaft, sondern
gematrijeR, Kaffeesatzlesen fir Kabbalistiker. Zu den
Erbsenzahlern unter den Talmudgelehrten hatte er ein
gespanntes Verhaltnis. Die Berechnung des Datums der
Wiederkehr des Messias aus den Buchstaben der Tora
schien ihm so sinnvoll wie Lottospielen mit System. Nein,
er war kein Mystiker, eher ein macher und melécher, der
seine Zeit nicht mit Albernheiten vergeudete.

Meirowitz trat ans Fenster und schaute hinunter auf die
Rykestralle. Die Bauarbeiten an der hydraulischen
Sicherheitssperre vor der Synagoge waren abgeschlossen.
Lange hatte er um Senatsmittel gekampft, weil man die
Gefahr von Anschlagen auf jtdische Einrichtungen nicht
hoch genug einschatzte. Erst als deutsche Touristen
durch eine Bombe in der Synagoge von Djerba starben,
bekam er das Geld fur die Fahrzeugsperre. Zwei Jahre
dauerten die Arbeiten — das Ergebnis war, dass die
versenkbaren Zylinder aus Chrom-Nickel-Stahl per
Knopfdruck aus dem Boden fuhren, aber nicht wieder

hinein. Jedes Mal wenn die Handwerker mit Lieferwagen
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in den Innenhof fuhren, hupften die Beamten des
Wachschutzes wie Rumpelstilzchen auf den Pollern
herum. Beim Besuch des Innenministers funktionierte
die Hydraulik problemlos, jedenfalls bis zu dem Moment,
als sein Dienstwagen wieder auf die RykestralRe biegen
wollte. Eine Ersatzlimousine musste geschickt werden
und der Sicherheitsfirma eine saftige Rechnung. Mit dem
deutschen Perfektionismus war es seit Auschwitz nicht
weit her, man musste sich auf die Uberwachungskameras
und die elektronische Sicherheitsschleuse aus Israel
verlassen. Hatte fast so viel gekostet wie der Belag des
Innenhofes aus Jerusalem-Sandstein.

Moshe Meirowitz sah auf seine Bresson-Armbanduhr, ein
Geschenk seiner Frau zum Fiunfzigsten. In einer
Viertelstunde war Sabbat-Anfang. Zum Feiern war ihm
nicht zumute, doch Adoschem, der Gerechte, wurde

seinen Kummer verstehen und ihm verzeihen. Masl-téw!
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Am Grab von Lea Klein, geborene Bloch, auf dem St.
Nikolai-Friedhof an der Prenzlauer Allee dachte John
diesmal weniger an seine tote Frau als daran, von hier
wegzuziehen. Ein Mann Uber funfzig ohne Familie,
Eigentumswohnung, Volvo-Kombi und Golden Retriever
passte nicht mehr in die Gegend. Vermutlich sahen die
Kinder von Meister Propper und Klosterfrau
Melissengeist in ihm einen verkrachten Kiunstler, von
denen es um den Kollwitzplatz friher etliche gab. Wer ihn
nicht kannte, gruf3te ihn wegen seines drolligen Hundes.
Wer ihn wegen Fremdgehens des Ehepartners engagiert
hatte, gab ihm die Schuld, dass die Ehe in die Briche
gegangen war, und wendete sich auf der StraRe ab. Nur
wenige wussten, dass sein Partner Peter Kurz in der
Schwulenszene in der Gleimstral3e verkehrte, und hielten
Kurz und Klein nicht nur beruflich fur das seltsamste
Paar seit Jack Lemmon und Walter Matthau. Sollte er
wegziehen aus dem Kiez, in dem er sein halbes Leben
verbracht und als Privatdetektiv ein bescheidenes
Auskommen hatte? Unter den sozial Benachteiligten gab
es genug Schmarotzer, Kleptomanen, Erbschleicher, die
zu jeder Gemeinheit, jedem Betrug féahig waren, wie es
unter den Besitzstdndlern genug Gutmenschen und
Weltverbesser gab, die keine Zeit hatten, sich selbst zu
bessern, und deshalb zu jeder Gemeinheit, jedem Betrug
fahig waren.

Lea hatte wohl gesagt: ,,Alles Schlechte hat sein Gutes.*
Wie sehr er sie gerade heute vermisste, wo ihm wieder
einmal tbel mitgespielt worden war. Gewoéhnlich suchte
er nach anfanglicher Gegenwehr die Schuld bei sich und
hatte meistens recht. Leas Tod in einem Gebrauchtwagen

mit angebrochener Vorderachse ging definitiv nicht auf
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sein Konto. Obwohl er hatte verhindern muassen, dass sie
ihr erstes Auto, zuvor fuhr sie einen Trabant, bei einem
turkischen Handler im Wedding kaufte. Bis heute
verfluchte er den Tag im August, an dem sie ihn zur
Probefahrt in dem roten Opel Vectra einlud, er aber
wegen eines Verhors absagen musste. Der gemeinsame
Tod in einer Linkskurve kurz vor Lanke ware der
heroische Schlussakkord ihrer harmonischen
Liebessinfonie gewesen. Wie in den Topper-Filmen, wo
ein Paar nach einem tddlichen Autounfall als Geister
weiterlebt und jede Menge Unsinn treibt, kdnnten auch
sie weiter zusammen sein und, unsichtbar fir andere,
eine Menge Spall haben. Stattdessen suchte Leas Geist
ihn fast jede Nacht auf und hinderte ihn daran, eine
andere Frau mit ins Bett zu nehmen. Nicht, dass er ihr
ewige Treue geschworen hatte. So etwas héatte sie nie
verlangt.

Seit Wochen schon lag Lea nicht mehr bei ihm, wie es so
schon in der Bibel hei3t, spirte er nicht ihren
unsichtbaren Koérper. Sein Psychiater meinte, die Tote
wurde ihn nicht als Geist heimsuchen, vielmehr schlafe er
in der REM-Phase mit offenen Augen und glaube, wach
zu sein, wenn er traumte. Diese Erklarung war wenig
Uberzeugend, da er manchmal laut ,Bitte, lass mich
schlafen!” sagte und Lea dann aus seinem Bett
verschwand. Er fing an, sich an Sorgen zu machen, weil
sie ihn nicht mehr im Traum erschien. Daflr phantasierte
er umso heftiger von gewissen Dingen, die einen Mann
ohne Frau nur verwirren.

Heute wirde er zehn Vaterunser beten oder ein Kaddish
singen, wenn Lea ihm sagte, weshalb sie ihn nachts nicht
mehr besuchte. Doch auBBer dem Krachzen der Kréhen
und Senecas Rascheln im Laub drang kein Laut an sein

Ohr. Nicht mal ein Zeichen einer Botschaft aus dem
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Jenseits wie das Fallen eines Blattes auf seinen Kopf oder
das ungewollte  Anschwellen  seines  primaren
Geschlechtsteils. John legte ein paar Kiesel auf den
Grabstein, die der Herbstwind weggeweht hatte, und
nahm den kirzesten Weg zum Béacker in der
Sredzkistrale. Er hatte noch nicht gefruhstickt und
brauchte dringend einen Kaffee nach der néachtlichen
Hollenfahrt.

Doch die Ereignisse der Nacht waren schon nicht mehr
Johns Problem. Ihn beschéftigte die Frage, welcher Weg
zum Cafe der klrzeste war. Dabei ging es ihm weniger um
die Abnutzung seiner portugiesischen Schuhe als um die
Auswertung einer Anzahl physikalischer Grolken zur
Bestimmung von GesetzmaRigkeiten. Diese Methode zur
Erfassung und Untersuchung sich wiederholender
Ereignisse hatte er als Kind entwickelt, um einen Weg zu
finden, die  Unberechenbarkeit seiner  Mutter
vorauszusehen. Spaéter, bei der Kripo, half ihm die
Wahrscheinlichkeitsrechnung, aus der Summe gleicher
Verbrechen typische Verhaltensmuster der Tater zu
destillieren und ihnen eine Nasenldnge voraus zu sein.
Weil aber jeder Beruf den Menschen deformiert, war die
angewandte Statistik zu einer zwanghaften Marotte
geworden, deren Nutzen nicht dem jeweiligen Zweck
diente, ja ihn nachtraglich erfinden musste, um den
Aufwand zu rechtfertigen.

Wenn er an diesem vollig nutzlosen Sonntagnachmittag
dem Problem nachging, welcher der mdéglichen Wege (x)
vom Friedhof (A) zum Backer (B) unter Bertcksichtigung
von Ampeln und Verkehr (h) bei mittlerer Gangart (v) der
optimale, weil kurzeste war, ging es ihm nicht um
Zeitersparnis oder Kraftgewinn, sondern um die Frage,
warum er, wenn er nicht weiter Uber die Strecke (>)

nachdachte, zu seinem gewohnten Ziel haufig jene
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StralRen benutzte, die die kirzeste Verbindung zwischen
Punkt A und Punkt B darstellten, aber nicht die sicherste
und schnellste. Ginge er von der Heinrich Roller in die
WinsstraRe und Uberquerte die Prenzlauer Allee an der
Immanuelkirch oder Marienburger Stral3e, wirde er auch
am Sonntagnachmittag im unginstigsten Fall Minuten an
der Ampel stehen. Ndhme er die Roller, Raabe oder
Christburger Stralle, wo es keine Ampeln an der
Prenzlauer gibt, konnte er seine gewéhlte Beschleunigung
(a) beibehalten, riskierte aber, Uberfahren zu werden.
Zudem musste er weitere funf bis sieben fur FuRganger
geféhrliche Stral’en tberqueren, um direkten Wegs zur
SredzkistraBe zu gelangen. Er entschied sich fur die
scheinbar ungunstigste Variante Wins-, Christburger-,
Sredzkistralle, obwohl er achtmal tGber die Strae musste,
aber nur an einer Ampel (Wins/Marienburger) warten,
denn auf der Prenzlauer Allee Hohe Christburger gab es
keine. Er hatte auch die Variante Roller, Prenzlauer,
SredzkistraBe wahlen und nur sieben Uberquerungen
versuchen kdnnen, doch Seneca entschied die Wahl. Der
kluge chien andalou (klaff) wusste, dass die Winsstralie
an Sonntagen den geringsten Verkehr hat, weil es dort die
wenigsten Brunch-Lokale gibt. Ergo hiel die Formel
seiner statistischen Berechnung: x =v + A > B : h +KIaff.

Alles Wissen, die Gesamtheit aller Fragen und Antworten,
ist in den Hunden enthalten, schrieb Kafka. Darum
widersprach John seinem Begleiter nur selten. Zlgig

schlug er den Weg zur Winsstral3e ein.

*kkk

Gewohnlich ging er auf den Kollwitzmarkt, um nichts zu
kaufen. Weniger die gepfefferten Preise als die

Betulichkeit der Kauferschaft hielt ihn davon ab, sich
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irgendwo anzustellen und mit anhéren zu mussen, ob der
Brie auch durch sei, das Gemiuse biologisch einwandfrei
oder der China-Tee pestizidbehandelt. Doch heute war
erster Advent und Weihnachtsmarkt. Da hatte John seine
Freude an grolien Kinderaugen, dem Geruch von Zimt
und Lebkuchen, den Posaunen der Heilsarmee. Seinen
Kaffee trank er jedoch lieber beim Kollwitz-B&acker in der
Sredzkistralle. Dort war er um die Halfte billiger und
starker als die Plorre, die man am Platz als Café clair
verkaufte. AuRerdem nervten hier keine Touristen mit

Fragen wie: ,,Isch desch de Kollwitzplatsch?“

Der turkische Béacker war ein Treffpunkt flr Leute, die
keinen Wert darauf legte, gesehen oder angesprochen zu
werden und nicht achtzehn Euro furs Fruhstiick ausgeben
wollten. Ob Stammgast, Bauarbeiter oder Tourist, jeder
fuhlte sich wie zuhause bei Familie Mutlu, wurde als
gerngesehener Gast verwohnt und nicht nur als Kunde.
FUr Seneca war der Béacker ein orientalischer Suk, wo
immer etwas Essbares zu Boden fiel. Vom Hausherrn
bekam er stets ein Extra, weil er die leidigen Spatzen aus
dem Vorgarten vertrieb. Mitter lieRen ihre Kinder den
Hund streicheln und storten sich nicht, dass zum Kaffee
geraucht wurde. Fur John war der Ort die andere Seite
des im Feuilleton arg in Verruf geratenen Prenzlauer
Bergs — ein Stick Berlin fern provinzieller
Lebensentwiurfe, wo die FAZ und Suddeutsche neben der

Mottenpost und dem Freitag auslag.

So las John auch an diesem Sonntag die Zeitung beim
turkischen Béacker, wo man ihn oft genug fur einen
Ausléander hielt, weil er seinen Hund nicht anschnauzte,
keine Meinung zum Sauwetter hatte und genusslich seine

Zigarette im Freien rauchte. Als er die BZ durchblatterte,
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fand er zwischen dem schonsten Arsch Berlins und der
Schlagzeile ,Knut goes Hollywood“ eine unscheinbare
Meldung mit Bild. Die Polizei teilte mit, dass die
funfjahrige Maren G. aus Prenzlauer Berg vermisst
wurde. ,Seit neun Tagen“, murmelte John. Er wusste,
dass die Presse in solchen Féllen erst informiert wird,
wenn der dringende Verdacht auf ein Verbrechen
vorliegt. Ab dann stehen die Beamten unter massivem
Druck der Offentlichkeit und missen das Kind finden.
Die Chancen, dass Maren noch lebte, lagen neunzig zu
zehn, dass sie von allein wieder auftauchte, bei zehn zu
neunzig. Entgegen der Medienhysterie war Kindstétung
kein stetig zunehmendes Delikt, aber die Zahl der Kinder,
die verschwinden und nie wieder gesehen werden, war
seit dem Wegfall der Grenzen in Europa dramatisch
gestiegen. Womoglich war das Méadchen langst in einem
hollandischen Kinderbordell oder bei einem netten Onkel
zu Besuch auf Mallorca. Aber nicht selten ,,wohnte* so ein
kleines sufes Ding nur ein paar Ecken von zu Hause
entfernt und keiner merkte es.

Der Privatdetektiv riss das Bild aus der Zeitung und
steckte es ein. Als er sich zum Gehen entschloss und
Seneca erfreut aufsprang, rief jemand: ,,Hallo Marlowe!*
John fuhr herum. ,Ach, Herr Kunze! Wie geht’s Frau
Kunze?“

Der untersetzte Mann mit dem nervosen Blick eines
Buchhalters reichte ihm die Hand und antwortete: ,Sie
heil3t jetzt wieder Dimitrova. Das Gericht hat dank Ihrer
Beweise die Untreue meiner Frau als Scheidungsgrund
anerkannt. Aber Unterhalt muss ich trotzdem zahlen.*
,Das tut mir leid*“, bemuhte sich John, glaubhaft zu ltgen
»,da kann ich die letzte Rate meines Honorars wohl

vergessen?“
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,Das durfen Sie nicht sagen®, stotterte der frisch
Geschiedene, dass ihm der Hut auf der Stirn tanzte wie
bei Udo Lindenberg. ,,Aber im Moment ...*

»,Rufen Sie an, wenn Sie im Lotto gewonnen haben®,
beeilte sich John, das peinliche Gespréach zu beenden.

Der Mund des Mannes verzog sich zu einer diinnen Linie.
»,Es ist lhre Schuld, dass es so gekommen ist. Ohne die
abscheulichen Fotos ware ich noch verheiratet.“

»Ich gebe IThnen einen Rat“, sagte Klein. ,,Das nachste Mal
kaufen Sie sich fur zehn Euro eine Wegwerfkamera und
erledigen den Job selbst.”

-ES gibt kein nachstes Mal. Ich kaufe mir lieber einen
Hund.”

John sah den Mann erstaunt an. So viel Klugheit hatte er
ihm nicht zugetraut.

~Was kostet so ein handlicher Wischmopp?“, grinste
Kunze.

»~Unbezahlbar®, tbertrieb Klein und hielt Ausschau nach
seinem Gefahrten. Er sal3 vorm Anna Blume und wartete,
dass jemand die Tur offnete und er ein Stick Kuchen
spendiert bekam. Er war ein verdammt kluger Hund und
verstand es besser als die jammernden Bettler in der U-
Bahn, die Herzen der Menschen zu erweichen. Ganz ohne
Worte, nur mit Schwanzwedeln.

John berlegte, ob er in seinem Blro in der Metzerstrale
vorbeischauen und den Anrufbeantworter abhoren sollte.
Die ganze letzte Woche hatte kein Schwein nach ihm
verlangt, nur ein Filmstudent, der Stoff fir einen Kiez-
Krimi suchte. ,,Unsere Falle sind streng vertraulich“, hatte
Klein bedauert. In Wahrheit wollte er nur nicht zugeben,
dass sein Job wenig Aufregendes zu bieten hatte.
Nachdem er beim Vietnamesen in der Kollwitzstralie Bier
und Hundefutter gekauft hatte, verbrachte John den Rest

des Tages mit Abwohnen seiner Zweizimmerwohnung.
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Das Haus vis-a-vis dem Wasserturm war ein hésslicher
Sozialbau aus den Funfzigerjahren und stand neben den
sanierten Grunderzeitfassaden mit ihrem aufgeplusterten
Zierrat wie Aschenputtel neben ihren Schwestern. Nach
dem Tod seiner Frau hatte John die bildschone
gemeinsame Vierraumwohnung mit Stuckdecke und
Flugeltiren in der Kollwitzstral’e gegen die sozialistische
Puppenstube eingetauscht, um nichts zu behalten, was
ihn an die glickliche Zeit mit Lea erinnerte.

Weder war John ein Nestbauer noch ein Stubenhocker.
Deshalb sah es bei ihm aus, als wére er gerade eingezogen
oder dabei, auszuziehen. Im Flur stapelten sich Kartons
mit alten Zeitungen, Fotos, Tagebichern. Im
Wohnzimmer waren die wenigen Sitzmobel mit weil3en
Tuchern behangt wie in einem Tschechow-Sttick, aus dem
Bicherregal quollen die unsortierten Bande und schauten
herablassend auf die Berge von Zeitungen am Boden. Nur
der Schreibtisch wirkte einigermalien aufgerdumt mit
dem alten Powerbook und einem Glas voller
Schreibgerate. Alle Arten von Kugelschreibern, Fullern
und Bleistiften mit Werbung, ohne Werbung, Druck- oder
Drehknopf, Gold- und Alu-Feder. John liebte diese
Erfindung der Brider Bird und lieB die Dinger tberall
mitgehen, wo sie versehentlich oder absichtlich
herumlagen. Sein bestes Stuck, ein silberner Bullit-Pen
von Spalding & Bros.,, den er beli einem
Freundschaftsbesuch vom Chief Detektive der New
Yorker Polizei geschenkt bekommen hatte, trug er immer
bei sich und hitete es wie seinen Augapfel. Diesen
Kugelschreiber zu verlieren, kdme einer Kapitulation vor
der Zerstreutheit des Alters gleich und wirde ihn die
letzte Verbindung zu den schdonen Dingen des Lebens
abbrechen lassen. Der Verlust seines geliebten Mercedes

300 S war schmerzlich genug. Nun konnte er als
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FuRganger einen personlichen Beitrag zur Reduzierung
des CO2-Gehalts der Erde tun, ohne die Grinen wéahlen
zu mussen. Mochten die Okologisch korrekten Volvo-
Fahrer in seiner Nachbarschaft ihn fur einen Sozialfall
halten, weil jemand, der wie selbstverstandlich tut, was
andere nur predigen, sich keine Freunde macht: John war
es gleich. Im Grunde war er sogar froh, ein Problem
weniger zu haben.

Als er die Kuche betrat, sah er genug andere Probleme.
Der Abwasch von einer Woche stand in der Spule und
roch schon. Das Tiefkuhlfach des Kuhlschranks war leer.
Er bestellte sich telefonisch eine Ente kross mit Mango
Lassi beim Thailander und verbrachte die Wartezeit vor
dem Fernseher. Euro Sport zeigte Sumo-Ringen. Seneca
hatte seine nasse Schnauze in Johns Schof gelegt und
wollte gestreichelt werden. Die Ente in Folie, die der Bote
endlich brachte, roch nach altem Fett. Eine Halfte wirgte
John in sich hinein, die andere verfltterte er an den
Hund, der sie fral} wie eine Delikatesse. Er trank ein Bier
und rauchte eine Zigarette und dachte Uber die
Vermisstenmeldung in der Zeitung nach.

John betrachtete das Foto des Madchens, das seit neun
Tagen verschwunden war. Es hatte diinnes blondes Haar,
wassrige Augen, schmale Lippen und eine Zahnlicke —
ein ganzlich durchschnittliches Kind. Entgegen dem
Klischee der stRen Kleinen griffen die meisten ,bdsen
Onkels* nach weniger hibschen Madchen. Es
verschwanden deutlich mehr sogenannter OBMs —
Kinder ohne besondere Merkmale. James Joyce nannte
solche Menschen im Ulysses HCE, Here comes
Everybody. Schon Odysseus hatte sich als Niemand
getarnt. NAKs, nicht auffallige Kinder, verursachten in
den Medien geringeren Wirbel. Um Maren wirde es

vermutlich kaum Presserummel geben, solange sie nicht
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tot aufgefunden wurde, zumal ihre Eltern offenbar weder
besonders begutert oder A- und B-Prominenten zu sein
schienen. Die Polizei wirde nach ihr suchen, zuerst im
familiaren Umfeld, dann landesweit, schliel3lich per
Interpol und zuletzt auf Kinderporno-Seiten im Internet.
Je langer die Suche dauerte, umso schwieriger wurde es,
Heranwachsende auf Fotos zu identifizieren. Von drei
Dutzend deutschen Kindern, nach denen seit Jahren
gefahndet wurde, fehlte jede Spur. Tauchte Maren in den
nachsten zwei Wochen nicht wieder auf, stand zu
beflirchten, dass sie zur Karteileiche wirde, weil die
Ermittler mit neuntausend Vermisstenfallen pro Jahr
hoffnungslos Uberfordert waren. John musste es wissen,
er hatte lange genug bei der VB Il 4, der Berliner
Vermisstenstelle im LKA, gearbeitet und keinen Tag dort
vergessen.

Er heftete das Foto des Madchens an seine Pinnwand und
ging frih schlafen. Zuvor schloss er das Fenster im
Schlafzimmer, das in Richtung St. Nikolai-Friedhof
zeigte, und lie das Licht der Leselampe brennen. Er
hoffte, dass Lea ihn in dieser Nacht nicht wieder
besuchte.

Gegen drei Uhr morgens erwachte er aus einem
traumlosen Schlaf und horte das Tatu-Tata der
Feuerwehr, dann die Sirenen mehrerer Funkstreifen. Also
brannte im Prenzlauer Berg wieder eine Luxuskarosse.
Was ging es ihn an? John knipste das Licht aus und dreht
sich zur Wand, um Lea Platz zu lassen, falls sie doch noch

bei ihm liegen wollte.
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Sein Partner Peter Kurz erschien wie immer zwei Stunden
nach ihm im Buro, und wie immer sah er aus, als kame er
geradewegs aus der Nachtbar. Er hangte seinen Mantel
an die Garderobe, steckte seinen Kopf durch die Tir und
rief: ,Bonjour tristesse!*

John telefonierte mit der KeithstraBe wegen des
verschwundenen Madchens. ,Was heil3t hier, ich bin
nicht zustandig! Ich will doch nur die Adresse der Eltern
... Und ob ich zu tun habe! Kann nicht mal pinkeln gehen
vor lauter Auftragen ... Warum? Ich mag es nun mal
nicht, wenn in meinem Viertel Kinder verschwinden.
Schon gar nicht vor Weihnachten ... Genau, mein zweiter
Vorname ist Nikolaus ... Ich krieg die Adresse auch so
raus ... Ja. Sobald ich eine Spur habe ...“ John notierte
sich eine Adresse und legte auf.

»-Du willst doch nicht etwa wieder bei den Ghostbusters
anfangen®, fragte Kurz und kraulte Seneca das Hinterteil.
»Lass das! Der Hund wird noch schwul.*

»,Hat er im Gegensatz zu dir wenigstens Spal.“ Peter liel3
von Seneca ab und nahm sich einen Kaffee aus der
Maschine. ,,Also, worum geht’s?*

»-EIN Madchen aus der Raumer ist seit neun Tagen
abgangig“, murmelte Klein.

»,Jeden Tag verschwinden irgendwelche Leute in dieser
Stadt. Was geht uns das an?*

John zuckte mit der Schulter und O6ffnete das
Adressverzeichnis seines Computers. ,,Sei froh, dass du
nie erfahren wirst, wie es ist, wenn dein Kind auf
Nimmerwiedersehen verschwindet.*

»-Du auch nicht®, erwiderte Peter. ,Selbst als GroR3vater ist
der Zug fur dich abgefahren.*
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John tat, als hatte er die Bemerkung Uberhért. Unter dem
Buchstaben G fand er, wonach er suchte. ,,Gunther Graf,
Raumer StrafBe 5. Na bitte!*

»,Ehebruch oder Einbruch?®, fragte Kurz.
»-Beamtenbeleidigung. Ich sollte Zeugen finden zu seiner
Verteidigung. Es gab keine.”

Kurz schnalzte mit der Zunge. ,Vielleicht verarscht er
auch die Polizei und hat sein Kind in der Kuhltruhe
versteckt.”

»Ein Grund mehr, sich um die Sache zu kimmern.*

John nahm Pfefferspray und Handschellen aus seinem
Schreibtisch und steckte beides in die Taschen seines
Lodenmantels.

»S0ll ich mitkommen?“, fragte Peter beinahe mutterlich.
»Nee, lass mal. Wenn ich bis vier nicht zurtck bin, rufst
du Eins-Eins-Null an.” John schob Seneca weg, der vor
Freude an ihm hochsprang. ,Heute geht der da mit dir
raus.”

»,Nix Gassi! Ich viel arbeiten”, gestikulierte Kurz und
verschittete den Rest seines Kaffees Uber den Mantel
seines Partners.

John wischte die braune Bruhe von der Impréagnierung.
Den hat mir der Teufel geschickt fir alle meine Stinden,
dachte er und verlie3 das Buro.

Unterwegs zur Raumerstral3e erinnerte sich John an den
Fall Gunther Graf, der gut zwei Jahre zurick lag. Der
arbeitslose Dachdecker war von einem Mitarbeiter des
Ordnungsamts angehalten worden, weil er mit dem
Fahrrad auf dem FulRweg fuhr. Er sollte finfzehn Euro
zahlen, dachte aber nicht im Traum daran und nannte
den Beamten einen Wegelagerer, der Geld von jedem
eintreibt, der nicht bei drei auf dem Baum ist. Ein Wort
ergab das andere, bis die Polizei kam und Graf das

Ordnungsgeld bezahlte. Monate spater wurde er vom
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Amtsgericht Moabit zu einer Geldstrafe von 500 Euro
wegen Beamtenbeleidigung verurteilt. Der Verklagte
erklarte, er kdnne die Summe nicht zahlen, weil er
arbeitslos war. Die Richterin erhohte daraufhin das
StrafmalR auf 900 Euro, damit der Erwerbslose nicht
dachte, er kbnne ungestraft Beamte beleidigen. Zusétzlich
zu den Verfahrenskosten sollte Graf nun 1025,13 Euro
zahlen. Er tat es nicht und weigerte sich auch, 174
Stunden Sozialdienst zu leisten. Als ihm 29 Tage
Gefangnis drohten, schaltete er die Firma Kurz & Klein
ein, weil sie billiger war als ein Anwalt. Graf wollte das
Urteil anfechten und den Mitarbeiter des Ordnungsamtes
wegen Falschaussage verklagen. Weil Aussage gegen
Aussage stand und Graf keine Zeugen nennen konnte, riet
John ihm, das Geld in kleinen Raten zu zahlen und die
Sache zu vergessen. Doch der Geist von Michael Kohlhaas
war in den Dachdecker gefahren und lieR ihn lieber ins
Gefangnis gehen als klein beigeben. Im Streit mit einem
Insassen verlor Graf einen Finger und war seitdem
arbeitsunfahig. Und nun das mit seinem Kind.

John beschleunigte seinen Schritt und Uberquerte die
Danziger StraRe, die friher Dimitroffstrafle hiel3. Die
RaumerstraBe hie3 immer Raumerstralle nach einem
preufsischen Innenminister, der Religion als Pflichtfach
an Berliner Schulen eingeftihrt hatte. Auch so mochte
John die Strale nicht, weil alles ihn dort an seine Frau
erinnerte. Hier, zwischen Senefelder und Dunckerstralie,
hatte sie gewohnt, bevor sie zusammengezogen waren.
Der Korbmacher im Parterre ihres Mietshauses war
immer noch da. Ebenso der Secondhand-Laden, in dem
er sich einen Smoking fur die Hochzeit gekauft hatte.
Gunther Graf wohnte zwei Hausnummern weiter zur
Prenzlauer Allee. Wie erwartet, war er zu Hause. Seine

Freude Uber den Besuch hielt sich in Grenzen. Den Mann
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konnte nichts mehr Uberraschen, nicht einmal das
unerwartete Auftauchen John Kleins.

»-Maren is' nich' mehr*, war Graf Uberzeugt und kippte
sich einen Doppelkorn in den Rachen. ,,Ick fuhle det, dass
sie totjemacht wurde.*

John hielt nicht viel von negativer Geftihlsduselei und
wollte wissen, wann und wo Maren zum letzten Mal
gesehen worden war.

~Beim Laternenfest aufm Kolle. Plotzlich war se wech,
wie vom Erdboden vaschluckt. Obwohl meene Olle immer
offjepasst hat.”

»Also am Sankt Martinstag”, unterbrach Klein. ,Hat sie
sofort die Polizei gerufen?*

Graf nickte apathisch. ,Die janze Nacht ham se nach ihr
jesucht. Ick war leider zu besoffen. Dachte ja, dass die
Kleene von alleene wieder offtaucht.”

»,und niemand hat gesehen, dass ein Madchen mit einer
Laterne zu einem Mann ins Auto stieg?”, fragte Klein.
~War ja total duster. Aul’erdem jibt es im Prenzlberg
Kinder wie Sand an der Ostsee.”

»Ist Maren schon einmal ... verloren gegangen?*

»,Det ham mich die Bullen och jefragt“, entgegnete Graf.
»Muss ick verneinen. Bei uns kommt nischt weg,
normalerweise.”“ Graf goss sich noch einen Doppelkorn
ein und bot Klein auch ein Glas an. Er lehnte dankend ab,
um den Besuch nicht langer als n6tig hinzuziehen.
~Warum hatte Maren kein Kinder-Handy?*

~Weil ick in die Schufa stehe, Schlaumeier!®, lallte Graf
und griff das Glas mit Daumen- und Mittelfinger, weil der
Zeigefinger der rechten Hand fehlte. ,lss alles deine
Schuld. Hattest du nur einen Zeugen jefunden, ware ick
nich in Knast jekomm und ...*

»,ES gab keine. Das wusstest du“, konterte Klein und

zindete sich eine Zigarette an.
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Graf standen pl6tzlich Tranen in den Augen.

»Ick globe, ick hab nischt wie Pech. Erst die Arbeit wech,
dann in Knast, und jetzt meene Kleene wech.*

,Das kann jedem passieren”, sagte John lahm und,
obwohl er es besser wusste: ,,Die meisten Kinder tauchen
friher oder spater wieder auf. Sie durfen die Hoffnung
nicht aufgeben.”

»,Det ham die Bullen och jesagt. Aber nischt iss seitdem
passiert”, jammerte Graf.

John drickte seine Zigarette aus und erhob sich zum
Gehen. ,,Wann kann ich mal Ihre Frau sprechen?”, wollte
er noch wissen.

»Die putzt. Um funfe isse wieder hier. Aber die kann dir
och nich mehr sagen.*

-Nicht den Mut verlieren. Ich habe mehr Kinder
wiedergefunden. als du Flaschen leergesoffen hast. Ist so
was wie mein Hobby, verlorene Dinge zu finden.*

Er fragte nach einem Foto von Maren. Graf kramte eins
hervor und wollte ihn zur Tur bringen, fiel aber beim
Aufstehen beinahe unter den Couchtisch.

»Ich finde schon selbst hinaus®”, sagte John und winkte
knapp, um Gunther nicht die Vierfingerhand geben zu
mussen.

Noch im Treppenhaus firchtete er, sein Versprechen,
nicht halten zu kdnnen. Wo sollte er nach dem Madchen
suchen, wenn niemand ihr Verschwinden beobachtet
hatte? Nur der Zufall konnte ihm zu Hilfe kommen. Zufall
war es auch gewesen, als sie eine junge Frau aus Pankow
aufgespurt hatten, die sich in Luft aufgelost zu haben
schien. Monate nach ihrem Verschwinden verunglickte
ein Mann aus Heinersdorf und kam ins Krankenhaus.
Seine Nachbarn riefen die Polizei, weil ein Hund in der
Gartenanlage Tag und Nacht jaulte. Als die Beamten den

Bungalow o6ffneten, fanden sie aufer einem Hund die
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vermisste Frau — im Keller angekettet, aber wohlauf. Sie
hatte auf den Nachtbus gewartet, als der Mann sie mit
dem Messer bedrohte und ins Auto zerrte. Seitdem hatte
er sie als Sexsklavin gefangen gehalten, verwohnte sie
aber mit Luxusartikeln und vorziglicher Kiche. Kaum
war die Frau entkommen, wollte sie ihren Peiniger im
Krankenhaus besuchen. Als er seinen Verletzungen erlag,
nahm sie den Hund zu sich und pflegte das Grab. Der
Mensch ist ein Abgrund, dachte John, das Unglick nicht
nur die Kehrseite des Glicks, sondern womdoglich das
starkste Band zwischen zwei geschundenen Seelen.
Gunther Graf zog das Unglick an wie Schwarze Ldcher
das Licht. Er hatte sich im Zustand der Absorption seiner
positiven Energie eingerichtet und war im Grunde
zufrieden, im Unglick fand er die Ruhe, die ihm die
Furcht vor méglichem Ungluck raubte. Thm konnte nichts
Schlimmeres widerfahren als eine glnstige Wendung
seines Schicksals, die nur neue Furcht verursachen
wurde.

Trotzdem musste er wenigstens versuchen, Maren zu
finden. Die Angst ums Kind war vielleicht der Preis fir
Elternfreuden — eine Angst, die John Klein nicht zufallig
erspart geblieben war. Zu viele verzweifelte Eltern hatte
er als Ermittler der VB Il 4 gesehen, Eltern, die vergeblich
auf die Ruckkehr ihres Lieblings hofften und fir dieses
Leben erledigt waren. Lea hatte sich Kinder von ihm
gewunscht, konnte aber keine bekommen. Wirde ein
Kind von Lea den Verlust von Lea aufwiegen?

Um auf andere Gedanken zu kommen, kehrte John auf
einen Kaffee bei Orhan ein. In der Hoffnung, etwas tber
die Ermittlungen im Fall Maren in der Presse zu finden,
las er sogar die BZ und den Kurier. Aber er erfuhr nur,
warum die Feuerwehr Samstagnacht seinen Schlaf gestort

hatte: In der Saarbricker StraRe hatte ein Renault Espace
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gebrannt und mit ihm ein Mensch. Die Polizei konnte
oder wollte nicht sagen, ob es sich bei dem Toten um den
Fahrzeughalter, einen jungen Rabbiner aus der Synagoge
in der Rykestralle handelte. Der Staatsschutz ermittelte
wegen eines  Verbrechens mit  terroristischem
Hintergrund.

»,Das hat uns noch gefehlt”, sagte Orhan, als John ihm die
Nachricht vorlas. ,Jetzt kann die Jagd auf Moslems
losgehen.”

John beruhigte den Béacker. ,Du bist so deutsch wie
Hitlers Schaferhund. Aulierdem tragen deine Schwestern
kein Kopftuch.”

-Wir sind Kurden, Herr Klein.“

John fiel nichts Besseres ein als der Kommentar:
»Nobody’s perfect.” Weil Orhan nicht lachte, erzahlte er
ihm die Geschichte von dem kurdischen Imbissbesitzer in
der Schonhauser Allee. John hatte bei ihm Halumi
gegessen und Bier getrunken. Zu spat merkte er, dass er
seine Brieftasche im BUliro vergessen hatte. Also lie3 er
seinen Koffer mit Werkzeug, Fotoapparat,
Abhorelektronik, Mini-Kamera, Funkgerat als Pfand
zuriuck. Als er mit dem Geld zuriickkehrte, war der Mann
kreidebleich. Eine Woche spéater gab es den kurdischen
Imbiss nicht mehr.

Auch jetzt lachte Orhan nicht. ,,Den Besitzer gibt es auch
nicht mehr. So viel ich weil3, wurde er von den Grauen
Wolfen ermordet, weil er bei der PKK war.*

»Ich muss ins Blro*“, sagte John betreten und stand auf.
Er pfiff den Song ,,I don’t like Mondays* von Bob Geldof,
als ihm an der Ecke Wortherstralle eine Funkstreife
entgegen kam, an der Belforter eine schwarze Limousine
mit Blaulicht. Ab jetzt, flrchtete er, wirde in seinem Kiez

jeder Tag ein ScheiBmontag sein.
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Am Dienstag lie der Pressesprecher des Innensenators
verlauten, dass es sich bei dem Toten in der Saarbrucker
Stralle um den dreilligjahrigen Rabbiner Jakob Schwarz
handelte. Da von einem Verbrechen mit antisemitischem
Hintergrund auszugehen war, berief der Innensenator
eine Sonderkommission ein, um die Tat zugig
aufzuklaren. FuUr sachdienliche Hinweise aus der
Bevolkerung wurde eine Hotline eingerichtet und fur
Hinweise, die zur Ergreifung des Taters oder der Tater
des Verbrechens fiuhrten, zudem eine Belohnung von
zehntausend Euro ausgesetzt. Kénnt ich grade brauchen,
dachte John. Doch eine Staatsschutzsache war ihm zu
heil. Im Fall des gewaltsamen Todes eines Rabbiners
wirde er sich selbst mit Asbesthandschuhen die Finger
verbrennen.

Am Mittwoch meldete die Presse die Verhaftung eines
vierundvierzigjahrigen Syrers aus Neukdlln, der sich in
einem anonymen Anruf bei der Israelischen Botschaft zu
der Tat bekannt hatte. Am selben Tag wurde die
Verhaftung weiterer Tatverdachtiger bekanntgegeben. Sie
stammten aus der rechten Szene und waren bereits wegen
mehrerer Brandanschlage auf jldische Einrichtungen
rechtskraftig verurteilt. Alle einvernommenen Personen
schwiegen zum Tathergang, doch die Polizei ging davon
aus, den feigen Mord an dem Rabbiner in Kuirze
aufzuklaren.

John Klein hatte weder Zeit noch Interesse an dem Fall.
Er war mit einem verschwundenen Kind beschéftigt, und
Kommissar Zufall schien ihn im Stich zu lassen. Dutzende
Anwohner des Kollwitzplatzes hatte er befragt, ob sie am
Martinstag das Madchen allein oder in Begleitung

gesehen hatten. Vergebens. Ein Penner, der taglich auf
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einer Bank des Platzes herumhing, wollte ihm einreden,
dass in der Minztoilette vorm Gugelhof Leute
verschwanden. Sie gingen hinein, und wenn die Tur nach
einiger Zeit automatisch 6ffnete, kdmen sie nicht wieder
heraus. John fand die Beobachtung interessant, aber nur
far einen Autor von Mystery-Thrillern. Ansonsten konnte
der Mann Kinder so wenig ausstehen wie Hunde. Was ihn
in den Augen eines Hundefreundes als von Grund auf
verdorbenen Menschen disqualifizierte.

Er berechnete seine Chancen, Maren Graf zu finden. Es
gab es nur zwei Mdglichkeiten: Entweder war sie
unbemerkt ins Auto eines Fremden gestiegen und fir
immer im  engmaschigen Netz internationaler
Kinderpornoringe verloren. Oder sie war irgendwo in der
Stadt, womdoglich sogar hier, sichtbar verborgen im
Bermuda-Dreieck des kinderreichsten Berliner
Stadtbezirks. John wusste, dass Padophile oft &uferst
intelligent sind, nur selten spontan handeln und jeden
Schritt klug planen. Es sei denn, sie wollten gefasst
werden. Was vorkommt bei Vatern oder Muttern, die ihre
Kinder entfihren, um das Sorgerecht zu erzwingen, aber
kaum bei Triebtatern, die das Einmaleins des
Verschwindens gelernt haben. Die erste Regel lautete:
Eine Nadel im Heuhaufen zu verstecken, ist nicht
besonders klug, weil man nur einen Magneten braucht,
um sie zu finden. Man muss die Nadel in einem Haufen
Nadeln verbergen, um sie unauffindbar zu machen. An
einem Ort, der gut sichtbar und zugleich untberschaubar
ist. Ein Wohnhaus mit vielen Mietern vis-a-vis eines
Kinderspielplatzes zum Beispiel. Der Entfuhrer kdnnte
hier nach einer Weile sogar problemlos mit dem Kind
herumspazieren, wenn es sich an ihn gewohnt hatte.

Aber was half ihm die Kenntnis des Einmaleins des

Verschwindens, wenn das Wiederfinden fir einen
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Alleinermittler an héhere Mathematik grenzte? Er konnte
nur auf Kommissar Zufalls Rechenkunst hoffen.

John rief seinen Partner Kurz an und lief} ihn wissen,
dass ihn eine Winterdepression plage und er kurzerhand
beschlossen habe, ein Transformations-Training zu
absolvieren. Die Auftragslage war ohnehin gleich null,
weil Ehemanner/-frauen am Jahresende kaum Zeit zum
Fremdgehen haben, Angestellte vor lauter Feiertagen
nicht krankfeiern mussen und Ladendiebstahl zur
Weihnachtszeit das Saisongeschaft privater
Sicherheitsfirmen ist. Eigentlich konnten sie ihr Buro bis
Mitte Januar dicht machen und sich auf Mallorca sonnen,
ware der Dezember nicht ein ebenso eintraglicher Monat
fur Versicherungsbetrug wie der Rest des Jahres. Und
nach der Neujahrsknallerei stieg die Zahl echter und
dubioser Schadensféalle gewdhnlich um hundert Prozent.
Um nicht aufzufallen, lieB John seinen Hund zu Hause.
Seneca zog Kinder an wie ein Eisverkaufer, auch wenn er
die kleinen Schreihélse kaum besser ertrug als das Pfeifen
der Silvesterraketen. Den Kollwitz-Spielplatz liel der
Detektiv aus, weil nur in deutschen Fernsehkrimis Tater
so dumm sind, an den Ort des Verbrechens
zuruckzukehren.  Auch die Buddelkéasten am
Helmholzplatz konnte er vergessen, weil der EntfUhrer sie
meiden wirde, seit in der Presse ein Kind aus der
Raumerstrale gesucht wird. Von seiner Wohnung aus
konnte John den Spielplatz am Wasserturm nicht
Uberschauen, aber von der Anhdéhe des Wasserspeichers
aus hatte er die Klettergertste und Schaukeln im Blick,
ohne sich als Paderast verdachtig zu machen. Die Kinder,
die unter standiger Beobachtung ihrer Eltern
herumtollten, waren viel junger als Maren Graf. John
hatte nicht daran gedacht, dass Funfjahrige vor- und

nachmittags in den Kindergarten gingen. Zu riskant fur
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den Entfuhrer, sich hier mit einem Kind im Vorschulalter
aufzukreuzen und sich den Fragen von Eltern zu stellen,
deren grofites Problem die Wahl der richtigen Schule war.
Er musste anders an die Sache herangehen. Ein
funfjahriges Kind wuirde, damit es gehorchte, mal aus
seinem Gefangnis heraus wollen. Aber wohin konnte der
Entfuhrer mit dem Madchen gehen, ohne aufzufallen? Ins
Schwimmbad? Ins Kino? Das Risiko, dass die Kleine
erkannt wurde, war viel zu gro3. Der Weihnachtsmarkt
am Alex? Schon weniger riskant, aber doch gewagt. Seit
nunmehr zwolf Tagen wurde Maren vermisst, am
neunten war ihr Bild in der Zeitung erschienen. Ab da
musste der Entflhrer ernsthaft befurchten, dass jemand
das Kind auf der Stral3e erkennt. Acht Tage lang hatte er
mit Maren relativ sicher spazieren gehen, Bahn fahren,
einkaufen kdnnen, nur nicht in unmittelbarer Nahe der
Raumerstrale. Jetzt musste er warten, bis Gras Uber die
Sache gewachsen war, ehe er sich wieder mit der Kleinen
nach drauf’en wagen konnte. Das konnte John Klein nicht

— warten.

*kk*k

Moshe Meirowitz empfing die Ermittler hinter der
elektronischen Schleuse am Eingang der Synagoge.
»,Guten Tag, Herr Meirowitz", sagte Kommissar Struck
und reichte dem Rabbiner die Hand. ,Oder heil3t es
Hochwiirden?*

»Wir sagen Reb zu jedem Mann judischen Glaubens und
Rebbe, wenn er ein Rabbiner-Amt inne hat", lachelte
Meirowitz. ,,Aber lassen wir die Formalitaten. Bitte folgen
Sie mir.*

Sie gingen schweigend Uber den Hof und betraten das

Treppenhaus im  Seitenfligel. Es roch nach
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Linoleumkleber und frischer Farbe. Im ersten Stock war
der Flur mit Folie ausgelegt. Eine junge Restauratorin
stand auf einer Leiter und legte mit Pinsel und Spachtel
das mit brauner Olfarbe Ubermalte Wandpanel frei. Es
zeigte ein  orientalisches  Kasten-Ornament in
dreidimensionaler Illusionsmalerei.

»,Das wurde wohl von den Nazis verschandelt?, fragte
Strucks Begleiter Jenner.

,von einer DDR-Malerbrigade. 1967 gab es einen
Wasserschaden durch einen Sturm, der das Dach
teilweise abdeckte.”

Moshe Meirowitz offnete die Tur zu seinem Buro und bat
die Ermittler hinein. Der Raum war schmucklos, ohne
Bilder an den Wanden und mit Mdobeln ungefahrer
Herkunft. Der Tisch verbarg sich unter einer
Wachstuchdecke ~ mit  Sonnenblumenmuster,  die
Aluminiumstthle hatten verschiedenfarbige Polster, am
Rollschrank an der Wand klebte noch das Inventarsiegel
des Magistrats von Berlin. Meirowitz bot den Polizisten
Kekse aus einer Blechdose und Coca Cola light an. Beide
lehnten dankend ab.

SWir mochten lhre Zeit nicht unndtig in Anspruch
nehmen, Herr ... Reb Meirowitz", sagte Struck.

»Wir haben nur ein paar Fragen betreffs des Toten”, fligte
Jenner hinzu.

Struck nahm einen Notizblock zur Hand und schrieb
etwas aufs Papier.

Meirowitz rutschte hin und her, bis er bequem saR.
»Eigentlich habe ich schon bereits dem Staatsschutz
erzahlt.”

SWir vom LKA ermitteln unabhangig von der
Bundesbehorde®, erklarte Struck. ,,Das ist so ublich. Auch
wenn es sich um ein Verbrechen mit eindeutig

politischem Hintergrund handelt.”
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Meirowitz strich sich Gber den graumelierten Bart. ,,Kann
man denn sicher sein? Vielleicht war es ein dummer
Jungenstreich und der unglickliche Rebbe Schwarz
verbrannte bei dem Versuch, sein Auto zu retten.”
»,Kannten Sie ... Rabbiner Schwarz gut?*

»,Na, wie sollte ich ihn nicht kennen®, erwiderte Meirowitz
und wedelte mit den H&nden, als wollte er Fliegen
verscheuchen. ,Er war ein Rebbe aus Fleisch und Blut wie
es nur wenige gab.“

~Waren Sie sein Vorgesetzter oder Mentor?“, wollte
Jenner wissen. ,,Er war ja wesentlich junger als Sie.”
»,Hierarchie oder Titel gibt es bei uns nicht. Nur in der
Verwaltung des Gemeinde- oder Zentralrats. Wir sind
eine jeschiwa, auf Deutsch: der Ort, wo man sitzt. Man
kann auch Bibelschule sagen. Das Besondere ist, dass wir
eine liberal-orthodoxe Einrichtung sind, wo Manner und
Frauen gemeinsam die Tora studieren. In getrennten
R&umen, versteht sich.”

~verzeihen Sie*, unterbrach Struck, ,was ist ein Rabbiner
und was tut er?”

Moshe Meirowitz schien auf die Frage gewartet zu haben.
»EIN Rabbiner ist eben ein Rabbiner. Er tut alles und
nichts fur das Wohl der Gemeinde. Er predigt, er trostet,
er lehrt und berdt in allen nur mdoglichen Dingen.
Manchmal auch in unmdglichen.”

Die Ermittler versuchten, ihre Begriffsstutzigkeit durch
Lachen zu Uberspielen.

~Welche Aufgaben hatte Rabbiner Schwarz?*

»Dieselben wie ich“, erklarte Meirowitz. ,,Nur dass er trotz
seiner Jugend ein echter macher war, der die Gemeinde
auch nach auBen vertrat. Wahrend ich mich damit
bescheide, Augen und Ohren offen zu halten fur die Dinge

inmitn drinen.”
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~War Jakob Schwarz beliebt? Hatte er Feinde oder
Neider?“

Meirowitz Uberlegte, wie er auf so eine komplexe Frage
antworten konnte. ,Ein Rabbiner strebt nicht danach,
geliebt zu werden. Man soll ihn achten, so er es verdient,
und seinen Rat befolgen, so er klug ist. Ansonsten lasst
man ihn am besten zufrieden mit seinen meriten. Bei uns
sagt man: Ein Rabbi, den seine Gemeinde nicht wegjagen
will, ist kein richtiger Rabbi. Aber ein Rabbi, den sie
tatsachlich wegjagen, ist kein richtiger Mann. Jakob
Schwarz war ein Mann mit Eigenschaften und somit hatte
er wohl Neider. Ich glaube aber, keine Feinde.*

»Wissen Sie, ob er private Probleme hatte?”, fragte Struck
vorsichtig.

»,Das mussen Sie seine Frau fragen. So viel ich weil3,
fuhrte Rabbi Schwarz eine gluckliche Ehe. Seine beiden
Kinder sind, wie man so sagt, von schejner
balbatischkajt. Fromm und wohlerzogen. Sie tun mir in
der Seele leid.”

Jenner kratzte sich am Ohr. ,,Und warum ist die Frau mit
den Kindern nach der Beisetzung ihres Mannes sofort in
die USA gereist?*

~Warum? Um mit ihrer Familie zu trauern, die so schnell
nicht kommen konnte. Wie Sie wissen, muss ein Jude
noch am selben Tag seines Sterbens bestattet werden.”
Struck nickte bedauernd. ,,Der Pathologe kann nicht mit
Gewissheit sagen, ob das Opfer durch den Brand starb
oder durch andere auliere Gewalteinwirkung.”

Jenner hob die Augenbrauen. ,Vielleicht war er schon tot,
als...”

Meirowitz fiel ihm ins Wort. ,Glauben Sie, man hat ihn
gemordet?*

»Furs Glauben sind Sie zustandig“, erklarte Struck

hintersinnig. ,,Wir fur Gewissheit.”
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Dem Rabbiner missfiel ironischer Hintersinn in der
Sache. ,,Man kann nicht wissen, wenn man nicht glaubt.
Unser Glaube verbietet Selbsttotung. Ebenso die Totung
unseresgleichen ... jedes Menschen. Darum leisten streng
glaubige Juden keinen Armeedienst.*

Jenner schaute auf die Uhr. ,,Nur noch eine Frage. Wann
haben Sie Jakob Schwarz das letzte Mal lebend gesehen?“
»2Am Sabbat vor der Tragoddie“, antwortete Meirowitz
bedrtckt. ,,Wir unterhielten uns uber dies und das. Er
sagte mir, dass er flr ein paar Tage mit seiner Familie
nach Wien fahren wolle, um Verwandte zu besuchen. Ich
riet ihm ab, mit dem Auto zu reisen. Wegen der Gefahr
von Glatteis.”

Jenner schaute seinen Kollegen an, der jedes Wort des
Rabbiners notierte, und rausperte sich. ,Tja! Ich denke,
das ware alles.” Struck klappte den Notizblock zu und
erhob sich. Auch Meirowitz stand auf.

»ES tut mir leid, dass ich IThnen nicht mehr helfen kann.
~Wir danken trotzdem fir das Gesprach®, sagte Struck
und ging zur Tur. Jenner hatte das Gefuhl, dass der
Rabbiner noch etwas zu sagen hatte, und wartete.

»,ES besteht doch kein Zweifel, dass es Brandstiftung
war?“, fragte Meirowitz besorgt.

~-Kaum. Trotzdem mussen wir alles in Betracht ziehen.”
»Zum Beispiel?

Struck steckte sich eine Zigarette in den Mund, zlindete
sie aber nicht an. ,Selbstmord kommt Ihrer Meinung
nach nicht in Betracht. Ein Unfall kann ausgeschlossen
werden, weil die Fahrzeuginspektion keine Méangel ergab,
die zu einer Selbstentzindung hatten fuhren koénnen.
Bleibt nur ein antisemitischer Anschlag.*

»,50 steht es in der Zeitung“, meinte der Rabbi. ,Das
gedruckte Wort hat fur Juden Gewicht.”

»Der Golem vom Prenzlauer Berg“ von Thomas Knauf 35



Struck machte eine Handbewegung, die seinen Zweifel an
der Weisheit der Presse auszudriicken schien. ,Wie
gesagt, wir ermitteln routinemaRlig und unterstutzen
damit die Arbeit des Staatsschutzes. Wir hoffen, lhre Zeit
nicht zu sehr in Anspruch genommen zu haben.”

»~Jeder muss tun, was Gott ihm aufgetragen hat“, sagte
Meirowitz jovial. ,,Meine Trauer schlie3t auch jenen oder
jene ein, die Reb Schwarz in der Blite seiner Weisheit das
Leben nahmen.*

~ohalom, Herr Rabbiner. Wir finden selbst hinaus®,
bedankte sich Struck und schob Jenner, der wie
angewachsen dastand, zur Tur.

Moshe Meirowitz holte seinen Gebetsschal aus dem
Schrank und legte ihn um. Er befestigte den
Gebetsriemen mit dem Schéachtelchen am Kopf und
wickelte das Ende uber den linken Oberarm. Mit dem
anderen Teil des tefillins umschnirte er siebenmal
entgegen dem Uhrzeigersinn seinen rechten Arm, das
Ende der Riemen je dreimal um die Hand, Ring- und
Mittelfinger, damit das hebrdische Wort Schadai
entsteht, was Gott bedeutet. Zuletzt nahm er die Tora in
die linke Hand und sprach unter rhythmischem
Kopfnicken ein Gebet: ,EI malej Rachamim, schochem
baMromim, hamze Menuchah nechonah, tachat Knafej
haSch’chinah, beMaalot Kedu-shim, Tehorim veGiborim,
keSohar haRakia mas’hirim ... Gott voller Erbarmen, in
den Himmelshohen thronend, es sollen finden die
verdiente Ruhestatte unter den Flugeln deiner
Gegenwart, in den Rangen der Heiligen, der Reinen und
der Helden strahlend wie der Glanz des Himmels, die
Seelen der Gefallenen ...

»Der Golem vom Prenzlauer Berg“ von Thomas Knauf 36



Hermine Hunzinger sall schon im Vorzimmer, als John
das Buro betrat. Sein Partner telefonierte nebenan mit
einem Klienten. John nahm die Post aus der Ablage,
Offnete die Tdr zu seinem Zimmer und bat die Frau
herein. Sie trug eine schwarz-weild gescheckte
Kalbfelljacke, Lederhandschuhe  und imposante
Perlenohrringe, auf dem Kopf einen Tirolerhut, unter
dem das violett gefarbte Haar in drei spitzwinkligen
Dreiecken in die Stirn fiel.

»Bitte nehmen Sie Platz“, sagte der Detektiv, lockerte den
Knoten seiner Krawatte und entschuldigte sich, dass er
einige Minuten zu spat gekommen war. Seneca verzog
sich unter den Schreibtisch.

»-Fur diesmal nehme ich die Entschuldigung an.” Die alte
Dame knopfte ihre Jacke auf, behielt aber die
Handschuhe an. Unter der Jacke sprang ein zum
Kranzgebinde geknotetes rotes Seidentuch wie aus einem
Pop-up-Buch hervor. ,,Obwohl ich bdse mit Ihnen bin,
dass sie sich uber zwei Wochen nicht mehr gemeldet
haben. Jedes Mal, wenn ich bei IThnen anklingle, sagt die
Stimme des Anrufbeantworters, Sie rufen gleich zurtck.*
»lch hatte Sie in den nachsten Tagen angerufen®,
versicherte John. ,,Aber nun sind Sie ja hier. Ich vermute,
Sie haben wieder Ihren Mann gesehen?*

»Letzten Freitag Ecke Schénhauser und Pappelallee. Weil
die Ampel rot war, konnte ich ihm nicht nachlaufen, und
als dann Grin war, habe ich ihn wegen der Elektrischen
verloren, die ausgerechnet in die Pappelallee einbog. Wo
sie sonst immer die Schonhauser fahrt.*

»Seit Monaten wird an der U-Bahn gebaut. Deshalb.*
sJedenfalls, als die Elektrische weg war, war er auch weg.

Wie vom Erdboden verschluckt.*
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»-oind Sie sicher, dass er es war? Ich meine, haben Sie sein
Gesicht erkannt?*

»,Na, wie soll ich sein Gesicht erkannt haben, wenn er vor
mir herging. Er war es. Da bin ich absolut sicher.*

»,Das waren Sie das letzte Mal auch.*

~Was kann ich dafir, dass dieser Kerl ... Wie hiel3 er noch
gleich?“

John schlug eine Mappe auf, entnahm ihr ein Foto und
drehte es herum. In der Mappe lagen noch rund ein
Dutzend Fotos von Méannern um die siebzig. Keiner sah
dem anderen annéhernd &hnlich.

~Paul Grawitz.”

»50, ja. Aber warum hat er mich bei Kaiser's am
Fleischstand angestarrt, als wenn er mich kennt?!“

»Sle hatten ihn fragen sollen. Hat mich ‘ne Menge Arbeit
gekostet, ihn ausfindig zu machen.”“ John bemuhte sich,
nicht allzu vergratzt zu wirken.

»Ich bezahle Sie schliel3lich daftr, meinen Mann zu
finden. Und jedes Mal bringen Sie mir den Falschen.*

»ES ist lange her, dass ihr Mann ... verschwunden ist. Wer
weil3, ob er heute noch so aussieht.*

~Dummes Zeug! Das sagt die Polizei auch. Deshalb habe
ich Sie nicht beauftragt, Herr Klein, dass Sie mir mit so
was kommen.“

»,Gut. Um welche Uhrzeit waren Sie am Freitag an der
Ecke Schéonhauser?*

»,Genau funfzehn Minuten vor fanf. Um hatte ich ndmlich
einen Termin bei der FuBpflege in der Eberswalder.*
»,Konnen Sie den Mann naher beschreiben?*

-Er trug eine graue Joppe bis zur Taille, dazu eine
dunkelblaue Hose und so eine Mutze ... Sie wissen schon.
Die mein Mann immer trug, wie der Bundeskanzler ...*
John nickte apathisch und buchstabierte tonlos S-ch-m-i-

d-t-m-i-t-z-e.
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»,Hatte der Mann auch so eine Tasche am Handgelenk,
wie ihr Gatte sie trug, als er ...?"

»Ich glaube.” Hermine Hunzinger zupfte nervos an ihrem
Seidentuch, wahrend der Detektiv sich Notizen machte.
»,Oder doch nicht. Einen Einkaufsbeutel. Er trug einen
Einkaufsbeutel mit fast nichts drin.“ Der Frau wurde
schwer ums Herz und sie fing an zu schluchzen.

John reichte ihr ein Taschentuch. ,Machen Sie sich keine
Sorgen. Er wird schon nicht verhungern.*

»~Aber Georg kriegt doch gar keine Rente”, sagte die Frau,
wahrend sie ins Taschentuch schn&uzte. ,Die kommt
jeden Monat auf mein Konto. Wovon soll er denn leben?*
John wollte der Frau nicht erklaren, was er als Ermittler
der Vermisstenabteilung gelernt hatte. Dass Manner, die
beim Zigarettenholen spurlos verschwinden, haufig bei
einer anderen Frau untertauchen. Manche gar in
unmittelbarer Nachbarschaft.

~Wenn wir davon ausgehen, dass er noch lebt, kann er in
Deutschland nicht so leicht verhungern. Viel wichtiger ist,
herauszufinden, welche Umstadnde ihn daran hindern,
nach Hause zurickzukehren.”

»ole meinen, von welcher Schlampe er als Geisel gehalten
wird.”

»Ich habe doch schon alle Ihre Freundinnen observiert.
Und wer wirde einen Mann, der keinen Cent hat, bei sich
aufnehmen?“

,Die reichen Witwen aus Suddeutschland, die jetzt in
unserem Kiez wohnen. Die nehmen sich, was sie
brauchen. Geld spielt doch fur die keine Rolle.”

»-Nun gut. Ich rufe Sie an, wenn ich etwas Neues weil3.
Aber geben Sie mir etwas Zeit. Vor Weihnachten
verschwinden gewoéhnlich mehr Leute als sonst.“ John
stand auf, um die Frau loszuwerden. Doch sie machte

keine Anstalten zu gehen.
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»Er kdnnte mich doch wenigstens anrufen. Ich will doch
gar nicht wissen, bei wem er ist. Nur, dass es ihm gut
geht.”

»Ich werde mit der Vermisstenabteilung reden, ob sie
etwas herausgefunden haben®, sagte John und hielt die
Tar auf.

»Dieser Feigling!“ Hermine Hunzinger erhob sich und
verlieR das Zimmer stolzen Hauptes, ohne sich zu
verabschieden.

Bleischwer liel} John sich auf seinen Drehstuhl fallen.
Sein Partner trat ins Zimmer und hockte sich auf den
Schreibtisch.

»~Wie lange willst du diesen Fall noch hinziehen? Die Alte
tickt doch nicht richtig.”

John zliindete sich eine Zigarette an und sog genusslich
den Teerdampf ein. ,Sie tut mir leid. Wie wurdest du
damit umgehen, wenn jemand, mit dem du funfzig Jahre
verheiratet warst, aus dem Haus geht und nie mehr
wiederkommt?*

»-Kann mir nicht passieren. Meine Kerle bleiben meistens
nur eine Nacht und rufen dann nie mehr an.*

John gahnte. ,Méanner sind Schweine. Sie pinkeln im
Stehen, werfen ihre Kippen ins Klo und gehen
Problemen, die sie nicht I6sen kénnen, aus dem Weg.“
~Wir zwei nicht. Wir l6sen Probleme, die wir selbst nie
haben, weil es uns Spal} macht und reich obendrein®,
lachte Peter sarkastisch. Ein Zeichen dafir, dass er mal
wieder Liebeskummer hatte.

-TU mir den Gefallen, kimmere dich um den
Steuerberater. Ich habe auswarts zu tun“, sagte John,
griff nach seinem Mantel und verlie mit Seneca das

Buro.

*kk%k
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Er rieb sich die Augen. Eine Stunden lang hatte er sich
das Urlaubsvideo der Grafs angeschaut, um sich
Aussehen und Stimme ihrer Tochter einzupragen. Am
Strand von Koserow wiurde er das Madchen leicht unter
lauter kleinen Nackedeis herausfinden, aber nicht im
Prenzlauer Berg kurz vor Weihnachten, wo die Menschen
bei dem Sauwetter als Verpackungskinstler auftraten.
Wie Nante, der Eckensteher, an jeder Stral’enkreuzung
im Kiez herumzulungern und Ausschau nach Méannern
mit Kind zu halten, war so &tzend wie
Uberwachungsvideos von Drogerien und Supermarkten
durchzusehen. Das hatten seine ehemaligen Kollegen von
der VB Il 4 langst getan, offenbar ohne Erfolg.

Sollte er aufgeben und die alljahrliche Geburt des
Christkindes feiern? Dazu war es zu spat, die Sache hatte
sich langst zur Obsession gesteigert — eine Krankheit, die
er sich in der Vermisstenabteilung zugezogen hatte.
Wenn man ein Ubel nicht bekampfen kann, muss man es
lieben lernen. John liebte Herausforderungen, an denen
er scheitern konnte; genau genommen waren es die
Niederlagen, die in seinem Leben z&hlten, nicht die
Erfolge. Dass er den Kollegen in der Keithstralie beweisen
wollte, dass er ihr bester Fahnder war, gestand er sich
ungern ein. Zwanghaftes Handeln ist die Achillesferse des
Ermittlers. Er muss sein Ego von seinem Denken und
Handeln abkoppeln, sich ganz auf seinen Instinkt
verlassen und versuchen, mit dem Tater eins zu werden.
Es war wie Schachspielen, Strategie und Psychologie.
Jeden Zug des Gegners voraussehen, alle Moéglichkeiten
von Aktion und Reaktion im Blick haben, um ihn aus der
Deckung zu locken.

Die Erfahrung lehrte, dass Paderasten keine Spielertypen

sind und jeden ihrer Schritte mit Vorbedacht planen;
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nicht, wie gewohnliche Méanner, die zu keinem Kklaren
Gedanken fahig sind, wenn ihnen der Schwanz Uber den
Kopf wachst. Wohin wurde der Entfuhrer sich mit dem
Kind wagen, damit es Ruhe gab und ihn gern hatte? Vor
dem Fest wollen Kinder auf den Weihnachtsmarkt. Da
gab es Polizei und Uberwachungskameras wegen
maoglicher Bombendrohungen. In ein
Spielwarengeschéaft? Davon gab es im Prenzlauer Berg
erstaunlicherweise  weniger als Schuhldden und
Biomarkte. Wo wirde ich Spielsachen kaufen, wenn ich
er ware, Uberlegte der Detektiv. IThm fiel nur ein Laden
ein, der alles hatte, was das Kinderherz begehrt. Jedes
Mal, wenn er dort vorbeiging, bedauerte er, keine eigenen
Kinder zu haben.

Ohne grofRe Hoffnung machte John sich auf den Weg.
Seneca lief ein gutes Stiick voran und hinterliel3 seinen
DNA-Code an jedem Baum. Auf der Prenzlauer Allee kam
ihnen ein alter Chinese in der Generalsuniform der Roten
Armee entgegen. John grifite mit ,Ni-hau” und fragte
sich, ob der Mann ein Uberbleibsel aus sozialistischen
Zeiten war oder die Vorhut der gelben Invasion. An der
Wortherstrafe lief Seneca bei Rot tUber die Fahrbahn, und
eine Frau mit Kind ermahnte John, den Hund geféalligst
an die Leine zu nehmen,.

John betrat das Geschaft Spieltrieb auf der Prenzlauer
Allee. Ein kurzer Blick auf die Videokameras des vollig
Uberladenen Raumes sagte ihm, dass sie nur Attrappe
waren. Zeitverschwendung.

»Was kann ich fir Sie tun“ fragte der Verkaufer, ein Mann
Mitte Funfzig mit Pferdeschwanz und einer Nase wie
Pinocchio.

LAh, eigentlich ... Was schenkt man einem fiuinfjahrigen

Madchen zu Weihnachten?*
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»~Einen Moment bitte”, sagte der Verkaufer mit weicher
Stimme, wandte sich wieder seiner Kundin zu und
wickelte ein Knut-PlUschtier ein. ,,Wie gesagt, Sie kdnnen
den Eisbar waschen. Aber nur kalt und nicht in der
Maschine.“

»Ist das Fell auch wirklich ungiftig”, wollte die Frau
wissen.

»-vollkommen®, nickte Pinocchio. ,Die Baren kommen
nicht aus China, sondern aus hiesiger Produktion.*

Die Kundin nahm das eingewickelte Tier, bedankte sich
artig und verlieR den Laden.

»S0, jetzt bin ich ganz fur Sie da“, sagte der Verkaufer.
John stellte ein Feuerwehrauto zurick ins Regal und
langte nach seiner Brieftasche.

~Beschreiben Sie mir das Kind, das Sie beschenken
wollen®, bat ihn der Verkaufer. ,Ist sie ein Madchen-
Méadchen oder spielt sie lieber mit Feuerwehrautos?”
»,Keine Ahnung. Kenne die Goére kaum. Will ihr auch
nichts schenken, was man kaufen kann. Sondern die
Freiheit.”

Der Ladenbesitzer sah ihn mit ausdruckslosem Gesicht
an. Er war Kummer gewohnt und nicht leicht aus der
Fassung zu bringen.

»Ich bin Zivilfahnder und suche dieses verschwundene
Madchen*, erklarte Klein und hielt das Foto von Maren
hoch, das Gunther Graf ihm gegeben hatte. ,,Sie haben
sicher davon gehort. Die Kleine stammt aus der
Raumerstrale.”

»Ich lese keine Zeitung. Seit wann ist sie verschwunden?*
»vor zwei Wochen beim Laternenfest auf dem Kolle.”

»Sle war in meinem Laden®, sagte der Verkaufer. ,Etwa

vor einer Woche.*
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John fing an, den Mann gern zu haben, und fragte, ohne
sich seine Euphorie anmerken zu lassen, mit wem Maren
Graf hier gewesen war.

»In Begleitung eines Herren, an den ich mich sehr wohl
erinnere.”

»1sS ja ein Ding“, stotterte der Detektiv. ,,Wie sah er aus?
Wie hat er gesprochen. Mit Akzent, ohne?“

,Gute Frage.” Der Spielzeughandler lachelte. ,,Er war ganz
in Schwarz gekleidet und trug ein Basecap. Gesprochen
hat er wenig. Ich wirde sagen deutsch, aber etwas
umstandlich. Irgendein Dialekt ... Nicht siddeutsch, was
man hier taglich hort ... mehr wie aus Ostpreuf3en.*”

»Was hat er dem Kind gekauft?*

Dem Verkaufer musste passen. ,Daran kann ich mich
beim besten Willen nicht erinnern. Da muss ich
nachsehen.”

~Wie wollen Sie den Kassenbon finden, wenn Sie nicht
wissen, was der Kunde gekauft hat*, fragte John
unwirsch.

sEr hat mit American Express-Karte bezahlt.
Normalerweise akzeptiere ich das nicht wegen der vier
Prozent Gebihren.*

»,Und wieso haben Sie eine Ausnahme gemacht?*, wollte
John wissen, wéahrend der Verkaufer in einem Kéastchen
mit Kreditkartenbelegen suchte.

~Weil Weihnachten ist und das Madchen bitterlich
weinte, weil der Vater ohne Geschenk gehen wollte.“

»Sle haben nicht nur ein Pferdegedachtnis, sondern auch
ein Gemut wie ein Pferd”, lobte John den Informanten.
»lch verkaufe nicht nur Kinderspielzeug, sondern
Gefuhle.“ Der Verkaufer reichte ihm den Beleg.
»Neunundvierzig Euro neunzig. Das muss der Gorilla aus

Leder gewesen sein.”
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John riss dem Mann den Beleg aus der Hand und schaute
auf den Namen des Kontoinhabers, der auf der Kopie der
Visakarte gut zu lesen war. Er traute seinen Augen nicht
und las den Namen noch mal.

»~Wie heil3en Sie eigentlich?

,Justus Dehmel*, antwortete der Verkaufer z6gernd.

»ole sind ein Engel. Lesen Sie wirklich keine Zeitung?*
Dehmel schuttelte seine Pferdeméahne. ,Ich kann in den
Augen der Kinder lesen. Darin erscheint die Welt weitaus
frohlicher.”

»Ich beneide Sie um Ihren Beruf*, sagte John ohne Ironie.
~Wenn ich Maren finde, kaufe ich das teuerste Spielzeug
aus Ihrem Angebot.“

Bevor John ging, bat er den Verkaufer, den Beleg gut
aufzuheben und die Angelegenheit nicht offentlich
breitzutreten.

»,und was mache ich, wenn der Mann wiederkommt?*
»,Halte ich fir unwahrscheinlich®, antwortete Klein. ,Er

ist namlich ziemlich tot.“
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Im Pieper sal’en gerade mal eine Handvoll Géaste. Aber
auch wenn es hier voll war, verbreitete die Kneipe die
Gemdutlichkeit eines Luftschutzkellers kurz vorm
Eintreffen der Russen. Jeder schien auf etwas zu warten,
das jenseits von Raum und Zeit existierte. Ein Ereignis,
eine Person, die irgendwo zwischen vollendeter und
unvollendeter Vergangenheit abhanden gekommen war
und in der Warteschleife der Gegenwart herumirrte. FUr
die Stammkunden, Wendeverlierer aus beiden Teilen
Berlins, war das Pieper der Ort, an denen es ihnen gut
ging, solange es den anderen schlecht ging. Wer
Zufriedenheit ausstrahlte, war hochst verdéachtig.
Niemand redete mit John Klein, man ,ignorierte ihn jar
nich“, wie der Berliner sagt. Man hatte sich an ihn
gewbhnt und nahm  seine  Anwesenheit  so
selbstverstandlich wie einen ehemaligen Stasi-Mitarbeiter
in der PDS. Aulierdem war John heute nicht zum Lé&cheln
zumute. Sollte er erkléaren, dass es wenig Mihe macht zu
lacheln und man sich daran gewdohnen konnte wie ans
Zahneputzen? Oder dem chronisch schlecht gelaunten
Wirt die Anekdote von Brecht in New York erzéhlen? Als
der mit Ruth Berlau im Café des Artistes sal3, sagte sie
verbittert: ,,Schau dir diese Kellner an. Sie miussen den
ganzen Tag lacheln, um ihren Job nicht zu verlieren.”
Darauf Brecht: ,Die ersten zwei Wochen zwingen sie sich
zu lacheln. Danach merken sie, dass ihnen der Job mehr
SpalR macht, wenn sie freundlich sind.”

John konnte den Erfolg seiner Suche nach Maren Graf
nicht genieRen, weil der entscheidende Teil des Puzzles
nicht mehr verfugbar war. Der EntfUhrer war tot,
verbrannt in  seinem Auto. Fremdverschulden,

Selbstmord, Unfall — fur die Polizei eine Frage der
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Beweislast, fir John eine Sache auf Leben und Tod. Hatte
Jakob Schwarz seinem Leben ein Ende gesetzt, musste er
davon ausgehen, dass Maren ebenfalls tot war. Starb der
Rabbiner ungewollt, bestand Hoffnung, dass sie noch
lebte. Ein Rabbiner als Kindesentfuhrer, das war der
vertrackteste Fall der Falle. Er weckte uralte
Ressentiments  gegen Juden, obwohl rituelle
Kindstotungen lange als christliche Horrormarchen
widerlegt waren. In Israel wurde Gber Rabbiner, die sich
an Kinder heranmachten, in der Zeitung berichtet, in
Deutschland wirde ein judischer Schweinepriester einen
Skandal auslosen, der die katholischen Paderasten als
bedauernswerte Opfer des Zdlibats erscheinen liel3e.

Was nutzte es, eine Verbindung zwischen dem toten
Rabbiner und dem vermissten Madchen herstellen zu
kdonnen, wenn ihm als Privatdetektiv die Hande gebunden
waren und er in der Synagoge nicht ermitteln konnte,
ohne den Staatschutz auf den Plan zu rufen? Es seinen
alten Kollegen vom LKA auszuplaudern, wiirde ihm keine
Sympathien einbringen, sondern allenfalls den Verlust
seiner Lizenz. Und Maren Graf, die vielleicht seit Tagen
vergeblich auf Onkel Jakob wartete, keine Aussicht auf
Erlésung. Wenn er sie nicht bald fand, wirde sie
verdursten oder verhungern — wenn sie noch lebte. Und
es ware seine Schuld. Sollte er eine GrofRRfahndung
einleiten oder allein weitersuchen? Beides verhiel3 keine
Garantie auf Erfolg und war kein Wechsel auf sein
Versprechen den Eltern gegentber.

Bevor ihn die triben Tassen an der Bar zum Bier
einluden, um ihren Kummer uber ihm auszuschutten,
bestellte er noch ein Glas von dem grottenschlechten
Rioja. Fur John beruhte die Unféahigkeit, sich am Leben
zu freuen, vor allem auf einem Mangel an Intelligenz.

Nicht dass er sich fir den Einstein unter den Schnifflern
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hielt. Ein durchschnittlicher 1Q, gutes Essen, kaltes Bier,
eine bezahlbare Wohnung und sein Job, reichten ihm
zum Zufriedensein. Doch in diesem Moment fihlte er
sich elend, wie seit Leas Tod nicht mehr, und winschte,
jemand wiurde diesen Zustand mit ihm teilen. Seneca
interessierte nur, dass alles paletti war, schlechte Laune
lie} er nicht gelten. Auch sein Partner Kurz war keine
Hilfe, er wirde ihn fur verrtckt erklaren, seine Nase in
polizeiliche Staatsaffaren zu stecken.

John zahlte und machte sich auf den Heimweg. An der
Kreuzung Sredzki/KollwitzstralRe sah es aus wie im
Prenzlauer Berg nach 1945. Um die FuBwege zu
verbreitern, hatte man ein Erdloch gebuddelt, in dem
man den Giftmull eines Tages von ganz Berlin hétte
entsorgen konnen. Daflur liebte er diese Stadt — hier
wurde mit groBtmoglichem Aufwand das Minimum an
Verdnderung  betrieben, damit man bei den
~Wuhlmausen“ weiter singen konnte ,,Berlin bleibt doch
Berlin!*

Am Kollwitzplatz hatte John das Gefuihl, dass er verfolgt
wurde. Er sah sich um und lauschte in die sternenklare
Nacht. Niemand weit und breit. Trotzdem beschleunigte
er seine Schritte, weil er sicher war, dass jemand ihn aus
dem Dunkel des Platzes beobachtete. Vermutlich ein
harmloser Irrer, der Leuten, die nachts umherspazierten,
seinen Pimmel zeigen wollte. Bei funf Grad tber Null
sicher kein atemberaubendes Schauspiel.

Nach drei Fehlversuchen gelang es John, die Tur seiner
Wohnung aufzuschliel3en. Seneca gahnte und wedelte mit
dem Schwanz wie ein Signalmaat, wenn der Kapitédn an
Bord geht. Zu betrunken, um sich auszuziehen, fiel Klein
ins Bett und schlief auf der Stelle ein. Mitten in der Nacht
wurde er von seinem eigenen Schnarchen wach. Der

Hund lag ausgestreckt neben ihm. John stie3 ihn unsanft
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von der Bettkante und drehte sich zur Seite. Doch er
konnte nicht mehr einschlafen. Obwohl er sich nach
Kraften wehrte, kreisten Johns Gedanken wieder um das
verschwundene Kind der Grafs.

Wére er ein  Medium, koénnte er mittels
parapsychologischer Einbildungskraft den ungeféahren
Ort ihres Verstecks visualisieren. In der
Vermisstenabteilung der Kripo hatten sie
verschiedentlich mit Hellsehern gearbeitet, aber trotz
brauchbarer Hinweise keine spektakularen Erfolge
erzielt. Die beste Methode war deshalb immer noch die
nicht nachlassende Suche und eine dosierte Mischung aus
Intuition und Erfahrung. Im Gegensatz zu anderen
Ermittlungen musste man die Sache gegen jede
polizeiliche Vorschrift personlich nehmen, als ware die
vermisste Person Teil seiner selbst. John hatte trotz
seiner sachsischen Abgeklartheit wahrend seiner Zeit in
der Vermisstenabteilung eine Verflichtigung seiner
Anteilnahme registriert und war gerade noch rechtzeitig
ausgestiegen, bevor er ein Fall fir den Sozialtherapeuten
wurde.

Er konnte auch diesen Fall abgeben. Ein Anruf beim LKA
und eine Horde Polizeischiler wirde den Prenzlauer Berg
durchkdmmen, Haus fiur Haus, bis sie das Kind gefunden
hatten. Warum missfiel ihm der Gedanke? Einen Orden
wurde er nicht erhalten, falls sein Alleingang Erfolg hatte.
Als Dank hochstens ein Tritt in den Arsch, da es bei
Gefahr im Verzug seine Pflicht war, die Keithstrale zu
informieren. Alles ihn ihm straubte sich, es zu tun. Zu
lange hatte er auf eine Gelegenheit gewartet, es ihnen
heimzuzahlen, obwohl er wusste, dass es keine
Wiedergutmachung gab fur das, was sie ihm angetan
hatten. Der Staat und seine Diener entschuldigen sich

nicht. Aber hier ging es nicht um Rachegefuihle, sondern
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um ein Kind, das dringend gefunden werden wollte. Ein
Mann mit Erfahrung und persénlichem Ehrgeiz konnte
eine Hundertschaft blutiger Anfanger ohne Anteilnahme
nicht nur ersetzen, sondern sogar in den Schatten stellen.
Weil kollektive Intelligenz nicht die Addition ihrer
Einzelleistungen ist, vielmehr das Mittelmald und in der
Summe stets dummer als ein intelligentes, auf sich
gestelltes Individuum. John musste lachen Uber seine
Marotte, die banalsten Dinge statistisch zu betrachten.

Die Nacht war bald voruber. Vielleicht sollte er lieber
berechnen, wie viele Schafchen er zdhlen musste, um
endlich Schlaf zu finden. Morgen war der funfzehnte Tag,
seit Maren Graf verschwunden war. Vor sechs Tagen war
Jakob Schwarz gestorben. Wenn er das Madchen in
einem Verliel} eingesperrt hielt, wirde sie in wenigen
Tagen so tot sein wie der Rabbi, es sei denn, der
Entfuhrer hatte einen Komplizen. Es war ein Wettrennen
gegen die Zeit, das John nur gewinnen konnte, wenn er
am Morgen ausgeruht war. Ohne Leas sanften Atem an

seinem Ohr ein Zustand, den er seit Jahren nicht kannte.

*kkk

Am nachsten Morgen sah die Diedenhofer Stralie aus, als
hatte der Béackerzulieferer ein paar Sacke Puderzucker
verloren. Seneca sal am Fenster und freute sich wie ein
Kind. Als er schon in Mantel und Hut war, fiel John ein,
dass er Lorenz Straub anrufen wollte. Er hatte die
Nummer der Kriminalpathologie nicht parat und musste
in seinem Telefonverzeichnis nachsehen.

»Hier Klein! ... Was machen die Toten? ... Mir? Allet jut.
Ick hab zu tun und kann mir nich jenug beklagen, wie der
Berliner sagt ... Verstehe. Eine kurze Frage. Hatten Sie

eine Brandleiche namens Jakob Schwarz auf dem
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Seziertisch? ... Irgendwelche Anzeichen, dass er schon tot
war, bevor ... Verstehe. Aber der Fall interessiert mich ...
Konnen wir uns irgendwo treffen? ... Wenn'’s sein muss,
auch im Fitness-Center.” Bei dem Wort Fitness zog der
Hund den Schwanz ein, als wiisste er, dass sein Herr sich
strikt an Winston Churchills Devise No sports! hielt.

Im Biiro erwartete ihn eine Uberraschung: weiblich, stark
geschminkt, und sie roch intensiv nach Parfim. Die Frau
hie3 Sonja Prager. Ihr blondes Haar war ebenso unecht
wie die Braune ihres Gesichts, Uber die Echtheit ihrer
prallen Bruste wollte der Detektiv keine MutmalRungen
anstellen. Er lehnte sich im Sessel zuriick und war darauf
gefasst, dass die Frau sich in der Adresse geirrt hatte und
ihn far einen Casting-Agenten fur RTL-Gerichtsshows
hielt.

»Was kann ich fur Sie tun, Frau Prager?*

»Fraulein! Aber das sagt man ja nicht mehr, nicht wahr?“
Johns splrte, wie sich das Blut in seinen Schlafen staute.
Er reagierte nicht.

»Ich bin nicht verheiratet. Zumindest noch nicht.”
LPartnervermittlung ist nicht Teil unseres Service®,
bedauerte John. ,,Eher das Gegenteil.“

Die falsche Blondine lachelte, als hatte er einen Witz
gerissen und sie ihn verstanden. Ihr Alter war ebenso
schwer zu bestimmen wie das Geschlecht eines Kukens.
Irgendwo zwischen dreiunddreiflig und dreiundvierzig.
»->ehen Sie, das ist mein Problem. Ich habe einen Freund,
der verheiratet ist. Seit drei Jahren verspricht er, sich
scheiden zu lassen. Jetzt sagt er: Nur noch dieses
Weihnachten, dann sind die Kinder grof3 genug. Ich
meine, will der mich verappeln? Die sind beide in der
Pubertat und wissen, dass nicht der Klapperstorch die
Kinder bringt.”

»Der Golem vom Prenzlauer Berg“ von Thomas Knauf 51



~Warum geben Sie lhrem Freund nicht noch die vier
Wochen®, schlug John vor und spielte demonstrativ an
seiner Armbanduhr.

-Dann sind Winterferien. Da fahrt die Familie in
Skiurlaub. Zu Ostern auf’n Reiterhof im Schwarzwald, im
Sommer zum Schnorcheln auf die Malediven, und dann
ist wieder Weihnachten.” Sonjas Sopran war jetzt drei
Oktaven hoher und klang wie eine Sirene bei
Fliegeralarm. ,Ich lasse mich nicht mehr hinhalten von
diesem verlogenen Mistker|!*

»Vielleicht sollten Sie sich einen unverheirateten Freund
suchen®, schlug John vorsichtig vor. “Bei Ihrer Figur und
Intelligenz.”

Zu seiner Uberraschung zeigte Sonja keine Reaktion. ,,Ich
will aber den und keinen anderen!*

Er versuchte es auf die vaterliche Tour. ,,Sie lieben ihn bis
zur Besinnungslosigkeit und wirden eher sterben als ...
~Wollen Sie mich verarschen, Mister? Leben Sie etwa von
Luft und Liebe? Ich nicht. Ich habe noch andere
Bedurfnisse als einmal die Woche Sex.”

»-Damit ware ich vollends zufrieden®, dachte John laut,
konnte sich aber nicht vorstellen, wie er die hdheren
Anspriche von Sonja Prager befriedigen sollte.

»-ole machen doch heimlich Fotos von Mé&nnern und
Frauen in ...na ja ...wie soll ich sagen ... eindeutigen
Situationen.”

»Fur gewohnlich reicht es den Klienten, wenn ich den
Ehepartner beim Handchenhalten mit der besten
Freundin oder dem besten Freund ablichte. Alles andere
wurde mich die Lizenz kosten. Es ist ndmlich nicht nett,
Leute gegen ihren Willen mit heruntergelassener Hose zu
fotografieren.”

»Ist fir mich kein Problem®, lachte die Blondine. ,Ich

erlaube IThnen, mich zu knipsen.*
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John verstand noch immer nicht und hoffte, dass sein
Partner endlich zur TUr hereinschneite.

»,Gott, sind Sie schwer von Begriff. Sie sollen den Beweis
liefern, dass wir miteinander vogeln. Damit seine Frau
sieht, was fur ein mieser Typ er ist, und sich scheiden
lasst.”

~Tut mir leid“, erwiderte John. ,Das kann ich nicht
machen.”

~Warum nicht?*

»~Weil es die Privatsphare lhres Freundes verletzt. Von der
Ihren mal abgesehen.”

Sonja Prager rutsche unruhig auf ihrem Stuhl hin und
her. Gleich wirde sie es mit der Basic-Instinct-Nummer
versuchen, fuarchte John. Als sie die Beine
Ubereinanderschlug, starrte er angestrengt an die Decke.
»~Was verlangen Sie fur die Gefalligkeit?*

»Nichts. Weil ich so etwas nicht tue.” John erhob sich von
seinem Sessel, in der Hoffnung, damit die Diskussion zu
beenden. Doch so leicht gab sich Sonja Prager nicht
geschlagen.

»lch kann es auch selber machen. Video ist sogar
einfacher als Fotoapparat. Und dann sage ich meinem
Freund, dass Sie es aufgenommen haben. Er ist Russe
und kann sehr gemein werden.*”

John zog ein handliches Diktiergerat aus der
Jackentasche und spielte das Gesprach ab. Erst jetzt gab
Sonja auf. Beim Verlassen des Buros schleuderte sie ihm
noch ein paar unfeine Worte an den Kopf. Doch sie
verfehlten ihr Ziel, weil der Detektiv sich nach seinem
Hund buckte, der unterm Schreibtisch lag und darauf

wartete, ausgefuhrt zu werden.
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Beim Kollwitz-Backer war es wie gewdhnlich voll um die
Mittagszeit. John bekam, ohne danach zu verlangen,
seinen Kaffee im Becher und ein Buttercroissant fur den
Hund. Als er vor der Tur seinen Stammplatz auf der
Fensterbank ansteuerte, sallen dort schon zwei
Bauarbeiter. Ein Platz links neben der Tar war noch frei,
doch auf der gepolsterten Bank sal3 eine Frau und John
wollte nicht zudringlich erscheinen. So pflanzte er seinen
breiten Hintern auf einen Kinderstuhl, der ziemlich
kippelig war, und futterte Seneca.

»Sle kdnnen sich ruhig zu mir setzen®, hérte er hinter sich
eine Frauenstimme.

Er drehte sich um und fiel fast vom Stuhl. ,Meinen Sie
mich?*

»-Nun kommen Sie schon! Ich beifl3e nicht.”

John bedankte sich und wechselte den Platz. Der Anblick
der Frau war das erste erfreuliche Ereignis des Tages. Sie
war Auslanderin, so viel stand fest, denn deutsche Frauen
suchten keine Gesellschaft beim turkischen Backer und
trafen sich nur mit der besten Freundin oder dem Mann
der besten Freundin in Orhans Vorgarten.

»~Was fur ein hubscher Hund", sagte die Frau und kraulte
Seneca hinter den Ohren. Ihr Deutsch war fast akzentfrei.
»-Ich hatte mal einen, der war so hésslich, dass ich ihn
Arafat getauft habe. Ich heil3e Gbrigens Hanna Wolff.*
»-John Klein. Ich habe Sie noch nie hier gesehen.*”

Hanna strich sich mit der Hand durch das schwarze Haar.
»Bin erst seit ein paar Tagen hier.*

»,und, wie gefallt es Ihnen?*

»Ich hab’s mir groRer vorgestellt”, sagte sie und nippte an
ihrem Milchkaffee. ,,So wie London oder Paris.“

»,Das tauscht. Weil Berlin nicht mal halb so viele
Einwohner auf derselben Flache hat. Immerhin gelten wir
als drittgroi3te Stadt der Turkei."
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»,und der Ort mit den meisten Juden in Europa. Ist das
nicht komisch? Nur vor 33 lebten mehr von uns hier.”
Direkter hatte sie das Wesentliche udber sich nicht
miteilen kdnnen. Doch fur John waren da noch ein paar
Kleinigkeiten, die sie unter ihrem Valentino-Mantel
verborgen hatte, Uber die er gern Naheres gewusst hatte.
~Woher kommen Sie, wenn ich fragen darf?

»1el Aviv. Auf Deutsch Fruhlingshtgel. Aber eigentlich
herrscht dort immer Sommer und die Stadt ist ziemlich
flach.”

»-Ich war mal da, wahrend der zweiten Intifada“, holte
John aus. ,,Ein Kellner im Kaffee Meerschaum’ beklagte
sich, dass keine deutschen Touristen mehr ins Gelobte
Land kamen. Er hielt es fur eine neue Form von
Antisemitismus. Die Geschéfte gingen schlecht.”

Hanna schien seine Geschwatzigkeit zu gefallen. Sie liel3
sich Feuer geben und zindete sich eine Zigarette an.
»Israelis lieben es, die Schuld stets bei anderen zu suchen.
Weil wir so lange die Schuldigen fur andere waren.*”

»Ich leide nicht unter Schuldkomplexen. Nur gelegentlich
unter Migrane.*

Hanna musterte ihn mit ihren kastanienbraunen Augen,
und ihm fiel auf, dass sie einen leichten Silberblick hatte.
»-Dann sollten Sie keinen Kaffee trinken. Wie war’s, wenn
Sie mich zu einem Drink einladen?*

~Wie? Jetzt sofort?“, stotterte er und schaute auf seine
Uhr.

»,Nein, spater. Ich hab noch zu tun.*

Er versuchte, seine Freude so gut es ging zu verbergen.
~Wann kann ich Sie wo abholen?“

»Sagen wir um Acht in Myer’s Hotel in der Metzerstralie.”
»2Abgemacht!”

»,und bringen Sie Ihren Hund mit. Ich glaube, er mag

mich.“
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Sie ging, ohne ihm die Hand zu geben. Er starrte auf ihre
Beine, die perfekt gebaut waren. Ihr Gang jedoch war
eher unweiblich. Obwohl beide Frauen kaum Ahnlichkeit
besalRen — Lea war grold und kurvenreich, Hanna klein
und drahtig —, hatten sie eines gemeinsam: Sie lielen ihm
seine Schwache fur dunkelhaarige Judinnen bewusst
werden. War es eine besonders heimtiickische Form von
Antisemitismus, der angeblich tief in der deutschen Seele
ruht? Und wenn schon, man ist nicht, was man ist, man
ist, was man tut und nicht tut. Er wiirde Hanna Wolff
auch anziehend finden, wenn sie Palastinenserin waére.
Der Bibel nach stammen alle Juden und Araber von Sem,
Noahs Sohn, ab und waren somit Verwandte. Leas
Familie hatte, alle gute DDR-Kommunisten, das
palastinensische Volk im Kampf gegen den Zionismus
unterstitzt, ging aber zu den hohen Feiertagen Jom
Kippur und Pessach in die Synagoge. John besuchte als
Nachkomme  belgischer  Calvinisten nicht mal
Heiligabend den Gottesdienst. Aus der Kirche war er
ausgetreten, als sie nach der Wiedervereinigung eine
Nachforderung von 5000 D-Mark an ihn stellte. Von dem
Geld hatte er Lea das Auto gekauft ... An eine Strafe
Gottes glaubte er trotzdem nicht. Wozu braucht Gott
Geld?

John trank seinen Kaffee aus und machte sich auf den
Weg. Er zdhlte seine Schritte, um nicht weiter an Hanna
Wolff zu denken. Er musste herausfinden, warum Jakob
Schwarz gestorben war und wo er gewohnt hatte. Die
Zeitungen schrieben nichts Uber das Privatleben des
Rabbis und hielten sich auch sonst mit Ermittlungsdetails
zuruck. Ein Zeichen, dass die Kollegen vom Staatsschutz

wieder einmal im Triben fischten.
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