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John Klein schaute auf den Ruhla-Wecker neben seinem 

Bett. Die Zeiger standen auf vier Uhr dreiundzwanzig. 

Seit er die Fünfundfünfzig überschritten hatte, schlief er 

kaum länger als ein Bäcker. Diesmal war es der Druck 

von zu viel Bier auf der Blase, der ihn aus dem Bett warf. 

John rief nach Seneca. Wenn er nach durchzechter Nacht 

schnarchte, verzog der Hund sich ins Wohnzimmer und 

schlief auf der Couch. Doch diesmal saß er unterm Tisch 

und zitterte am ganzen Leib wie eine Hundepuppe auf der 

Autokonsole. 

„Was ist los?“, wunderte sich John. „Silvester ist doch erst 

in vier Wochen.“ 

Seneca sah ihn ängstlich an, als wüsste er es besser und 

draußen würde schon mal probeweise die Schlacht um 

Berlin nachgestellt. John trat ans Fenster. Was er vor 

seinem Haus sah, trieb ihm Tränen in die Augen, obwohl 

der Rauch zweier ausgebrannter Autos sich längst 

verzogen hatte. Die Feuerwehr rückte gerade ab und 

mehrere Polizisten untersuchten die Wracks. Der schwarz 

lackierte Humvee, vermutlich das Ziel des 

Brandanschlags, sah aus wie ein gerösteter Ochse am 

Spieß, der daneben parkende Mercedes 300 S, Baujahr 

85, wie halb durchgebratenes Boeuf Stroganoff in der 

Paris Bar. Kein schöner Anblick für den stolzen Besitzer 

John Klein. Nicht dass er ein Autonarr war und 

Mercedes-Benz als höchstes Gut deutscher Wertarbeit 

schätzte. Die goldene Kutsche mit grünen Ledersitzen 

und getönten Scheiben hatte er nach der Wende für 5500 

Deutschmark gekauft, in der Hoffnung, sie irgendwann 

als Oldtimer für das Dreifache zu veräußern. Kurz darauf 

wurde die Abgasnorm verschärft und er musste zwei 

Mille für einen Kat berappen, um die Berliner Luft zu 
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schützen, die schon immer nach Pulver und Blei roch. 

Nun hatten linke Autonome, rechte Nazideppen oder 

unparteiische Pyromane ihn über Nacht zum Fußgänger 

degradiert, nur weil ein Möchtegern-Schwarzenegger sein 

150 000 Euro teures Spielzeug direkt neben dem Uralt-

Mercedes geparkt hatte. 

„Scheiße!“, fluchte John und eilte hinunter, bevor die 

Polizei an seiner Tür klingelte, um ihm die freudige 

Nachricht zu überbringen. 

„Können Sie Angaben über den oder die Täter machen?“, 

fragte ihn ein Beamter und zückte seinen Notizblock. 

John hielt sich die Hand vor die Augen, nicht wegen des 

beißenden Geruchs von verbranntem Gummi, sondern 

wegen der saudummen Frage. „Hätte ich die Kerle 

gesehen, könnten Sie mich wegen Körperverletzung 

festnehmen.“ 

„Also waren es mindestens zwei“, notierte der 

Bereitschaftspolizist. „Oder vielleicht drei?“ 

„Hören Sie!“, unterbrach John ihn genervt. „Wenn ich 

mich nicht irre, ist heute Totensonntag und nicht 

Wahltag.“ Das Gesicht des Polizisten verfärbte sich leicht. 

Offensichtlich überlegte er, ob er als Respektperson 

genügend ernst genommen wurde. „Deshalb würde ich 

den Verlust meines Autos gern in aller Stille betrauern.“ 

„Wir können die Befragung auch morgen auf dem Revier 

fortsetzen, falls Ihnen das lieber ist“, erwiderte der 

Beamte und hob die Stimme wie ein Oberlehrer. „Es gibt 

Bürger, die ihren PKW eigenhändig anzünden, um die 

Versicherung zu kassieren.“ 

John hatte in kluger Voraussicht die Fahrzeugpapiere bei 

sich und reichte dem Polizisten die Versicherungskarte. 

Er wusste, es würde Ärger geben mit den uniformierten 

Kollegen. Sein neuronales Netz sah rot, sobald er Grün 

sah. 



  

„Der Golem vom Prenzlauer Berg“  von Thomas Knauf 
 

3 

„Sie haben nur Haftpflicht und nicht mal Teilkasko“, 

konstatierte der Grünschnabel. „Da zahlt die 

Versicherung keinen Cent für den Schaden.“ 

„Wäre ich von allein nicht drauf gekommen“, murmelte 

John und zückte seine Visitenkarte mit der Aufschrift 

Detektei Kurz & Klein. Wir helfen, wo die Polizei versagt, 

diskret und zuverlässig. „Falls Sie noch Fragen haben. 

Ansonsten nehme ich mir das Recht, den Rest des Tages 

sprachlos zu sein, Kollege.“ 

Als er schon fast an der Haustür war, rief ihm der Beamte 

hinterher: „Wohnt der Besitzer des Hummer-Jeeps 

vielleicht in Ihrem Haus?“ 

John war zu müde, um sein Recht zu schweigen 

durchzusetzen. Er wusste, es würde nichts nützen, die 

Antipathie beruhte auf Gegenseitigkeit. Sobald sein Name 

an die Einsatzzentrale des LKA ging, würden dort die 

Sektkorken knallen und er könnte den Sonntag vergessen. 

„Wenn der Eigentümer hier wohnen würde, hätte man es 

längst abgefackelt. In unserem Viertel mögen die Leute 

nämlich kein Kriegsspielzeug.“ Sprach’s und ließ die Tür 

hinter sich ins Schloss fallen. 
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Seit längerem hatte Moshe Meirowitz das Gefühl, weder 

Fisch noch Fleisch zu sein. Noch benahm er sich nicht wie 

einer dieser polnischen Nichtsnutze, die den ganzen Tag 

auf ihren Bauch starren und darüber nachdenken, ob 

Flöhe einen Nabel haben. Für solche Überlegungen hatte 

er keine Zeit, denn ihn quälten unaussprechliche Sorgen, 

zerrten an seinem Verstand. Der Rabbiner wusste, dass er 

weder im Tal noch auf dem Gipfel seiner manischen 

Depression wandelte, seit er das Wundermittel Fluotexin 

einnahm. Doch um welchen Preis. Bisher hatte er fest 

daran geglaubt, er wäre ein Auserwählter, den Ha-

Kodosh, der Allerheiligste, mit der Gabe der 

Eindringlichkeit beschenkt hatte. Nun zweifelte er, ein 

Rebbe der höchsten Initiation, einer, der Wunder 

vollbringt, zu sein. 

Nachdem er als Rabbiner die Gemeinde eines Kibbuz auf 

dem Golan an den Rand des Ruins getrieben hatte, indem 

er aus überzogener Mildtätigkeit die Armen reich 

beschenkte und die Reichen zu hochriskanten 

Börsengeschäften verleitete, dass auch sie arm wurden, 

dachte er lange nach und kam zum Schluss, dass nicht 

alle irdischen Wundertaten gelingen können, weil El 

Eljon, Gott der Höchste, sonst leicht Konkurrenz bekäme 

und seine Geschäfte verdürben. Als man ihn in die 

Orthodoxengemeinde nach Monsey im Staate New York 

sandte, um dem Messianismus der chassidim einige 

Reformgedanken nahezubringen, ging auch das schief. 

Weil er, Moshe Meirowitz, einziger Sohn des 

Schuhmachers Abraham Meirowitz, es nicht schicklich 

fand, dass die Tänzerinnen in den gemeindeeigenen Table 

Dance Bars von Monsey auftraten, ohne jenes zu 

verhüllen, für das es im Hebräischen kein Wort gibt, 
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vielmehr den Begriff ossu makom – jener Ort. Und ihn 

von japanischen Touristen fotografieren zu lassen. 

Weswegen er beim Oberrabbi der Lubawitscher scharf 

protestierte und der ihm vorwarf, am Sabbat in einer der 

fensterlosen, schwarz lackierten Bars gesehen worden zu 

sein, was nicht den Tatsachen entsprach, weil er nie einen 

solchen Ort betreten hatte. Aber ein hiesiger 

Gerüchtemacher servierte ihm die Unappetitlichkeit 

ausgerechnet am Sabbat. 

Zu Jom Kippur, dem letzten der zehn Bußtage nach dem 

Neujahrsfest, wo Juden die Verantwortung für alle 

Missetaten und Verfehlungen der Menschheit teilen, 

verfiel er in tiefe Depression und begab sich auf Anraten 

seines Arztes in psychiatrische Behandlung. Dr. Yankel, 

ein New Yorker jewish shrink, diagnostizierte nach 

zweiundzwanzig Sitzungen à 100 $ bipolare Störungen 

und verschrieb ihm Prozac. Als seine rebbetsin sich 

beklagte, dass er anfangs mit ihr immer seltener und 

zuletzt überhaupt nicht mehr yentzen mochte, gab ihm 

Dr. Yankel ein Rezept für Viagra. Diese Methode, den 

Teufel mit dem Beelzebub auszutreiben, machte ihn nur 

noch depressiver, und er kam auf den Gedanken, dass 

sein Weib Rivka nicht die Quelle seines Unglücks war, 

sondern New York, dieser faule Apfel vom Stamme Israel, 

ihn zoreß lehrte oder, wie man hier sagte: some tsatske 

for your trouble gab. Deshalb bat er um eine 

Rabbinerstelle in der alten Welt, wo er ja herkam und 

hingehörte, möglichst in einer Stadt, die so viele 

Lubawitscher hat wie das Tote Meer weiße Wale. Doch 

alle Rabbinate von Whitechapel bis Cernowitz waren 

vergeben und im Staat der Juden wollte man ihn, Moshe 

Meirowitz aus Schnippischock, bis zum jüngsten Gericht 

nicht mehr sehen. So nahm er notgedrungen eine Stelle in 

einer Berliner jeschiwa an. 
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Obwohl er seiner in Sobibor und Majdanek ermordeten 

misch-póche geschworen hatte, nie einen Fuß nach 

Deutschland zu setzen, und die jéschiwe in der Synagoge 

Rykestraße zu den orthodoxen zählt, gewöhnte er sich 

schneller ein, als ihm lieb war. Von fünf Deutschen waren 

vier mehr oder weniger judenfreundlich oder taten so. 

Dagegen verachteten vier von fünf jeschíwe-bóchern alles 

Nichtjüdische und wünschten dem Staate Israel die Platze 

an den Hals. Sie warteten auf das im Talmud verheißene 

einzige Erez Israel, wo nur selbstgefällige Frömmigkeit 

und das Wort des Allerhöchsten galt, dessen Namen 

Adonai sie nur bedeckten Hauptes und im feierlichen 

Gebet aussprechen. Ansonsten nennen sie ihn Adoshem, 

jener, der die Welt wieder zusammenfügt. 

Für Moshe Meirowitz war die Welt aus den Fugen, seit 

sein Weib Rivka kurz nach Pessach bei einer 

Gallenoperation verstorben war. Der Arzt sagte, das Herz 

habe während der Anästhesie plötzlich zu flimmern 

begonnen, dann sei es wie ein abgelegter Kaftan in sich 

zusammengefallen. Wie eine Nadel ohne Faden ging er 

seither durch das Gewebe der Zeit. Das Dasein war ihm 

ein gehinnom, ein finsterer mit schwefligem Feuer 

erfüllter Ort, wie die Thermen von Pozzuoli. Ein Unglück 

zieht das andere an, heißt es, doch er, Moshe Meirowitz, 

war kein jekke, den das Tragen von Trauerpailletten 

kleidete. Er war ein gläubiger Mann, dem Glück und 

Unglück als zwei Seiten derselben Münze gleich viel wert 

waren. Mit keiner Seite konnte man sich die Gunst des 

Allmächtigen erkaufen, predigte er seinen Schülern, nur 

durch die Summe seines mentschseins. Fromme oder 

falsche Worte zahlen keinen Zoll fürs Paradies, wenn der 

Gebende kein fólksmentsch, sondern ein luftmentsch ist. 

Moshe Meirowitz brauchte lange, um zu verstehen, dass 

in ihm zwei Extreme wüteten, die ihn mal in die Luft, mal 
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in den Boden stießen. Als hätte der bei der Geburt 

gestorbene Zwillingsbruder Mendel sich seiner Existenz 

halb bemächtigt, und seitdem rangen sie unversöhnlich 

wie Jakob und Esau um das Meirowitzsche Erbe. Nur das 

Mittel Fluotexin verhinderte das Auf und Ab seiner 

meschugáß und dass er völlig den Verstand verlor. 

Doch wer war er noch in seiner Zerrissenheit? Ein 

nébesch, der hell und dunkel nicht unterscheiden kann 

und im Kunstlicht ewigen Frohsinns dahindämmert wie 

der Schauspieler in einer Seifenoper. Lieber zehn Russen 

als einen Nebbich, sagte man in Litauen. Dort war er 

unter lauter meschugóim einer und von seinen Leuten 

gern gelitten, weil sie nicht viel zu lachen hatten. In der 

zivilisierten Welt wiegt der Mensch so viel wie seine 

Nützlichkeit. Schlägt er aus der Art und zeigt 

psychosomatische Auffälligkeiten, verabreicht man ihm 

chemische Zwangsjacken, und wenn das nicht hilft, 

Elektroschocks, dass er stumm wie ein Fisch und fromm 

wie ein Lamm wird. Wie ein geschächtetes Tier fühlte sich 

Moshe Meirowitz seit dem Tod seines Weibes. Die Zunge 

klebte ihm an den Zähnen und die Schwermut war ihm 

ein dauerhafter Gast. Aber er war ein guter Rabbiner und 

sorgte sich mehr um seine Schäfchen in der jewschíwe als 

um sein Seelenheil. Würde er auch aus diesem Amt 

geschasst, könnte er nur noch als bedauernswerter 

almonéß bei Verwandten in Oostende auf sein Ende 

hoffen, das bei dem ungesunden Seeklima gewiss viel 

schneller käme, als ihm recht war. Denn Meirowitz hing 

an seinem verflixten Leben wie Samson an seinen 

Haaren. Adoshem würde ihm seine Welt schon wieder 

zusammenfügen, obschon ein jüdisches Sprichwort sagt: 

Die Welt in die Irre zu führen war für Satan allein zu 

schwer, deshalb hat er sich Rabbiner geholt, die ihm 

dabei halfen. 
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Moshe Meirowitz nahm die Hände vom Gesicht und 

betrachtete sie wie ein Kapitel des Talmud. In beiden 

Handflächen war deutlich der Buchstabe M zu lesen, der 

sich aus Herz-, Schicksals-, Kopf- und Lebenslinie 

zusammensetzte. Die Herz- und Kopflinien waren 

besonders kräftig ausgeprägt. Ein Zeichen, dass er sich 

keine allzu großen Sorgen um seinen Gemütszustand zu 

machen brauchte. Die lang geschwungene Lebenslinie, 

stetig anschwellend wie ein Fluss von der Quelle bis zur 

Mündung, versprach ihm ein erfülltes und hohes Alter. 

Wäre da nicht die abrupte Verästelung im zweiten Drittel 

seiner Schicksalslinie, die sich erst am Handballen wieder 

zu einer Geraden vereinte, könnte er getrost der Dinge 

harren, die da kommen. Schmonzeß, sagte sich der 

Rabbiner, Chiromantie war keine Wissenschaft, sondern 

gemátrijeß, Kaffeesatzlesen für Kabbalistiker. Zu den 

Erbsenzählern unter den Talmudgelehrten hatte er ein 

gespanntes Verhältnis. Die Berechnung des Datums der 

Wiederkehr des Messias aus den Buchstaben der Tora 

schien ihm so sinnvoll wie Lottospielen mit System. Nein, 

er war kein Mystiker, eher ein macher und melócher, der 

seine Zeit nicht mit Albernheiten vergeudete. 

Meirowitz trat ans Fenster und schaute hinunter auf die 

Rykestraße. Die Bauarbeiten an der hydraulischen 

Sicherheitssperre vor der Synagoge waren abgeschlossen. 

Lange hatte er um Senatsmittel gekämpft, weil man die 

Gefahr von Anschlägen auf jüdische Einrichtungen nicht 

hoch genug einschätzte. Erst als deutsche Touristen 

durch eine Bombe in der Synagoge von Djerba starben, 

bekam er das Geld für die Fahrzeugsperre. Zwei Jahre 

dauerten die Arbeiten – das Ergebnis war, dass die 

versenkbaren Zylinder aus Chrom-Nickel-Stahl per 

Knopfdruck aus dem Boden fuhren, aber nicht wieder 

hinein. Jedes Mal wenn die Handwerker mit Lieferwagen 
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in den Innenhof fuhren, hüpften die Beamten des 

Wachschutzes wie Rumpelstilzchen auf den Pollern 

herum. Beim Besuch des Innenministers funktionierte 

die Hydraulik problemlos, jedenfalls bis zu dem Moment, 

als sein Dienstwagen wieder auf die Rykestraße biegen 

wollte. Eine Ersatzlimousine musste geschickt werden 

und der Sicherheitsfirma eine saftige Rechnung. Mit dem 

deutschen Perfektionismus war es seit Auschwitz nicht 

weit her, man musste sich auf die Überwachungskameras 

und die elektronische Sicherheitsschleuse aus Israel 

verlassen. Hatte fast so viel gekostet wie der Belag des 

Innenhofes aus Jerusalem-Sandstein. 

Moshe Meirowitz sah auf seine Bresson-Armbanduhr, ein 

Geschenk seiner Frau zum Fünfzigsten. In einer 

Viertelstunde war Sabbat-Anfang. Zum Feiern war ihm 

nicht zumute, doch Adoschem, der Gerechte, würde 

seinen Kummer verstehen und ihm verzeihen. Masl-tów! 
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Am Grab von Lea Klein, geborene Bloch, auf dem St. 

Nikolai-Friedhof an der Prenzlauer Allee dachte John 

diesmal weniger an seine tote Frau als daran, von hier 

wegzuziehen. Ein Mann über fünfzig ohne Familie, 

Eigentumswohnung, Volvo-Kombi und Golden Retriever 

passte nicht mehr in die Gegend. Vermutlich sahen die 

Kinder von Meister Propper und Klosterfrau 

Melissengeist in ihm einen verkrachten Künstler, von 

denen es um den Kollwitzplatz früher etliche gab. Wer ihn 

nicht kannte, grüßte ihn wegen seines drolligen Hundes. 

Wer ihn wegen Fremdgehens des Ehepartners engagiert 

hatte, gab ihm die Schuld, dass die Ehe in die Brüche 

gegangen war, und wendete sich auf der Straße ab. Nur 

wenige wussten, dass sein Partner Peter Kurz in der 

Schwulenszene in der Gleimstraße verkehrte, und hielten 

Kurz und Klein nicht nur beruflich für das seltsamste 

Paar seit Jack Lemmon und Walter Matthau. Sollte er 

wegziehen aus dem Kiez, in dem er sein halbes Leben 

verbracht und als Privatdetektiv ein bescheidenes 

Auskommen hatte? Unter den sozial Benachteiligten gab 

es genug Schmarotzer, Kleptomanen, Erbschleicher, die 

zu jeder Gemeinheit, jedem Betrug fähig waren, wie es 

unter den Besitzständlern genug Gutmenschen und 

Weltverbesser gab, die keine Zeit hatten, sich selbst zu 

bessern, und deshalb zu jeder Gemeinheit, jedem Betrug 

fähig waren. 

Lea hätte wohl gesagt: „Alles Schlechte hat sein Gutes.“ 

Wie sehr er sie gerade heute vermisste, wo ihm wieder 

einmal übel mitgespielt worden war. Gewöhnlich suchte 

er nach anfänglicher Gegenwehr die Schuld bei sich und 

hatte meistens recht. Leas Tod in einem Gebrauchtwagen 

mit angebrochener Vorderachse ging definitiv nicht auf 
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sein Konto. Obwohl er hätte verhindern müssen, dass sie 

ihr erstes Auto, zuvor fuhr sie einen Trabant, bei einem 

türkischen Händler im Wedding kaufte. Bis heute 

verfluchte er den Tag im August, an dem sie ihn zur 

Probefahrt in dem roten Opel Vectra einlud, er aber 

wegen eines Verhörs absagen musste. Der gemeinsame 

Tod in einer Linkskurve kurz vor Lanke wäre der 

heroische Schlussakkord ihrer harmonischen 

Liebessinfonie gewesen. Wie in den Topper-Filmen, wo 

ein Paar nach einem tödlichen Autounfall als Geister 

weiterlebt und jede Menge Unsinn treibt, könnten auch 

sie weiter zusammen sein und, unsichtbar für andere, 

eine Menge Spaß haben. Stattdessen suchte Leas Geist 

ihn fast jede Nacht auf und hinderte ihn daran, eine 

andere Frau mit ins Bett zu nehmen. Nicht, dass er ihr 

ewige Treue geschworen hätte. So etwas hätte sie nie 

verlangt. 

Seit Wochen schon lag Lea nicht mehr bei ihm, wie es so 

schön in der Bibel heißt, spürte er nicht ihren 

unsichtbaren Körper. Sein Psychiater meinte, die Tote 

würde ihn nicht als Geist heimsuchen, vielmehr schlafe er 

in der REM-Phase mit offenen Augen und glaube, wach 

zu sein, wenn er träumte. Diese Erklärung war wenig 

überzeugend, da er manchmal laut „Bitte, lass mich 

schlafen!“ sagte und Lea dann  aus seinem Bett 

verschwand. Er fing an, sich an Sorgen zu machen, weil 

sie ihn nicht mehr im Traum erschien. Dafür phantasierte 

er umso heftiger von gewissen Dingen, die einen Mann 

ohne Frau nur verwirren. 

Heute würde er zehn Vaterunser beten oder ein Kaddish 

singen, wenn Lea ihm sagte, weshalb sie ihn nachts nicht 

mehr besuchte. Doch außer dem Krächzen der Krähen 

und Senecas Rascheln im Laub drang kein Laut an sein 

Ohr. Nicht mal ein Zeichen einer Botschaft aus dem 
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Jenseits wie das Fallen eines Blattes auf seinen Kopf oder 

das ungewollte Anschwellen seines primären 

Geschlechtsteils. John legte ein paar Kiesel auf den 

Grabstein, die der Herbstwind weggeweht hatte, und 

nahm den kürzesten Weg zum Bäcker in der 

Sredzkistraße. Er hatte noch nicht gefrühstückt und 

brauchte dringend einen Kaffee nach der nächtlichen 

Höllenfahrt. 

Doch die Ereignisse der Nacht waren schon nicht mehr 

Johns Problem. Ihn beschäftigte die Frage, welcher Weg 

zum Café der kürzeste war. Dabei ging es ihm weniger um 

die Abnutzung seiner portugiesischen Schuhe als um die 

Auswertung einer Anzahl physikalischer Größen zur 

Bestimmung von Gesetzmäßigkeiten. Diese Methode zur 

Erfassung und Untersuchung sich wiederholender 

Ereignisse hatte er als Kind entwickelt, um einen Weg zu 

finden, die Unberechenbarkeit seiner Mutter 

vorauszusehen. Später, bei der Kripo, half ihm die 

Wahrscheinlichkeitsrechnung, aus der Summe gleicher 

Verbrechen typische Verhaltensmuster der Täter zu 

destillieren und ihnen eine Nasenlänge voraus zu sein. 

Weil aber jeder Beruf den Menschen deformiert, war die 

angewandte Statistik zu einer zwanghaften Marotte 

geworden, deren Nutzen nicht dem jeweiligen Zweck 

diente, ja ihn nachträglich erfinden musste, um den 

Aufwand zu rechtfertigen. 

Wenn er an diesem völlig nutzlosen Sonntagnachmittag 

dem Problem nachging, welcher der möglichen Wege (x) 

vom Friedhof (A) zum Bäcker (B) unter Berücksichtigung 

von Ampeln und Verkehr (h) bei mittlerer Gangart (v) der 

optimale, weil kürzeste war, ging es ihm nicht um 

Zeitersparnis oder Kraftgewinn, sondern um die Frage, 

warum er, wenn er nicht weiter über die Strecke (>) 

nachdachte, zu seinem gewohnten Ziel häufig jene 
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Straßen benutzte, die die kürzeste Verbindung zwischen 

Punkt A und Punkt B darstellten, aber nicht die sicherste 

und schnellste. Ginge er von der Heinrich Roller in die 

Winsstraße und überquerte die Prenzlauer Allee an der 

Immanuelkirch oder Marienburger Straße, würde er auch 

am Sonntagnachmittag im ungünstigsten Fall Minuten an 

der Ampel stehen. Nähme er die Roller, Raabe oder 

Christburger Straße, wo es keine Ampeln an der 

Prenzlauer gibt, könnte er seine gewählte Beschleunigung 

(a) beibehalten, riskierte aber, überfahren zu werden. 

Zudem musste er weitere fünf bis sieben für Fußgänger 

gefährliche Straßen überqueren, um direkten Wegs zur 

Sredzkistraße zu gelangen. Er entschied sich für die 

scheinbar ungünstigste Variante Wins-, Christburger-, 

Sredzkistraße, obwohl er achtmal über die Straße musste, 

aber nur an einer Ampel (Wins/Marienburger) warten, 

denn auf der Prenzlauer Allee Höhe Christburger gab es 

keine. Er hätte auch die Variante Roller, Prenzlauer, 

Sredzkistraße wählen und nur sieben Überquerungen 

versuchen können, doch Seneca entschied die Wahl. Der 

kluge chien andalou (kläff) wusste, dass die Winsstraße 

an Sonntagen den geringsten Verkehr hat, weil es dort die 

wenigsten Brunch-Lokale gibt. Ergo hieß die Formel 

seiner statistischen Berechnung: x = v + A > B : h +Kläff. 

Alles Wissen, die Gesamtheit aller Fragen und Antworten, 

ist in den Hunden enthalten, schrieb Kafka. Darum 

widersprach John seinem Begleiter nur selten. Zügig 

schlug er den Weg zur Winsstraße ein. 

 

                                                                             **** 

 

Gewöhnlich ging er auf den Kollwitzmarkt, um nichts zu 

kaufen. Weniger die gepfefferten Preise als die 

Betulichkeit der Käuferschaft hielt ihn davon ab, sich 
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irgendwo anzustellen und mit anhören zu müssen, ob der 

Brie auch durch sei, das Gemüse biologisch einwandfrei 

oder der China-Tee pestizidbehandelt. Doch heute war 

erster Advent und Weihnachtsmarkt. Da hatte John seine 

Freude an großen Kinderaugen, dem Geruch von Zimt 

und Lebkuchen, den Posaunen der Heilsarmee. Seinen 

Kaffee trank er jedoch  lieber beim Kollwitz-Bäcker in der 

Sredzkistraße. Dort war er um die Hälfte billiger und 

stärker als die Plörre, die man am Platz als Café clair 

verkaufte. Außerdem nervten hier keine Touristen mit 

Fragen wie: „Isch desch de Kollwitzplatsch?“  

 

Der türkische Bäcker war ein Treffpunkt für Leute, die 

keinen Wert darauf legte, gesehen oder angesprochen zu 

werden und nicht achtzehn Euro fürs Frühstück ausgeben 

wollten. Ob Stammgast, Bauarbeiter oder Tourist, jeder 

fühlte sich wie zuhause bei Familie Mutlu, wurde als 

gerngesehener Gast verwöhnt und nicht nur als Kunde. 

Für Seneca war der Bäcker ein orientalischer Suk, wo 

immer etwas Essbares zu Boden fiel. Vom Hausherrn 

bekam er stets ein Extra, weil er die leidigen Spatzen aus 

dem Vorgarten vertrieb. Mütter ließen ihre Kinder den 

Hund streicheln und störten sich nicht, dass zum Kaffee 

geraucht wurde. Für John war der Ort die andere Seite 

des im Feuilleton arg in Verruf geratenen Prenzlauer 

Bergs – ein Stück Berlin fern provinzieller 

Lebensentwürfe, wo die FAZ und Süddeutsche neben der 

Mottenpost und dem Freitag auslag. 

 

So las John auch an diesem Sonntag die Zeitung beim 

türkischen Bäcker, wo man ihn oft genug für einen 

Ausländer hielt, weil er seinen Hund nicht anschnauzte, 

keine Meinung zum Sauwetter hatte und genüsslich seine 

Zigarette im Freien rauchte. Als er die BZ durchblätterte, 
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fand er zwischen dem schönsten Arsch Berlins und der 

Schlagzeile „Knut goes Hollywood“ eine unscheinbare 

Meldung mit Bild. Die Polizei teilte mit, dass die 

fünfjährige Maren G. aus Prenzlauer Berg vermisst 

wurde. „Seit neun Tagen“, murmelte John. Er wusste, 

dass die Presse in solchen Fällen erst informiert wird, 

wenn der dringende Verdacht auf ein Verbrechen 

vorliegt. Ab dann stehen die Beamten unter massivem 

Druck der Öffentlichkeit und müssen das Kind finden. 

Die Chancen, dass Maren noch lebte, lagen neunzig zu 

zehn, dass sie von allein wieder auftauchte, bei zehn zu 

neunzig. Entgegen der Medienhysterie war Kindstötung 

kein stetig zunehmendes Delikt, aber die Zahl der Kinder, 

die verschwinden und nie wieder gesehen werden, war 

seit dem Wegfall der Grenzen in Europa dramatisch 

gestiegen. Womöglich war das Mädchen längst in einem 

holländischen Kinderbordell oder bei einem netten Onkel 

zu Besuch auf Mallorca. Aber nicht selten „wohnte“ so ein 

kleines süßes Ding nur ein paar Ecken von zu Hause 

entfernt und keiner merkte es. 

Der Privatdetektiv riss das Bild aus der Zeitung und 

steckte es ein. Als er sich zum Gehen entschloss und 

Seneca erfreut aufsprang, rief jemand: „Hallo Marlowe!“ 

John fuhr herum. „Ach, Herr Kunze! Wie geht’s Frau 

Kunze?“ 

Der untersetzte Mann mit dem nervösen Blick eines 

Buchhalters reichte ihm die Hand und antwortete: „Sie 

heißt jetzt wieder Dimitrova. Das Gericht hat dank Ihrer 

Beweise die Untreue meiner Frau als Scheidungsgrund 

anerkannt. Aber Unterhalt muss ich trotzdem zahlen.“ 

„Das tut mir leid“, bemühte sich John, glaubhaft zu lügen. 

„da kann ich die letzte Rate meines Honorars wohl 

vergessen?“ 
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„Das dürfen Sie nicht sagen“, stotterte der frisch 

Geschiedene, dass ihm der Hut auf der Stirn tanzte wie 

bei Udo Lindenberg. „Aber im Moment ...“ 

„Rufen Sie an, wenn Sie im Lotto gewonnen haben“, 

beeilte sich John, das peinliche Gespräch zu beenden. 

Der Mund des Mannes verzog sich zu einer dünnen Linie. 

„Es ist Ihre Schuld, dass es so gekommen ist. Ohne die 

abscheulichen Fotos wäre ich noch verheiratet.“ 

„Ich gebe Ihnen einen Rat“, sagte Klein. „Das nächste Mal 

kaufen Sie sich für zehn Euro eine Wegwerfkamera und 

erledigen den Job selbst.“ 

„Es gibt kein nächstes Mal. Ich kaufe mir lieber einen 

Hund.“ 

John sah den Mann erstaunt an. So viel Klugheit hatte er 

ihm nicht zugetraut. 

„Was kostet so ein handlicher Wischmopp?“, grinste 

Kunze. 

„Unbezahlbar“, übertrieb Klein und hielt Ausschau nach 

seinem Gefährten. Er saß vorm Anna Blume und wartete, 

dass jemand die Tür öffnete und er ein Stück Kuchen 

spendiert bekam. Er war ein verdammt kluger Hund und 

verstand es besser als die jammernden Bettler in der U-

Bahn, die Herzen der Menschen zu erweichen. Ganz ohne 

Worte, nur mit Schwanzwedeln. 

John überlegte, ob er in seinem Büro in der Metzerstraße 

vorbeischauen und den Anrufbeantworter abhören sollte. 

Die ganze letzte Woche hatte kein Schwein nach ihm 

verlangt, nur ein Filmstudent, der Stoff für einen Kiez-

Krimi suchte. „Unsere Fälle sind streng vertraulich“, hatte 

Klein bedauert. In Wahrheit wollte er nur nicht zugeben, 

dass sein Job wenig Aufregendes zu bieten hatte. 

Nachdem er beim Vietnamesen in der Kollwitzstraße Bier 

und Hundefutter gekauft hatte, verbrachte John den Rest 

des Tages mit Abwohnen seiner Zweizimmerwohnung. 
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Das Haus vis-à-vis dem Wasserturm war ein hässlicher 

Sozialbau aus den Fünfzigerjahren und stand neben den 

sanierten Gründerzeitfassaden mit ihrem aufgeplusterten 

Zierrat wie Aschenputtel neben ihren Schwestern. Nach 

dem Tod seiner Frau hatte John die bildschöne 

gemeinsame Vierraumwohnung mit Stuckdecke und 

Flügeltüren in der Kollwitzstraße gegen die sozialistische 

Puppenstube eingetauscht, um nichts zu behalten, was 

ihn an die glückliche Zeit mit Lea erinnerte. 

Weder war John ein Nestbauer noch ein Stubenhocker. 

Deshalb sah es bei ihm aus, als wäre er gerade eingezogen 

oder dabei, auszuziehen. Im Flur stapelten sich Kartons 

mit alten Zeitungen, Fotos, Tagebüchern. Im 

Wohnzimmer waren die wenigen Sitzmöbel mit weißen 

Tüchern behängt wie in einem Tschechow-Stück, aus dem 

Bücherregal quollen die unsortierten Bände und schauten 

herablassend auf die Berge von Zeitungen am Boden. Nur 

der Schreibtisch wirkte einigermaßen aufgeräumt mit 

dem alten Powerbook und einem Glas voller 

Schreibgeräte. Alle Arten von Kugelschreibern, Füllern 

und Bleistiften mit Werbung, ohne Werbung, Druck- oder 

Drehknopf, Gold- und Alu-Feder. John liebte diese 

Erfindung der Brüder Biró und ließ die Dinger überall 

mitgehen, wo sie versehentlich oder absichtlich 

herumlagen. Sein bestes Stück, ein silberner Bullit-Pen 

von Spalding & Bros., den er bei einem 

Freundschaftsbesuch vom Chief Detektive der New 

Yorker Polizei geschenkt bekommen hatte, trug er immer 

bei sich und hütete es wie seinen Augapfel. Diesen 

Kugelschreiber zu verlieren, käme einer Kapitulation vor 

der Zerstreutheit des Alters gleich und würde ihn die 

letzte Verbindung zu den schönen Dingen des Lebens 

abbrechen lassen. Der Verlust seines geliebten Mercedes 

300 S war schmerzlich genug. Nun konnte er als 
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Fußgänger einen persönlichen Beitrag zur Reduzierung 

des CO2-Gehalts der Erde tun, ohne die Grünen wählen 

zu müssen. Mochten die ökologisch korrekten Volvo-

Fahrer in seiner Nachbarschaft ihn für einen Sozialfall 

halten, weil jemand, der wie selbstverständlich tut, was 

andere nur predigen, sich keine Freunde macht: John war 

es gleich. Im Grunde war er sogar froh, ein Problem 

weniger zu haben. 

Als er die Küche betrat, sah er genug andere Probleme. 

Der Abwasch von einer Woche stand in der Spüle und 

roch schon. Das Tiefkühlfach des Kühlschranks war leer. 

Er bestellte sich telefonisch eine Ente kross mit Mango 

Lassi beim Thailänder und verbrachte die Wartezeit vor 

dem Fernseher. Euro Sport zeigte Sumo-Ringen. Seneca 

hatte seine nasse Schnauze in Johns Schoß gelegt und 

wollte gestreichelt werden. Die Ente in Folie, die der Bote 

endlich brachte, roch nach altem Fett. Eine Hälfte würgte 

John in sich hinein, die andere verfütterte er an den 

Hund, der sie fraß wie eine Delikatesse. Er trank ein Bier 

und rauchte eine Zigarette und dachte über die 

Vermisstenmeldung in der Zeitung nach. 

John betrachtete das Foto des Mädchens, das seit neun 

Tagen verschwunden war. Es hatte dünnes blondes Haar, 

wässrige Augen, schmale Lippen und eine Zahnlücke – 

ein gänzlich durchschnittliches Kind. Entgegen dem 

Klischee der süßen Kleinen griffen die meisten „bösen 

Onkels“ nach weniger hübschen Mädchen. Es 

verschwanden deutlich mehr sogenannter OBMs – 

Kinder ohne besondere Merkmale. James Joyce nannte 

solche Menschen im Ulysses HCE, Here comes 

Everybody. Schon Odysseus hatte sich als Niemand 

getarnt. NAKs, nicht auffällige Kinder, verursachten in 

den Medien geringeren Wirbel. Um Maren würde es 

vermutlich kaum Presserummel geben, solange sie nicht 
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tot aufgefunden wurde, zumal ihre Eltern offenbar weder 

besonders begütert oder A- und B-Prominenten zu sein 

schienen. Die Polizei würde nach ihr suchen, zuerst im 

familiären Umfeld, dann landesweit, schließlich per 

Interpol und zuletzt auf Kinderporno-Seiten im Internet. 

Je länger die Suche dauerte, umso schwieriger wurde es, 

Heranwachsende auf Fotos zu identifizieren. Von drei 

Dutzend deutschen Kindern, nach denen seit Jahren 

gefahndet wurde, fehlte jede Spur. Tauchte Maren in den 

nächsten zwei Wochen nicht wieder auf, stand zu 

befürchten, dass sie zur Karteileiche würde, weil die 

Ermittler mit neuntausend Vermisstenfällen pro Jahr 

hoffnungslos überfordert waren. John musste es wissen, 

er hatte lange genug bei der VB II 4, der Berliner 

Vermisstenstelle im LKA, gearbeitet und keinen Tag dort 

vergessen. 

Er heftete das Foto des Mädchens an seine Pinnwand und 

ging früh schlafen. Zuvor schloss er das Fenster im 

Schlafzimmer, das in Richtung St. Nikolai-Friedhof 

zeigte, und ließ das Licht der Leselampe brennen. Er 

hoffte, dass Lea ihn in dieser Nacht nicht wieder 

besuchte. 

Gegen drei Uhr morgens erwachte er aus einem 

traumlosen Schlaf und hörte das Tatü-Tata der 

Feuerwehr, dann die Sirenen mehrerer Funkstreifen. Also 

brannte im Prenzlauer Berg wieder eine Luxuskarosse. 

Was ging es ihn an? John knipste das Licht aus und dreht 

sich zur Wand, um Lea Platz zu lassen, falls sie doch noch 

bei ihm liegen wollte. 
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4 

 

Sein Partner Peter Kurz erschien wie immer zwei Stunden 

nach ihm im Büro, und wie immer sah er aus, als käme er 

geradewegs aus der Nachtbar. Er hängte seinen Mantel 

an die Garderobe, steckte seinen Kopf durch die Tür und 

rief: „Bonjour tristesse!“ 

John telefonierte mit der Keithstraße wegen des 

verschwundenen Mädchens. „Was heißt hier, ich bin 

nicht zuständig! Ich will doch nur die Adresse der Eltern 

... Und ob ich zu tun habe! Kann nicht mal pinkeln gehen 

vor lauter Aufträgen ... Warum? Ich mag es nun mal 

nicht, wenn in meinem Viertel Kinder verschwinden. 

Schon gar nicht vor Weihnachten ... Genau, mein zweiter 

Vorname ist Nikolaus ... Ich krieg die Adresse auch so 

raus ... Ja. Sobald ich eine Spur habe ...“ John notierte 

sich eine Adresse und legte auf. 

„Du willst doch nicht etwa wieder bei den Ghostbusters 

anfangen“, fragte Kurz und kraulte Seneca das Hinterteil. 

„Lass das! Der Hund wird noch schwul.“ 

„Hat er im Gegensatz zu dir wenigstens Spaß.“ Peter ließ 

von Seneca ab und nahm sich einen Kaffee aus der 

Maschine. „Also, worum geht’s?“ 

„Ein Mädchen aus der Raumer ist seit neun Tagen 

abgängig“, murmelte Klein. 

„Jeden Tag verschwinden irgendwelche Leute in dieser 

Stadt. Was geht uns das an?“ 

John zuckte mit der Schulter und öffnete das 

Adressverzeichnis seines Computers. „Sei froh, dass du 

nie erfahren wirst, wie es ist, wenn dein Kind auf 

Nimmerwiedersehen verschwindet.“ 

„Du auch nicht“, erwiderte Peter. „Selbst als Großvater ist 

der Zug für dich abgefahren.“ 
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John tat, als hätte er die Bemerkung überhört. Unter dem 

Buchstaben G fand er, wonach er suchte. „Gunther Graf, 

Raumer Straße 5. Na bitte!“ 

„Ehebruch oder Einbruch?“, fragte Kurz. 

„Beamtenbeleidigung. Ich sollte Zeugen finden zu seiner 

Verteidigung. Es gab keine.“ 

Kurz schnalzte mit der Zunge. „Vielleicht verarscht er 

auch die Polizei und hat sein Kind in der Kühltruhe 

versteckt.“ 

„Ein Grund mehr, sich um die Sache zu kümmern.“ 

John nahm Pfefferspray und Handschellen aus seinem 

Schreibtisch und steckte beides in die Taschen seines 

Lodenmantels. 

„Soll ich mitkommen?“, fragte Peter beinahe mütterlich. 

„Nee, lass mal. Wenn ich bis vier nicht zurück bin, rufst 

du Eins-Eins-Null an.“ John schob Seneca weg, der vor 

Freude an ihm hochsprang. „Heute geht der da mit dir 

raus.“ 

„Nix Gassi! Ich viel arbeiten“, gestikulierte Kurz und 

verschüttete den Rest seines Kaffees über den Mantel 

seines Partners. 

John wischte die braune Brühe von der Imprägnierung. 

Den hat mir der Teufel geschickt für alle meine Sünden, 

dachte er und verließ das Büro. 

Unterwegs zur Raumerstraße erinnerte sich John an den 

Fall Gunther Graf, der gut zwei Jahre zurück lag. Der 

arbeitslose Dachdecker war von einem Mitarbeiter des 

Ordnungsamts angehalten worden, weil er mit dem 

Fahrrad auf dem Fußweg fuhr. Er sollte fünfzehn Euro 

zahlen, dachte aber nicht im Traum daran und nannte 

den Beamten einen Wegelagerer, der Geld von jedem 

eintreibt, der nicht bei drei auf dem Baum ist. Ein Wort 

ergab das andere, bis die Polizei kam und Graf das 

Ordnungsgeld bezahlte. Monate später wurde er vom 
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Amtsgericht Moabit zu einer Geldstrafe von 500 Euro 

wegen Beamtenbeleidigung verurteilt. Der Verklagte 

erklärte, er könne die Summe nicht zahlen, weil er 

arbeitslos war. Die Richterin erhöhte daraufhin das 

Strafmaß auf 900 Euro, damit der Erwerbslose nicht 

dachte, er könne ungestraft Beamte beleidigen. Zusätzlich 

zu den Verfahrenskosten sollte Graf nun 1025,13 Euro 

zahlen. Er tat es nicht und weigerte sich auch, 174 

Stunden Sozialdienst zu leisten. Als ihm 29 Tage 

Gefängnis drohten, schaltete er die Firma Kurz & Klein 

ein, weil sie billiger war als ein Anwalt. Graf wollte das 

Urteil anfechten und den Mitarbeiter des Ordnungsamtes 

wegen Falschaussage verklagen. Weil Aussage gegen 

Aussage stand und Graf keine Zeugen nennen konnte, riet 

John ihm, das Geld in kleinen Raten zu zahlen und die 

Sache zu vergessen. Doch der Geist von Michael Kohlhaas 

war in den Dachdecker gefahren und ließ ihn lieber ins 

Gefängnis gehen als klein beigeben. Im Streit mit einem 

Insassen verlor Graf einen Finger und war seitdem 

arbeitsunfähig. Und nun das mit seinem Kind. 

John beschleunigte seinen Schritt und überquerte die 

Danziger Straße, die früher Dimitroffstraße hieß. Die 

Raumerstraße hieß immer Raumerstraße nach einem 

preußischen Innenminister, der Religion als Pflichtfach 

an Berliner Schulen eingeführt hatte. Auch so mochte 

John die Straße nicht, weil alles ihn dort an seine Frau 

erinnerte. Hier, zwischen Senefelder und Dunckerstraße, 

hatte sie gewohnt, bevor sie zusammengezogen waren. 

Der Korbmacher im Parterre ihres Mietshauses war 

immer noch da. Ebenso der Secondhand-Laden, in dem 

er sich einen Smoking für die Hochzeit gekauft hatte. 

Gunther Graf wohnte zwei Hausnummern weiter zur 

Prenzlauer Allee. Wie erwartet, war er zu Hause. Seine 

Freude über den Besuch hielt sich in Grenzen. Den Mann 
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konnte nichts mehr überraschen, nicht einmal das 

unerwartete Auftauchen John Kleins. 

„Maren is' nich' mehr“, war Graf überzeugt und kippte 

sich einen Doppelkorn in den Rachen. „Ick fühle det, dass 

sie totjemacht wurde.“ 

John hielt nicht viel von negativer Gefühlsduselei und 

wollte wissen, wann und wo Maren zum letzten Mal 

gesehen worden war. 

„Beim Laternenfest auf’m Kolle. Plötzlich war se wech, 

wie vom Erdboden vaschluckt. Obwohl meene Olle immer 

offjepasst hat.“ 

„Also am Sankt Martinstag“, unterbrach Klein. „Hat sie 

sofort die Polizei gerufen?“ 

Graf nickte apathisch. „Die janze Nacht ham se nach ihr 

jesucht. Ick war leider zu besoffen. Dachte ja, dass die 

Kleene von alleene wieder offtaucht.“ 

„Und niemand hat gesehen, dass ein Mädchen mit einer 

Laterne zu einem Mann ins Auto stieg?“, fragte Klein. 

„War ja total duster. Außerdem jibt es im Prenzlberg 

Kinder wie Sand an der Ostsee.“ 

„Ist Maren schon einmal ... verloren gegangen?“ 

„Det ham mich die Bullen och jefragt“, entgegnete Graf. 

„Muss ick verneinen. Bei uns kommt nischt weg, 

normalerweise.“ Graf goss sich noch einen Doppelkorn 

ein und bot Klein auch ein Glas an. Er lehnte dankend ab, 

um den Besuch nicht länger als nötig hinzuziehen. 

„Warum hatte Maren kein Kinder-Handy?“ 

„Weil ick in die Schufa stehe, Schlaumeier!“, lallte Graf 

und griff das Glas mit Daumen- und Mittelfinger, weil der 

Zeigefinger der rechten Hand fehlte. „Iss alles deine 

Schuld. Hättest du nur einen Zeugen jefunden, wäre ick 

nich in Knast jekomm und ...“ 

„Es gab keine. Das wusstest du“, konterte Klein und 

zündete sich eine Zigarette an. 
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Graf standen plötzlich Tränen in den Augen. 

„Ick globe, ick hab nischt wie Pech. Erst die Arbeit wech, 

dann in Knast, und jetzt meene Kleene wech.“ 

„Das kann jedem passieren“, sagte John lahm und, 

obwohl er es besser wusste: „Die meisten Kinder tauchen 

früher oder später wieder auf. Sie dürfen die Hoffnung 

nicht aufgeben.“ 

„Det ham die Bullen och jesagt. Aber nischt iss seitdem 

passiert“, jammerte Graf. 

John drückte seine Zigarette aus und erhob sich zum 

Gehen. „Wann kann ich mal Ihre Frau sprechen?“, wollte 

er noch wissen. 

„Die putzt. Um fünfe isse wieder hier. Aber die kann dir 

och nich mehr sagen.“ 

„Nicht den Mut verlieren. Ich habe mehr Kinder 

wiedergefunden. als du Flaschen leergesoffen hast. Ist so 

was wie mein Hobby, verlorene Dinge zu finden.“ 

Er fragte nach einem Foto von Maren. Graf kramte eins 

hervor und wollte ihn zur Tür bringen, fiel aber beim 

Aufstehen beinahe unter den Couchtisch. 

„Ich finde schon selbst hinaus“, sagte John und winkte 

knapp, um Gunther nicht die Vierfingerhand geben zu 

müssen. 

Noch im Treppenhaus fürchtete er, sein Versprechen, 

nicht halten zu können. Wo sollte er nach dem Mädchen 

suchen, wenn niemand ihr Verschwinden beobachtet 

hatte? Nur der Zufall konnte ihm zu Hilfe kommen. Zufall 

war es auch gewesen, als sie eine junge Frau aus Pankow 

aufgespürt hatten, die sich in Luft aufgelöst zu haben 

schien. Monate nach ihrem Verschwinden verunglückte 

ein Mann aus Heinersdorf und kam ins Krankenhaus. 

Seine Nachbarn riefen die Polizei, weil ein Hund in der 

Gartenanlage Tag und Nacht jaulte. Als die Beamten den 

Bungalow öffneten, fanden sie außer einem Hund die 
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vermisste Frau – im Keller angekettet, aber wohlauf. Sie 

hatte auf den Nachtbus gewartet, als der Mann sie mit 

dem Messer bedrohte und ins Auto zerrte. Seitdem hatte 

er sie als Sexsklavin gefangen gehalten, verwöhnte sie 

aber mit Luxusartikeln und vorzüglicher Küche. Kaum 

war die Frau entkommen, wollte sie ihren Peiniger im 

Krankenhaus besuchen. Als er seinen Verletzungen erlag, 

nahm sie den Hund zu sich und pflegte das Grab. Der 

Mensch ist ein Abgrund, dachte John, das Unglück nicht 

nur die Kehrseite des Glücks, sondern womöglich das 

stärkste Band zwischen zwei geschundenen Seelen. 

Gunther Graf zog das Unglück an wie Schwarze Löcher 

das Licht. Er hatte sich im Zustand der Absorption seiner 

positiven Energie eingerichtet und war im Grunde 

zufrieden, im Unglück fand er die Ruhe, die ihm die 

Furcht vor möglichem Unglück raubte. Ihm konnte nichts 

Schlimmeres widerfahren als eine günstige Wendung 

seines Schicksals, die nur neue Furcht verursachen 

würde. 

Trotzdem musste er wenigstens versuchen, Maren zu 

finden. Die Angst ums Kind war vielleicht der Preis für 

Elternfreuden – eine Angst, die John Klein nicht zufällig 

erspart geblieben war. Zu viele verzweifelte Eltern hatte 

er als Ermittler der VB II 4 gesehen, Eltern, die vergeblich 

auf die Rückkehr ihres Lieblings hofften und für dieses 

Leben erledigt waren. Lea hatte sich Kinder von ihm 

gewünscht, konnte aber keine bekommen. Würde ein 

Kind von Lea den Verlust von Lea aufwiegen? 

Um auf andere Gedanken zu kommen, kehrte John auf 

einen Kaffee bei Orhan ein. In der Hoffnung, etwas über 

die Ermittlungen im Fall Maren in der Presse zu finden, 

las er sogar die BZ und den Kurier. Aber er erfuhr nur, 

warum die Feuerwehr Samstagnacht seinen Schlaf gestört 

hatte: In der Saarbrücker Straße hatte ein Renault Espace 
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gebrannt und mit ihm ein Mensch. Die Polizei konnte 

oder wollte nicht sagen, ob es sich bei dem Toten um den 

Fahrzeughalter, einen jungen Rabbiner aus der Synagoge 

in der Rykestraße handelte. Der Staatsschutz ermittelte 

wegen eines Verbrechens mit terroristischem 

Hintergrund. 

„Das hat uns noch gefehlt“, sagte Orhan, als John ihm die 

Nachricht vorlas. „Jetzt kann die Jagd auf Moslems 

losgehen.“ 

John beruhigte den Bäcker. „Du bist so deutsch wie 

Hitlers Schäferhund. Außerdem tragen deine Schwestern 

kein Kopftuch.“ 

„Wir sind Kurden, Herr Klein.“ 

John fiel nichts Besseres ein als der Kommentar: 

„Nobody’s perfect.“ Weil Orhan nicht lachte, erzählte er 

ihm die Geschichte von dem kurdischen Imbissbesitzer in 

der Schönhauser Allee. John hatte bei ihm Halumi 

gegessen und Bier getrunken. Zu spät merkte er, dass er 

seine Brieftasche im Büro vergessen hatte. Also ließ er 

seinen Koffer mit Werkzeug, Fotoapparat, 

Abhörelektronik, Mini-Kamera, Funkgerät als Pfand 

zurück. Als er mit dem Geld zurückkehrte, war der Mann 

kreidebleich. Eine Woche später gab es den kurdischen 

Imbiss nicht mehr. 

Auch jetzt lachte Orhan nicht. „Den Besitzer gibt es auch 

nicht mehr. So viel ich weiß, wurde er von den Grauen 

Wölfen ermordet, weil er bei der PKK war.“ 

„Ich muss ins Büro“, sagte John betreten und stand auf. 

Er pfiff den Song „I don’t like Mondays“ von Bob Geldof, 

als ihm an der Ecke Wörtherstraße eine Funkstreife 

entgegen kam, an der Belforter eine schwarze Limousine 

mit Blaulicht. Ab jetzt, fürchtete er, würde in seinem Kiez 

jeder Tag ein Scheißmontag sein. 
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Am Dienstag ließ der Pressesprecher des Innensenators 

verlauten, dass es sich bei dem Toten in der Saarbrücker 

Straße um den dreißigjährigen Rabbiner Jakob Schwarz 

handelte. Da von einem Verbrechen mit antisemitischem 

Hintergrund auszugehen war, berief der Innensenator 

eine Sonderkommission ein, um die Tat zügig 

aufzuklären. Für sachdienliche Hinweise aus der 

Bevölkerung wurde eine Hotline eingerichtet und für 

Hinweise, die zur Ergreifung des Täters oder der Täter 

des Verbrechens führten, zudem eine Belohnung von 

zehntausend Euro ausgesetzt. Könnt ich grade brauchen, 

dachte John. Doch eine Staatsschutzsache war ihm zu 

heiß. Im Fall des gewaltsamen Todes eines Rabbiners 

würde er sich selbst mit Asbesthandschuhen die Finger 

verbrennen. 

Am Mittwoch meldete die Presse die Verhaftung eines 

vierundvierzigjährigen Syrers aus Neukölln, der sich in 

einem anonymen Anruf bei der Israelischen Botschaft zu 

der Tat bekannt hatte. Am selben Tag wurde die 

Verhaftung weiterer Tatverdächtiger bekanntgegeben. Sie 

stammten aus der rechten Szene und waren bereits wegen 

mehrerer Brandanschläge auf jüdische Einrichtungen 

rechtskräftig verurteilt. Alle einvernommenen Personen 

schwiegen zum Tathergang, doch die Polizei ging davon 

aus, den feigen Mord an dem Rabbiner in Kürze 

aufzuklären. 

John Klein hatte weder Zeit noch Interesse an dem Fall. 

Er war mit einem verschwundenen Kind beschäftigt, und 

Kommissar Zufall schien ihn im Stich zu lassen. Dutzende 

Anwohner des Kollwitzplatzes hatte er befragt, ob sie am 

Martinstag das Mädchen allein oder in Begleitung 

gesehen hatten. Vergebens. Ein Penner, der täglich auf 
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einer Bank des Platzes herumhing, wollte ihm einreden, 

dass in der Münztoilette vorm Gugelhof Leute 

verschwanden. Sie gingen hinein, und wenn die Tür nach 

einiger Zeit automatisch öffnete, kämen sie nicht wieder 

heraus. John fand die Beobachtung interessant, aber nur 

für einen Autor von Mystery-Thrillern. Ansonsten konnte 

der Mann Kinder so wenig ausstehen wie Hunde. Was ihn 

in den Augen eines Hundefreundes als von Grund auf 

verdorbenen Menschen disqualifizierte. 

Er berechnete seine Chancen, Maren Graf zu finden. Es 

gab es nur zwei Möglichkeiten: Entweder war sie 

unbemerkt ins Auto eines Fremden gestiegen und für 

immer im engmaschigen Netz internationaler 

Kinderpornoringe verloren. Oder sie war irgendwo in der 

Stadt, womöglich sogar hier, sichtbar verborgen im 

Bermuda-Dreieck des kinderreichsten Berliner 

Stadtbezirks. John wusste, dass Pädophile oft äußerst 

intelligent sind, nur selten spontan handeln und jeden 

Schritt klug planen. Es sei denn, sie wollten gefasst 

werden. Was vorkommt bei Vätern oder Müttern, die ihre 

Kinder entführen, um das Sorgerecht zu erzwingen, aber 

kaum bei Triebtätern, die das Einmaleins des 

Verschwindens gelernt haben. Die erste Regel lautete: 

Eine Nadel im Heuhaufen zu verstecken, ist nicht 

besonders klug, weil man nur einen Magneten braucht, 

um sie zu finden. Man muss die Nadel in einem Haufen 

Nadeln verbergen, um sie unauffindbar zu machen. An 

einem Ort, der gut sichtbar und zugleich unüberschaubar 

ist. Ein Wohnhaus mit vielen Mietern vis-à-vis eines 

Kinderspielplatzes zum Beispiel. Der Entführer könnte 

hier nach einer Weile sogar problemlos mit dem Kind 

herumspazieren, wenn es sich an ihn gewöhnt hatte. 

Aber was half ihm die Kenntnis des Einmaleins des 

Verschwindens, wenn das Wiederfinden für einen 
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Alleinermittler an höhere Mathematik grenzte? Er konnte 

nur auf Kommissar Zufalls Rechenkunst hoffen. 

John rief seinen Partner Kurz an und ließ ihn wissen, 

dass ihn eine Winterdepression plage und er kurzerhand 

beschlossen habe, ein Transformations-Training zu 

absolvieren. Die Auftragslage war ohnehin gleich null, 

weil Ehemänner/-frauen am Jahresende kaum Zeit zum 

Fremdgehen haben, Angestellte vor lauter Feiertagen 

nicht krankfeiern müssen und Ladendiebstahl zur 

Weihnachtszeit das Saisongeschäft privater 

Sicherheitsfirmen ist. Eigentlich konnten sie ihr Büro bis 

Mitte Januar dicht machen und sich auf Mallorca sonnen, 

wäre der Dezember nicht ein ebenso einträglicher Monat 

für Versicherungsbetrug wie der Rest des Jahres. Und 

nach der Neujahrsknallerei stieg die Zahl echter und 

dubioser Schadensfälle gewöhnlich um hundert Prozent. 

Um nicht aufzufallen, ließ John seinen Hund zu Hause. 

Seneca zog Kinder an wie ein Eisverkäufer, auch wenn er 

die kleinen Schreihälse kaum besser ertrug als das Pfeifen 

der Silvesterraketen. Den Kollwitz-Spielplatz ließ der 

Detektiv aus, weil nur in deutschen Fernsehkrimis Täter 

so dumm sind, an den Ort des Verbrechens 

zurückzukehren. Auch die Buddelkästen am 

Helmholzplatz konnte er vergessen, weil der Entführer sie 

meiden würde, seit in der Presse ein Kind aus der 

Raumerstraße gesucht wird. Von seiner Wohnung aus 

konnte John den Spielplatz am Wasserturm nicht 

überschauen, aber von der Anhöhe des Wasserspeichers 

aus hatte er die Klettergerüste und Schaukeln im Blick, 

ohne sich als Päderast verdächtig zu machen. Die Kinder, 

die unter ständiger Beobachtung ihrer Eltern 

herumtollten, waren viel jünger als Maren Graf. John 

hatte nicht daran gedacht, dass Fünfjährige vor- und 

nachmittags in den Kindergarten gingen. Zu riskant für 
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den Entführer, sich hier mit einem Kind im Vorschulalter 

aufzukreuzen und sich den Fragen von Eltern zu stellen, 

deren größtes Problem die Wahl der richtigen Schule war. 

Er musste anders an die Sache herangehen. Ein 

fünfjähriges Kind würde, damit es gehorchte, mal aus 

seinem Gefängnis heraus wollen. Aber wohin konnte der 

Entführer mit dem Mädchen gehen, ohne aufzufallen? Ins 

Schwimmbad? Ins Kino? Das Risiko, dass die Kleine 

erkannt wurde, war viel zu groß. Der Weihnachtsmarkt 

am Alex? Schon weniger riskant, aber doch gewagt. Seit 

nunmehr zwölf Tagen wurde Maren vermisst, am 

neunten war ihr Bild in der Zeitung erschienen. Ab da 

musste der Entführer ernsthaft befürchten, dass jemand 

das Kind auf der Straße erkennt. Acht Tage lang hatte er 

mit Maren relativ sicher spazieren gehen, Bahn fahren, 

einkaufen können, nur nicht in unmittelbarer Nähe der 

Raumerstraße. Jetzt musste er warten, bis Gras über die 

Sache gewachsen war, ehe er sich wieder mit der Kleinen 

nach draußen wagen konnte. Das konnte John Klein nicht 

– warten. 

 

                                                                             **** 

 

Moshe Meirowitz empfing die Ermittler hinter der 

elektronischen Schleuse am Eingang der Synagoge. 

„Guten Tag, Herr Meirowitz“, sagte Kommissar Struck 

und reichte dem Rabbiner die Hand. „Oder heißt es 

Hochwürden?“ 

„Wir sagen Reb zu jedem Mann jüdischen Glaubens und 

Rebbe, wenn er ein Rabbiner-Amt inne hat“, lächelte 

Meirowitz. „Aber lassen wir die Formalitäten. Bitte folgen 

Sie mir.“ 

Sie gingen schweigend über den Hof und betraten das 

Treppenhaus im Seitenflügel. Es roch nach 
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Linoleumkleber und frischer Farbe. Im ersten Stock war 

der Flur mit Folie ausgelegt. Eine junge Restauratorin 

stand auf einer Leiter und legte mit Pinsel und Spachtel 

das mit brauner Ölfarbe übermalte Wandpanel frei. Es 

zeigte ein orientalisches Kasten-Ornament in 

dreidimensionaler Illusionsmalerei. 

„Das wurde wohl von den Nazis verschandelt?“, fragte 

Strucks Begleiter Jenner. 

„Von einer DDR-Malerbrigade. 1967 gab es einen 

Wasserschaden durch einen Sturm, der das Dach 

teilweise abdeckte.“ 

Moshe Meirowitz öffnete die Tür zu seinem Büro und bat 

die Ermittler hinein. Der Raum war schmucklos, ohne 

Bilder an den Wänden und mit Möbeln ungefährer 

Herkunft. Der Tisch verbarg sich unter einer 

Wachstuchdecke mit Sonnenblumenmuster, die 

Aluminiumstühle hatten verschiedenfarbige Polster, am 

Rollschrank an der Wand klebte noch das Inventarsiegel 

des Magistrats von Berlin. Meirowitz bot den Polizisten 

Kekse aus einer Blechdose und Coca Cola light an. Beide 

lehnten dankend ab. 

„Wir möchten Ihre Zeit nicht unnötig in Anspruch 

nehmen, Herr ... Reb Meirowitz“, sagte Struck. 

„Wir haben nur ein paar Fragen betreffs des Toten“, fügte 

Jenner hinzu. 

Struck nahm einen Notizblock zur Hand und schrieb 

etwas aufs Papier. 

Meirowitz rutschte hin und her, bis er bequem saß. 

„Eigentlich habe ich schon bereits dem Staatsschutz 

erzählt.“ 

„Wir vom LKA ermitteln unabhängig von der 

Bundesbehörde“, erklärte Struck. „Das ist so üblich. Auch 

wenn es sich um ein Verbrechen mit eindeutig 

politischem Hintergrund handelt.“ 
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Meirowitz strich sich über den graumelierten Bart. „Kann 

man denn sicher sein? Vielleicht war es ein dummer 

Jungenstreich und der unglückliche Rebbe Schwarz 

verbrannte bei dem Versuch, sein Auto zu retten.“ 

„Kannten Sie ... Rabbiner Schwarz gut?“ 

„Na, wie sollte ich ihn nicht kennen“, erwiderte Meirowitz 

und wedelte mit den Händen, als wollte er Fliegen 

verscheuchen. „Er war ein Rebbe aus Fleisch und Blut wie 

es nur wenige gab.“ 

„Waren Sie sein Vorgesetzter oder Mentor?“, wollte 

Jenner wissen. „Er war ja wesentlich jünger als Sie.“ 

„Hierarchie oder Titel gibt es bei uns nicht. Nur in der 

Verwaltung des Gemeinde- oder Zentralrats. Wir sind 

eine jeschiwa, auf Deutsch: der Ort, wo man sitzt. Man 

kann auch Bibelschule sagen. Das Besondere ist, dass wir 

eine liberal-orthodoxe Einrichtung sind, wo Männer und 

Frauen gemeinsam die Tora studieren. In getrennten 

Räumen, versteht sich.“ 

„Verzeihen Sie“, unterbrach Struck, „was ist ein Rabbiner 

und was tut er?“ 

Moshe Meirowitz schien auf die Frage gewartet zu haben. 

„Ein Rabbiner ist eben ein Rabbiner. Er tut alles und 

nichts für das Wohl der Gemeinde. Er predigt, er tröstet, 

er lehrt und berät in allen nur möglichen Dingen. 

Manchmal auch in unmöglichen.“ 

Die Ermittler versuchten, ihre Begriffsstutzigkeit durch 

Lachen zu überspielen. 

„Welche Aufgaben hatte Rabbiner Schwarz?“ 

„Dieselben wie ich“, erklärte Meirowitz. „Nur dass er trotz 

seiner Jugend ein echter macher war, der die Gemeinde 

auch nach außen vertrat. Während ich mich damit 

bescheide, Augen und Ohren offen zu halten für die Dinge 

inmitn drinen.“ 
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„War Jakob Schwarz beliebt? Hatte er Feinde oder 

Neider?“ 

Meirowitz überlegte, wie er auf so eine komplexe Frage 

antworten konnte. „Ein Rabbiner strebt nicht danach, 

geliebt zu werden. Man soll ihn achten, so er es verdient, 

und seinen Rat befolgen, so er klug ist. Ansonsten lässt 

man ihn am besten zufrieden mit seinen meriten. Bei uns 

sagt man: Ein Rabbi, den seine Gemeinde nicht wegjagen 

will, ist kein richtiger Rabbi. Aber ein Rabbi, den sie 

tatsächlich wegjagen, ist kein richtiger Mann. Jakob 

Schwarz war ein Mann mit Eigenschaften und somit hatte 

er wohl Neider. Ich glaube aber, keine Feinde.“ 

„Wissen Sie, ob er private Probleme hatte?“, fragte Struck 

vorsichtig. 

„Das müssen Sie seine Frau fragen. So viel ich weiß, 

führte Rabbi Schwarz eine glückliche Ehe. Seine beiden 

Kinder sind, wie man so sagt, von schejner 

balbatischkajt. Fromm und wohlerzogen. Sie tun mir in 

der Seele leid.“ 

Jenner kratzte sich am Ohr. „Und warum ist die Frau mit 

den Kindern nach der Beisetzung ihres Mannes sofort in 

die USA gereist?“ 

„Warum? Um mit ihrer Familie zu trauern, die so schnell 

nicht kommen konnte. Wie Sie wissen, muss ein Jude 

noch am selben Tag seines Sterbens bestattet werden.“ 

Struck nickte bedauernd. „Der Pathologe kann nicht mit 

Gewissheit sagen, ob das Opfer durch den Brand starb 

oder durch andere äußere Gewalteinwirkung.“ 

Jenner hob die Augenbrauen. „Vielleicht war er schon tot, 

als ...“ 

Meirowitz fiel ihm ins Wort. „Glauben Sie, man hat ihn 

gemordet?“ 

„Fürs Glauben sind Sie zuständig“, erklärte Struck 

hintersinnig. „Wir für Gewissheit.“ 
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Dem Rabbiner missfiel ironischer Hintersinn in der 

Sache. „Man kann nicht wissen, wenn man nicht glaubt. 

Unser Glaube verbietet Selbsttötung. Ebenso die Tötung 

unseresgleichen ... jedes Menschen. Darum leisten streng 

gläubige Juden keinen Armeedienst.“ 

Jenner schaute auf die Uhr. „Nur noch eine Frage. Wann 

haben Sie Jakob Schwarz das letzte Mal lebend gesehen?“ 

„Am Sabbat vor der Tragödie“, antwortete Meirowitz 

bedrückt. „Wir unterhielten uns über dies und das. Er 

sagte mir, dass er für ein paar Tage mit seiner Familie 

nach Wien fahren wolle, um Verwandte zu besuchen. Ich 

riet ihm ab, mit dem Auto zu reisen. Wegen der Gefahr 

von Glatteis.“ 

Jenner schaute seinen Kollegen an, der jedes Wort des 

Rabbiners notierte, und räusperte sich. „Tja! Ich denke, 

das wäre alles.“ Struck klappte den Notizblock zu und 

erhob sich. Auch Meirowitz stand auf. 

„Es tut mir leid, dass ich Ihnen nicht mehr helfen kann.“ 

„Wir danken trotzdem für das Gespräch“, sagte Struck 

und ging zur Tür. Jenner hatte das Gefühl, dass der 

Rabbiner noch etwas zu sagen hatte, und wartete.  

„Es besteht doch kein Zweifel, dass es Brandstiftung 

war?“, fragte Meirowitz besorgt. 

„Kaum. Trotzdem müssen wir alles in Betracht ziehen.“ 

„Zum Beispiel?“ 

Struck steckte sich eine Zigarette in den Mund, zündete 

sie aber nicht an. „Selbstmord kommt Ihrer Meinung 

nach nicht in Betracht. Ein Unfall kann ausgeschlossen 

werden, weil die Fahrzeuginspektion keine Mängel ergab, 

die zu einer Selbstentzündung hätten führen können. 

Bleibt nur ein antisemitischer Anschlag.“ 

„So steht es in der Zeitung“, meinte der Rabbi. „Das 

gedruckte Wort hat für Juden Gewicht.“ 
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Struck machte eine Handbewegung, die seinen Zweifel an 

der Weisheit der Presse auszudrücken schien. „Wie 

gesagt, wir ermitteln routinemäßig und unterstützen 

damit die Arbeit des Staatsschutzes. Wir hoffen, Ihre Zeit 

nicht zu sehr in Anspruch genommen zu haben.“ 

„Jeder muss tun, was Gott ihm aufgetragen hat“, sagte 

Meirowitz jovial. „Meine Trauer schließt auch jenen oder 

jene ein, die Reb Schwarz in der Blüte seiner Weisheit das 

Leben nahmen.“ 

„Shalom, Herr Rabbiner. Wir finden selbst hinaus“, 

bedankte sich Struck und schob Jenner, der wie 

angewachsen dastand, zur Tür. 

Moshe Meirowitz holte seinen Gebetsschal aus dem 

Schrank und legte ihn um. Er befestigte den 

Gebetsriemen mit dem Schächtelchen am Kopf und 

wickelte das Ende über den linken Oberarm. Mit dem 

anderen Teil des tefillins umschnürte er siebenmal 

entgegen dem Uhrzeigersinn seinen rechten Arm, das 

Ende der Riemen je dreimal um die Hand, Ring- und 

Mittelfinger, damit das hebräische Wort Schadai 

entsteht, was Gott bedeutet. Zuletzt nahm er die Tora in 

die linke Hand und sprach unter rhythmischem 

Kopfnicken ein Gebet: „El malej Rachamim, schochem 

baMromim, hamze Menuchah nechonah, tachat Knafej 

haSch’chinah, beMaalot Kedu-shim, Tehorim veGiborim, 

keSohar haRakia mas’hirim … Gott voller Erbarmen, in 

den Himmelshöhen thronend, es sollen finden die 

verdiente Ruhestätte unter den Flügeln deiner 

Gegenwart, in den Rängen der Heiligen, der Reinen und 

der Helden strahlend wie der Glanz des Himmels, die 

Seelen der Gefallenen ... 
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Hermine Hunzinger saß schon im Vorzimmer, als John 

das Büro betrat. Sein Partner telefonierte nebenan mit 

einem Klienten. John nahm die Post aus der Ablage, 

öffnete die Tür zu seinem Zimmer und bat die Frau 

herein. Sie trug eine schwarz-weiß gescheckte 

Kalbfelljacke, Lederhandschuhe und imposante 

Perlenohrringe, auf dem Kopf einen Tirolerhut, unter 

dem das violett gefärbte Haar in drei spitzwinkligen 

Dreiecken in die Stirn fiel. 

„Bitte nehmen Sie Platz“, sagte der Detektiv, lockerte den 

Knoten seiner Krawatte und entschuldigte sich, dass er 

einige Minuten zu spät gekommen war. Seneca verzog 

sich unter den Schreibtisch. 

„Für diesmal nehme ich die Entschuldigung an.“ Die alte 

Dame knöpfte ihre Jacke auf, behielt aber die 

Handschuhe an. Unter der Jacke sprang ein zum 

Kranzgebinde geknotetes rotes Seidentuch wie aus einem 

Pop-up-Buch hervor. „Obwohl ich böse mit Ihnen bin, 

dass sie sich über zwei Wochen nicht mehr gemeldet 

haben. Jedes Mal, wenn ich bei Ihnen anklingle, sagt die 

Stimme des Anrufbeantworters, Sie rufen gleich zurück.“ 

„Ich hätte Sie in den nächsten Tagen angerufen“, 

versicherte John. „Aber nun sind Sie ja hier. Ich vermute, 

Sie haben wieder Ihren Mann gesehen?“ 

„Letzten Freitag Ecke Schönhauser und Pappelallee. Weil 

die Ampel rot war, konnte ich ihm nicht nachlaufen, und 

als dann Grün war, habe ich ihn wegen der Elektrischen 

verloren, die ausgerechnet in die Pappelallee einbog. Wo 

sie sonst immer die Schönhauser fährt.“   

„Seit Monaten wird an der U-Bahn gebaut. Deshalb.“ 

„Jedenfalls, als die Elektrische weg war, war er auch weg. 

Wie vom Erdboden verschluckt.“ 
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„Sind Sie sicher, dass er es war? Ich meine, haben Sie sein 

Gesicht erkannt?“ 

„Na, wie soll ich sein Gesicht erkannt haben, wenn er vor 

mir herging. Er war es. Da bin ich absolut sicher.“ 

„Das waren Sie das letzte Mal auch.“ 

„Was kann ich dafür, dass dieser Kerl ... Wie hieß er noch 

gleich?“ 

John schlug eine Mappe auf, entnahm ihr ein Foto und 

drehte es herum. In der Mappe lagen noch rund ein 

Dutzend Fotos von Männern um die siebzig. Keiner sah 

dem anderen annähernd ähnlich.  

„Paul Grawitz.“ 

„So, ja. Aber warum hat er mich bei Kaiser’s am 

Fleischstand angestarrt, als wenn er mich kennt?!“ 

„Sie hätten ihn fragen sollen. Hat mich ‘ne Menge Arbeit 

gekostet, ihn ausfindig zu machen.“ John bemühte sich, 

nicht allzu vergrätzt zu wirken. 

„Ich bezahle Sie schließlich dafür, meinen Mann zu 

finden. Und jedes Mal bringen Sie mir den Falschen.“ 

„Es ist lange her, dass ihr Mann ... verschwunden ist. Wer 

weiß, ob er heute noch so aussieht.“ 

„Dummes Zeug! Das sagt die Polizei auch. Deshalb habe 

ich Sie nicht beauftragt, Herr Klein, dass Sie mir mit so 

was kommen.“ 

„Gut. Um welche Uhrzeit waren Sie am Freitag an der 

Ecke Schönhauser?“ 

„Genau fünfzehn Minuten vor fünf. Um hatte ich nämlich 

einen Termin bei der Fußpflege in der Eberswalder.“ 

„Können Sie den Mann näher beschreiben?“ 

„Er trug eine graue Joppe bis zur Taille, dazu eine 

dunkelblaue Hose und so eine Mütze ... Sie wissen schon. 

Die mein Mann immer trug, wie der Bundeskanzler ...“ 

John nickte apathisch und buchstabierte tonlos S-ch-m-i-

d-t-m-ü-t-z-e. 
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„Hatte der Mann auch so eine Tasche am Handgelenk, 

wie ihr Gatte sie trug, als er ...?“ 

„Ich glaube.“ Hermine Hunzinger zupfte nervös an ihrem 

Seidentuch, während der Detektiv sich Notizen machte. 

„Oder doch nicht. Einen Einkaufsbeutel. Er trug einen 

Einkaufsbeutel mit fast nichts drin.“ Der Frau wurde 

schwer ums Herz und sie fing an zu schluchzen. 

John reichte ihr ein Taschentuch. „Machen Sie sich keine 

Sorgen. Er wird schon nicht verhungern.“ 

„Aber Georg kriegt doch gar keine Rente“, sagte die Frau, 

während sie ins Taschentuch schnäuzte. „Die kommt 

jeden Monat auf mein Konto. Wovon soll er denn leben?“ 

John wollte der Frau nicht erklären, was er als Ermittler 

der Vermisstenabteilung gelernt hatte. Dass Männer, die 

beim Zigarettenholen spurlos verschwinden, häufig bei 

einer anderen Frau untertauchen. Manche gar in 

unmittelbarer Nachbarschaft. 

„Wenn wir davon ausgehen, dass er noch lebt, kann er in 

Deutschland nicht so leicht verhungern. Viel wichtiger ist, 

herauszufinden, welche Umstände ihn daran hindern, 

nach Hause zurückzukehren.“  

„Sie meinen, von welcher Schlampe er als Geisel gehalten 

wird.“ 

„Ich habe doch schon alle Ihre Freundinnen observiert. 

Und wer würde einen Mann, der keinen Cent hat, bei sich 

aufnehmen?“ 

„Die reichen Witwen aus Süddeutschland, die jetzt in 

unserem Kiez wohnen. Die nehmen sich, was sie 

brauchen. Geld spielt doch für die keine Rolle.“ 

„Nun gut. Ich rufe Sie an, wenn ich etwas Neues weiß. 

Aber geben Sie mir etwas Zeit. Vor Weihnachten 

verschwinden gewöhnlich mehr Leute als sonst.“ John 

stand auf, um die Frau loszuwerden. Doch sie machte 

keine Anstalten zu gehen. 
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„Er könnte mich doch wenigstens anrufen. Ich will doch 

gar nicht wissen, bei wem er ist. Nur, dass es ihm gut 

geht.“ 

„Ich werde mit der Vermisstenabteilung reden, ob sie 

etwas herausgefunden haben“, sagte John und hielt die 

Tür auf. 

„Dieser Feigling!“ Hermine Hunzinger erhob sich und 

verließ das Zimmer stolzen Hauptes, ohne sich zu 

verabschieden. 

Bleischwer ließ John sich auf seinen Drehstuhl fallen. 

Sein Partner trat ins Zimmer und hockte sich auf den 

Schreibtisch. 

„Wie lange willst du diesen Fall noch hinziehen? Die Alte 

tickt doch nicht richtig.“ 

John zündete sich eine Zigarette an und sog genüsslich 

den Teerdampf ein. „Sie tut mir leid. Wie würdest du 

damit umgehen, wenn jemand, mit dem du fünfzig Jahre 

verheiratet warst, aus dem Haus geht und nie mehr 

wiederkommt?“  

„Kann mir nicht passieren. Meine Kerle bleiben meistens 

nur eine Nacht und rufen dann nie mehr an.“  

John gähnte. „Männer sind Schweine. Sie pinkeln im 

Stehen, werfen ihre Kippen ins Klo und gehen 

Problemen, die sie nicht lösen können, aus dem Weg.“ 

„Wir zwei nicht. Wir lösen Probleme, die wir selbst nie 

haben, weil es uns Spaß macht und reich obendrein“, 

lachte Peter sarkastisch. Ein Zeichen dafür, dass er mal 

wieder Liebeskummer hatte. 

„Tu mir den Gefallen, kümmere dich um den 

Steuerberater. Ich habe auswärts zu tun“, sagte John, 

griff nach seinem Mantel und verließ mit Seneca das 

Büro. 

 

                                                                   **** 
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Er rieb sich die Augen. Eine Stunden lang hatte er sich 

das Urlaubsvideo der Grafs angeschaut, um sich 

Aussehen und Stimme ihrer Tochter einzuprägen. Am 

Strand von Koserow würde er das Mädchen leicht unter 

lauter kleinen Nackedeis herausfinden, aber nicht im 

Prenzlauer Berg kurz vor Weihnachten, wo die Menschen 

bei dem Sauwetter als Verpackungskünstler auftraten. 

Wie Nante, der Eckensteher, an jeder Straßenkreuzung 

im Kiez herumzulungern und Ausschau nach Männern 

mit Kind zu halten, war so ätzend wie 

Überwachungsvideos von Drogerien und Supermärkten 

durchzusehen. Das hatten seine ehemaligen Kollegen von 

der VB II 4 längst getan, offenbar ohne Erfolg. 

Sollte er aufgeben und die alljährliche Geburt des 

Christkindes feiern? Dazu war es zu spät, die Sache hatte 

sich längst zur Obsession gesteigert – eine Krankheit, die 

er sich in der Vermisstenabteilung zugezogen hatte. 

Wenn man ein Übel nicht bekämpfen kann, muss man es 

lieben lernen. John liebte Herausforderungen, an denen 

er scheitern konnte; genau genommen waren es die 

Niederlagen, die in seinem Leben zählten, nicht die 

Erfolge. Dass er den Kollegen in der Keithstraße beweisen 

wollte, dass er ihr bester Fahnder war, gestand er sich 

ungern ein. Zwanghaftes Handeln ist die Achillesferse des 

Ermittlers. Er muss sein Ego von seinem Denken und 

Handeln abkoppeln, sich ganz auf seinen Instinkt 

verlassen und versuchen, mit dem Täter eins zu werden. 

Es war wie Schachspielen, Strategie und  Psychologie. 

Jeden Zug des Gegners voraussehen, alle Möglichkeiten 

von Aktion und Reaktion im Blick haben, um ihn aus der 

Deckung zu locken. 

Die Erfahrung lehrte, dass Päderasten keine Spielertypen 

sind und jeden ihrer Schritte mit Vorbedacht planen; 
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nicht, wie gewöhnliche Männer, die zu keinem klaren 

Gedanken fähig sind, wenn ihnen der Schwanz über den 

Kopf wächst. Wohin würde der Entführer sich mit dem 

Kind wagen, damit es Ruhe gab und ihn gern hatte? Vor 

dem Fest wollen Kinder auf den Weihnachtsmarkt. Da 

gab es Polizei und Überwachungskameras wegen 

möglicher Bombendrohungen. In ein 

Spielwarengeschäft? Davon gab es im Prenzlauer Berg 

erstaunlicherweise weniger als Schuhläden und 

Biomärkte. Wo würde ich Spielsachen kaufen, wenn ich 

er wäre, überlegte der Detektiv. Ihm fiel nur ein Laden 

ein, der alles hatte, was das Kinderherz begehrt. Jedes 

Mal, wenn er dort vorbeiging, bedauerte er, keine eigenen 

Kinder zu haben. 

Ohne große Hoffnung machte John sich auf den Weg. 

Seneca lief ein gutes Stück voran und hinterließ seinen 

DNA-Code an jedem Baum. Auf der Prenzlauer Allee kam 

ihnen ein alter Chinese in der Generalsuniform der Roten 

Armee entgegen. John grüßte mit „Ni-hau“ und fragte 

sich, ob der Mann ein Überbleibsel aus sozialistischen 

Zeiten war oder die Vorhut der gelben Invasion. An der 

Wörtherstraße lief Seneca bei Rot über die Fahrbahn, und 

eine Frau mit Kind ermahnte John, den Hund gefälligst 

an die Leine zu nehmen,. 

John betrat das Geschäft Spieltrieb auf der Prenzlauer 

Allee. Ein kurzer Blick auf die Videokameras des völlig 

überladenen Raumes sagte ihm, dass sie nur Attrappe 

waren. Zeitverschwendung. 

„Was kann ich für Sie tun“ fragte der Verkäufer, ein Mann 

Mitte Fünfzig mit Pferdeschwanz und einer Nase wie 

Pinocchio. 

„Äh, eigentlich ... Was schenkt man einem fünfjährigen 

Mädchen zu Weihnachten?“ 



  

„Der Golem vom Prenzlauer Berg“  von Thomas Knauf 
 

43 

„Einen Moment bitte“, sagte der Verkäufer mit weicher 

Stimme, wandte sich wieder seiner Kundin zu und 

wickelte ein Knut-Plüschtier ein. „Wie gesagt, Sie können 

den Eisbär waschen. Aber nur kalt und nicht in der 

Maschine.“ 

„Ist das Fell auch wirklich ungiftig“, wollte die Frau 

wissen. 

„Vollkommen“, nickte Pinocchio. „Die Bären kommen 

nicht aus China, sondern aus hiesiger Produktion.“ 

Die Kundin nahm das eingewickelte Tier, bedankte sich 

artig und verließ den Laden.  

„So, jetzt bin ich ganz für Sie da“, sagte der Verkäufer.  

John stellte ein Feuerwehrauto zurück ins Regal und 

langte nach seiner Brieftasche. 

„Beschreiben Sie mir das Kind, das Sie beschenken 

wollen“, bat ihn der Verkäufer. „Ist sie ein Mädchen-

Mädchen oder spielt sie lieber mit Feuerwehrautos?“ 

„Keine Ahnung. Kenne die Göre kaum. Will ihr auch 

nichts schenken, was man kaufen kann. Sondern die 

Freiheit.“ 

Der Ladenbesitzer sah ihn mit ausdruckslosem Gesicht 

an. Er war Kummer gewöhnt und nicht leicht aus der 

Fassung zu bringen. 

„Ich bin Zivilfahnder und suche dieses verschwundene 

Mädchen“, erklärte Klein und hielt das Foto von Maren 

hoch, das Gunther Graf ihm gegeben hatte. „Sie haben 

sicher davon gehört. Die Kleine stammt aus der 

Raumerstraße.“ 

„Ich lese keine Zeitung. Seit wann ist sie verschwunden?“ 

„Vor zwei Wochen beim Laternenfest auf dem Kolle.“ 

„Sie war in meinem Laden“, sagte der Verkäufer. „Etwa 

vor einer Woche.“ 
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John fing an, den Mann gern zu haben, und fragte, ohne 

sich seine Euphorie anmerken zu lassen, mit wem Maren 

Graf hier gewesen war. 

„In Begleitung eines Herren, an den ich mich sehr wohl 

erinnere.“ 

„Iss ja ein Ding“, stotterte der Detektiv. „Wie sah er aus? 

Wie hat er gesprochen. Mit Akzent, ohne?“ 

„Gute Frage.“ Der Spielzeughändler lächelte. „Er war ganz 

in Schwarz gekleidet und trug ein Basecap. Gesprochen 

hat er wenig. Ich würde sagen deutsch, aber etwas 

umständlich. Irgendein Dialekt ... Nicht süddeutsch, was 

man hier täglich hört ... mehr wie aus Ostpreußen.“ 

„Was hat er dem Kind gekauft?“ 

Dem Verkäufer musste passen. „Daran kann ich mich 

beim besten Willen nicht erinnern. Da muss ich 

nachsehen.“ 

„Wie wollen Sie den Kassenbon finden, wenn Sie nicht 

wissen, was der Kunde gekauft hat“, fragte John 

unwirsch. 

„Er hat mit American Express-Karte bezahlt. 

Normalerweise akzeptiere ich das nicht wegen der vier 

Prozent Gebühren.“  

„Und wieso haben Sie eine Ausnahme gemacht?“, wollte 

John wissen, während der Verkäufer in einem Kästchen 

mit Kreditkartenbelegen suchte. 

„Weil Weihnachten ist und das Mädchen bitterlich 

weinte, weil der Vater ohne Geschenk gehen wollte.“ 

„Sie haben nicht nur ein Pferdegedächtnis, sondern auch 

ein Gemüt wie ein Pferd“, lobte John den Informanten. 

„Ich verkaufe nicht nur Kinderspielzeug, sondern 

Gefühle.“ Der Verkäufer reichte ihm den Beleg. 

„Neunundvierzig Euro neunzig. Das muss der Gorilla aus 

Leder gewesen sein.“ 
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John riss dem Mann den Beleg aus der Hand und schaute 

auf den Namen des Kontoinhabers, der auf der Kopie der 

Visakarte gut zu lesen war. Er traute seinen Augen nicht 

und las den Namen noch mal. 

„Wie heißen Sie eigentlich?“ 

„Justus Dehmel“, antwortete der Verkäufer zögernd. 

„Sie sind ein Engel. Lesen Sie wirklich keine Zeitung?“ 

Dehmel schüttelte seine Pferdemähne. „Ich kann in den 

Augen der Kinder lesen. Darin erscheint die Welt weitaus 

fröhlicher.“ 

„Ich beneide Sie um Ihren Beruf“, sagte John ohne Ironie. 

„Wenn ich Maren finde, kaufe ich das teuerste Spielzeug 

aus Ihrem Angebot.“ 

Bevor John ging, bat er den Verkäufer, den Beleg gut 

aufzuheben und die Angelegenheit nicht öffentlich 

breitzutreten. 

„Und was mache ich, wenn der Mann wiederkommt?“ 

„Halte ich für unwahrscheinlich“, antwortete Klein. „Er 

ist nämlich ziemlich tot.“ 

 

 



  

„Der Golem vom Prenzlauer Berg“  von Thomas Knauf 
 

46 

7 

 

Im Pieper saßen gerade mal eine Handvoll Gäste. Aber 

auch wenn es hier voll war, verbreitete die Kneipe die 

Gemütlichkeit eines Luftschutzkellers kurz vorm 

Eintreffen der Russen. Jeder schien auf etwas zu warten, 

das jenseits von Raum und Zeit existierte. Ein Ereignis, 

eine Person, die irgendwo zwischen vollendeter und 

unvollendeter Vergangenheit abhanden gekommen war 

und in der Warteschleife der Gegenwart herumirrte. Für 

die Stammkunden, Wendeverlierer aus beiden Teilen 

Berlins, war das Pieper der Ort, an denen es ihnen gut 

ging, solange es den anderen schlecht ging. Wer 

Zufriedenheit ausstrahlte, war höchst verdächtig. 

Niemand redete mit John Klein, man „ignorierte ihn jar 

nich“, wie der Berliner sagt. Man hatte sich an ihn 

gewöhnt und nahm seine Anwesenheit so 

selbstverständlich wie einen ehemaligen Stasi-Mitarbeiter 

in der PDS. Außerdem war John heute nicht zum Lächeln 

zumute. Sollte er erklären, dass es wenig Mühe macht zu 

lächeln und man sich daran gewöhnen konnte wie ans 

Zähneputzen? Oder dem chronisch schlecht gelaunten 

Wirt die Anekdote von Brecht in New York erzählen? Als 

der mit Ruth Berlau im Café des Artistes saß, sagte sie 

verbittert: „Schau dir diese Kellner an. Sie müssen den 

ganzen Tag lächeln, um ihren Job nicht zu verlieren.“ 

Darauf Brecht: „Die ersten zwei Wochen zwingen sie sich 

zu lächeln. Danach merken sie, dass ihnen der Job mehr 

Spaß macht, wenn sie freundlich sind.“ 

John konnte den Erfolg seiner Suche nach Maren Graf 

nicht genießen, weil der entscheidende Teil des Puzzles 

nicht mehr verfügbar war. Der Entführer war tot, 

verbrannt in seinem Auto. Fremdverschulden, 

Selbstmord, Unfall – für die Polizei eine Frage der 
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Beweislast, für John eine Sache auf Leben und Tod. Hatte 

Jakob Schwarz seinem Leben ein Ende gesetzt, musste er 

davon ausgehen, dass Maren ebenfalls tot war. Starb der 

Rabbiner ungewollt, bestand Hoffnung, dass sie noch 

lebte. Ein Rabbiner als Kindesentführer, das war der 

vertrackteste Fall der Fälle. Er weckte uralte 

Ressentiments gegen Juden, obwohl rituelle 

Kindstötungen lange als christliche Horrormärchen 

widerlegt waren. In Israel wurde über Rabbiner, die sich 

an Kinder heranmachten, in der Zeitung berichtet, in 

Deutschland würde ein jüdischer Schweinepriester einen 

Skandal auslösen, der die katholischen Päderasten als 

bedauernswerte Opfer des Zölibats erscheinen ließe. 

Was nützte es, eine Verbindung zwischen dem toten 

Rabbiner und dem vermissten Mädchen herstellen zu 

können, wenn ihm als Privatdetektiv die Hände gebunden 

waren und er in der Synagoge nicht ermitteln konnte, 

ohne den Staatschutz auf den Plan zu rufen? Es seinen 

alten Kollegen vom LKA auszuplaudern, würde ihm keine 

Sympathien einbringen, sondern allenfalls den Verlust 

seiner Lizenz. Und Maren Graf, die vielleicht seit Tagen 

vergeblich auf Onkel Jakob wartete, keine Aussicht auf 

Erlösung. Wenn er sie nicht bald fand, würde sie 

verdursten oder verhungern – wenn sie noch lebte. Und 

es wäre seine Schuld. Sollte er eine Großfahndung 

einleiten oder allein weitersuchen? Beides verhieß keine 

Garantie auf Erfolg und war kein Wechsel auf sein 

Versprechen den Eltern gegenüber. 

Bevor ihn die trüben Tassen an der Bar zum Bier 

einluden, um ihren Kummer über ihm auszuschütten, 

bestellte er noch ein Glas von dem grottenschlechten 

Rioja. Für John beruhte die Unfähigkeit, sich am Leben 

zu freuen, vor allem auf einem Mangel an Intelligenz. 

Nicht dass er sich für den Einstein unter den Schnüfflern 
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hielt. Ein durchschnittlicher IQ, gutes Essen, kaltes Bier, 

eine bezahlbare Wohnung und sein Job, reichten ihm 

zum Zufriedensein. Doch in diesem Moment fühlte er 

sich elend, wie seit Leas Tod nicht mehr, und wünschte, 

jemand würde diesen Zustand mit ihm teilen. Seneca 

interessierte nur, dass alles paletti war, schlechte Laune 

ließ er nicht gelten. Auch sein Partner Kurz war keine 

Hilfe, er würde ihn für verrückt erklären, seine Nase in 

polizeiliche Staatsaffären zu stecken. 

John zahlte und machte sich auf den Heimweg. An der 

Kreuzung Sredzki/Kollwitzstraße sah es aus wie im 

Prenzlauer Berg nach 1945. Um die Fußwege zu 

verbreitern, hatte man ein Erdloch gebuddelt, in dem 

man den Giftmüll eines Tages von ganz Berlin hätte 

entsorgen können. Dafür liebte er diese Stadt – hier 

wurde mit größtmöglichem Aufwand das Minimum an 

Veränderung betrieben, damit man bei den 

„Wühlmäusen“ weiter singen konnte „Berlin bleibt doch 

Berlin!“ 

Am Kollwitzplatz hatte John das Gefühl, dass er verfolgt 

wurde. Er sah sich um und lauschte in die sternenklare 

Nacht. Niemand weit und breit. Trotzdem beschleunigte 

er seine Schritte, weil er sicher war, dass jemand ihn aus 

dem Dunkel des Platzes beobachtete. Vermutlich ein 

harmloser Irrer, der Leuten, die nachts umherspazierten, 

seinen Pimmel zeigen wollte. Bei fünf Grad über Null 

sicher kein atemberaubendes Schauspiel. 

Nach drei Fehlversuchen gelang es John, die Tür seiner 

Wohnung aufzuschließen. Seneca gähnte und wedelte mit 

dem Schwanz wie ein Signalmaat, wenn der Kapitän an 

Bord geht. Zu betrunken, um sich auszuziehen, fiel Klein 

ins Bett und schlief auf der Stelle ein. Mitten in der Nacht 

wurde er von seinem eigenen Schnarchen wach. Der 

Hund lag ausgestreckt neben ihm. John stieß ihn unsanft 
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von der Bettkante und drehte sich zur Seite. Doch er 

konnte nicht mehr einschlafen. Obwohl er sich nach 

Kräften wehrte, kreisten Johns Gedanken wieder um das 

verschwundene Kind der Grafs. 

Wäre er ein Medium, könnte er mittels 

parapsychologischer Einbildungskraft den ungefähren 

Ort ihres Verstecks visualisieren. In der 

Vermisstenabteilung der Kripo hatten sie 

verschiedentlich mit Hellsehern gearbeitet, aber trotz 

brauchbarer Hinweise keine spektakulären Erfolge 

erzielt. Die beste Methode war deshalb immer noch die 

nicht nachlassende Suche und eine dosierte Mischung aus 

Intuition und Erfahrung. Im Gegensatz zu anderen 

Ermittlungen musste man die Sache gegen jede 

polizeiliche Vorschrift persönlich nehmen, als wäre die 

vermisste Person Teil seiner selbst. John hatte trotz 

seiner sächsischen Abgeklärtheit während seiner Zeit in 

der Vermisstenabteilung eine Verflüchtigung seiner 

Anteilnahme registriert und war gerade noch rechtzeitig 

ausgestiegen, bevor er ein Fall für den Sozialtherapeuten 

wurde. 

Er könnte auch diesen Fall abgeben. Ein Anruf beim LKA 

und eine Horde Polizeischüler würde den Prenzlauer Berg 

durchkämmen, Haus für Haus, bis sie das Kind gefunden 

hätten. Warum missfiel ihm der Gedanke? Einen Orden 

würde er nicht erhalten, falls sein Alleingang Erfolg hätte. 

Als Dank höchstens ein Tritt in den Arsch, da es bei 

Gefahr im Verzug seine Pflicht war, die Keithstraße zu 

informieren. Alles ihn ihm sträubte sich, es zu tun. Zu 

lange hatte er auf eine Gelegenheit gewartet, es ihnen 

heimzuzahlen, obwohl er wusste, dass es keine 

Wiedergutmachung gab für das, was sie ihm angetan 

hatten. Der Staat und seine Diener entschuldigen sich 

nicht. Aber hier ging es nicht um Rachegefühle, sondern 
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um ein Kind, das dringend gefunden werden wollte. Ein 

Mann mit Erfahrung und persönlichem Ehrgeiz konnte 

eine Hundertschaft blutiger Anfänger ohne Anteilnahme 

nicht nur ersetzen, sondern sogar in den Schatten stellen. 

Weil kollektive Intelligenz nicht die Addition ihrer 

Einzelleistungen ist, vielmehr das Mittelmaß und in der 

Summe stets dümmer als ein intelligentes, auf sich 

gestelltes Individuum. John musste lachen über seine 

Marotte, die banalsten Dinge statistisch zu betrachten. 

Die Nacht war bald vorüber. Vielleicht sollte er lieber 

berechnen, wie viele Schäfchen er zählen musste, um 

endlich Schlaf zu finden. Morgen war der fünfzehnte Tag, 

seit Maren Graf verschwunden war. Vor sechs Tagen war 

Jakob Schwarz gestorben. Wenn er das Mädchen in 

einem Verließ eingesperrt hielt, würde sie in wenigen 

Tagen so tot sein wie der Rabbi, es sei denn, der 

Entführer hatte einen Komplizen. Es war ein Wettrennen 

gegen die Zeit, das John nur gewinnen konnte, wenn er 

am Morgen ausgeruht war. Ohne Leas sanften Atem an 

seinem Ohr ein Zustand, den er seit Jahren nicht kannte. 

 

                                               **** 

 

Am nächsten Morgen sah die Diedenhofer Straße aus, als 

hätte der Bäckerzulieferer ein paar Säcke Puderzucker 

verloren. Seneca saß am Fenster und freute sich wie ein 

Kind. Als er schon in Mantel und Hut war, fiel John ein, 

dass er Lorenz Straub anrufen wollte. Er hatte die 

Nummer der Kriminalpathologie nicht parat und musste 

in seinem Telefonverzeichnis nachsehen. 

„Hier Klein! ... Was machen die Toten? … Mir? Allet jut. 

Ick hab zu tun und kann mir nich jenug beklagen, wie der 

Berliner sagt ... Verstehe. Eine kurze Frage. Hatten Sie 

eine Brandleiche namens Jakob Schwarz auf dem 
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Seziertisch? ... Irgendwelche Anzeichen, dass er schon tot 

war, bevor ... Verstehe. Aber der Fall interessiert mich ... 

Können wir uns irgendwo treffen? ... Wenn’s sein muss, 

auch im Fitness-Center.“ Bei dem Wort Fitness zog der 

Hund den Schwanz ein, als wüsste er, dass sein Herr sich 

strikt an Winston Churchills Devise No sports! hielt. 

Im Büro erwartete ihn eine Überraschung: weiblich, stark 

geschminkt, und sie roch intensiv nach Parfüm. Die Frau 

hieß Sonja Prager. Ihr blondes Haar war ebenso unecht 

wie die Bräune ihres Gesichts, über die Echtheit ihrer 

prallen Brüste wollte der Detektiv keine Mutmaßungen 

anstellen. Er lehnte sich im Sessel zurück und war darauf 

gefasst, dass die Frau sich in der Adresse geirrt hatte und 

ihn für einen Casting-Agenten für RTL-Gerichtsshows 

hielt. 

„Was kann ich für Sie tun, Frau Prager?“ 

„Fräulein! Aber das sagt man ja nicht mehr, nicht wahr?“ 

Johns spürte, wie sich das Blut in seinen Schläfen staute. 

Er reagierte nicht. 

„Ich bin nicht verheiratet. Zumindest noch nicht.“  

„Partnervermittlung ist nicht Teil unseres Service“, 

bedauerte John. „Eher das Gegenteil.“ 

Die falsche Blondine lächelte, als hätte er einen Witz 

gerissen und sie ihn verstanden. Ihr Alter war ebenso 

schwer zu bestimmen wie das Geschlecht eines Kükens. 

Irgendwo zwischen dreiunddreißig und dreiundvierzig. 

„Sehen Sie, das ist mein Problem. Ich habe einen Freund, 

der verheiratet ist. Seit drei Jahren verspricht er, sich 

scheiden zu lassen. Jetzt sagt er: Nur noch dieses 

Weihnachten, dann sind die Kinder groß genug. Ich 

meine, will der mich veräppeln? Die sind beide in der 

Pubertät und wissen, dass nicht der Klapperstorch die 

Kinder bringt.“ 
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„Warum geben Sie Ihrem Freund nicht noch die vier 

Wochen“, schlug John vor und spielte demonstrativ an 

seiner Armbanduhr. 

„Dann sind Winterferien. Da fährt die Familie in 

Skiurlaub. Zu Ostern auf’n Reiterhof im Schwarzwald, im 

Sommer zum Schnorcheln auf die Malediven, und dann 

ist wieder Weihnachten.“ Sonjas Sopran war jetzt drei 

Oktaven höher und klang wie eine Sirene bei 

Fliegeralarm. „Ich lasse mich nicht mehr hinhalten von 

diesem verlogenen Mistkerl!“ 

„Vielleicht sollten Sie sich einen unverheirateten Freund 

suchen“, schlug John vorsichtig vor. “Bei Ihrer Figur und 

Intelligenz.“ 

Zu seiner Überraschung zeigte Sonja keine Reaktion. „Ich 

will aber den und keinen anderen!“ 

Er versuchte es auf die väterliche Tour. „Sie lieben ihn bis 

zur Besinnungslosigkeit und würden eher sterben als …“ 

„Wollen Sie mich verarschen, Mister? Leben Sie etwa von 

Luft und Liebe? Ich nicht. Ich habe noch andere 

Bedürfnisse als einmal die Woche Sex.“ 

„Damit wäre ich vollends zufrieden“, dachte John laut, 

konnte sich aber nicht vorstellen, wie er die höheren 

Ansprüche von Sonja Prager befriedigen sollte. 

„Sie machen doch heimlich Fotos von Männern und 

Frauen in ...na ja ...wie soll ich sagen ... eindeutigen 

Situationen.“ 

„Für gewöhnlich reicht es den Klienten, wenn ich den 

Ehepartner beim Händchenhalten mit der besten 

Freundin oder dem besten Freund ablichte. Alles andere 

würde mich die Lizenz kosten. Es ist nämlich nicht nett, 

Leute gegen ihren Willen mit heruntergelassener Hose zu 

fotografieren.“  

„Ist für mich kein Problem“, lachte die Blondine. „Ich 

erlaube Ihnen, mich zu knipsen.“ 
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John verstand noch immer nicht und hoffte, dass sein 

Partner endlich zur Tür hereinschneite. 

„Gott, sind Sie schwer von Begriff. Sie sollen den Beweis 

liefern, dass wir miteinander vögeln. Damit seine Frau 

sieht, was für ein mieser Typ er ist, und sich scheiden 

lässt.“ 

„Tut mir leid“, erwiderte John. „Das kann ich nicht 

machen.“ 

„Warum nicht?“ 

„Weil es die Privatsphäre Ihres Freundes verletzt. Von der 

Ihren mal abgesehen.“  

Sonja Prager rutsche unruhig auf ihrem Stuhl hin und 

her. Gleich würde sie es mit der Basic-Instinct-Nummer 

versuchen, fürchte John. Als sie die Beine 

übereinanderschlug, starrte er angestrengt an die Decke. 

„Was verlangen Sie für die Gefälligkeit?“ 

„Nichts. Weil ich so etwas nicht tue.“ John erhob sich von 

seinem Sessel, in der Hoffnung, damit die Diskussion zu 

beenden. Doch so leicht gab sich Sonja Prager nicht 

geschlagen.  

„Ich kann es auch selber machen. Video ist sogar 

einfacher als Fotoapparat. Und dann sage ich meinem 

Freund, dass Sie es aufgenommen haben. Er ist Russe 

und kann sehr gemein werden.“ 

John zog ein handliches Diktiergerät aus der 

Jackentasche und spielte das Gespräch ab. Erst jetzt gab 

Sonja auf. Beim Verlassen des Büros schleuderte sie ihm 

noch ein paar unfeine Worte an den Kopf. Doch sie 

verfehlten ihr Ziel, weil der Detektiv sich nach seinem 

Hund bückte, der unterm Schreibtisch lag und darauf 

wartete, ausgeführt zu werden. 

 

                                                                           **** 
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Beim Kollwitz-Bäcker war es wie gewöhnlich voll um die 

Mittagszeit. John bekam, ohne danach zu verlangen, 

seinen Kaffee im Becher und ein Buttercroissant für den 

Hund. Als er vor der Tür seinen Stammplatz auf der 

Fensterbank ansteuerte, saßen dort schon zwei 

Bauarbeiter. Ein Platz links neben der Tür war noch frei, 

doch auf der gepolsterten Bank saß eine Frau und John 

wollte nicht zudringlich erscheinen. So pflanzte er seinen 

breiten Hintern auf einen Kinderstuhl, der ziemlich 

kippelig war, und fütterte Seneca. 

„Sie können sich ruhig zu mir setzen“, hörte er hinter sich 

eine Frauenstimme. 

Er drehte sich um und fiel fast vom Stuhl. „Meinen Sie 

mich?“ 

„Nun kommen Sie schon! Ich beiße nicht.“ 

John bedankte sich und wechselte den Platz. Der Anblick 

der Frau war das erste erfreuliche Ereignis des Tages. Sie 

war Ausländerin, so viel stand fest, denn deutsche Frauen 

suchten keine Gesellschaft beim türkischen Bäcker und 

trafen sich nur mit der besten Freundin oder dem Mann 

der besten Freundin in Orhans Vorgarten. 

„Was für ein hübscher Hund“, sagte die Frau und kraulte 

Seneca hinter den Ohren. Ihr Deutsch war fast akzentfrei. 

„Ich hatte mal einen, der war so hässlich, dass ich ihn 

Arafat getauft habe. Ich heiße übrigens Hanna Wolff.“ 

„John Klein. Ich habe Sie noch nie hier gesehen.“ 

Hanna strich sich mit der Hand durch das schwarze Haar. 

„Bin erst seit ein paar Tagen hier.“ 

„Und, wie gefällt es Ihnen?“ 

„Ich hab’s mir größer vorgestellt“, sagte sie und nippte an 

ihrem Milchkaffee. „So wie London oder Paris.“ 

„Das täuscht. Weil Berlin nicht mal halb so viele 

Einwohner auf derselben Fläche hat. Immerhin gelten wir 

als drittgrößte Stadt der Türkei.“ 
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„Und der Ort mit den meisten Juden in Europa. Ist das 

nicht komisch? Nur vor 33 lebten mehr von uns hier.“ 

Direkter hätte sie das Wesentliche über sich nicht 

miteilen können. Doch für John waren da noch ein paar 

Kleinigkeiten, die sie unter ihrem Valentino-Mantel 

verborgen hatte, über die er gern Näheres gewusst hätte. 

„Woher kommen Sie, wenn ich fragen darf?“ 

„Tel Aviv. Auf Deutsch Frühlingshügel. Aber eigentlich 

herrscht dort immer Sommer und die Stadt ist ziemlich 

flach.“ 

„Ich war mal da, während der zweiten Intifada“, holte 

John aus. „Ein Kellner im Kaffee Meerschaum’ beklagte 

sich, dass keine deutschen Touristen mehr ins Gelobte 

Land kämen. Er hielt es für eine neue Form von 

Antisemitismus. Die Geschäfte gingen schlecht.“ 

Hanna schien seine Geschwätzigkeit zu gefallen. Sie ließ 

sich Feuer geben und zündete sich eine Zigarette an. 

„Israelis lieben es, die Schuld stets bei anderen zu suchen. 

Weil wir so lange die Schuldigen für andere waren.“ 

„Ich leide nicht unter Schuldkomplexen. Nur gelegentlich 

unter Migräne.“ 

Hanna musterte ihn mit ihren kastanienbraunen Augen, 

und ihm fiel auf, dass sie einen leichten Silberblick hatte.   

„Dann sollten Sie keinen Kaffee trinken. Wie wär’s, wenn 

Sie mich zu einem Drink einladen?“ 

„Wie? Jetzt sofort?“, stotterte er und schaute auf seine 

Uhr. 

„Nein, später. Ich hab noch zu tun.“  

Er versuchte, seine Freude so gut es ging zu verbergen. 

„Wann kann ich Sie wo abholen?“ 

„Sagen wir um Acht in Myer’s Hotel in der Metzerstraße.“ 

„Abgemacht!“ 

„Und bringen Sie Ihren Hund mit. Ich glaube, er mag 

mich.“ 
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Sie ging, ohne ihm die Hand zu geben. Er starrte auf ihre 

Beine, die perfekt gebaut waren. Ihr Gang jedoch war 

eher unweiblich. Obwohl beide Frauen kaum Ähnlichkeit 

besaßen – Lea war groß und kurvenreich, Hanna klein 

und drahtig –, hatten sie eines gemeinsam: Sie ließen ihm 

seine Schwäche für dunkelhaarige Jüdinnen bewusst 

werden. War es eine besonders heimtückische Form von 

Antisemitismus, der angeblich tief in der deutschen Seele 

ruht? Und wenn schon, man ist nicht, was man ist, man 

ist, was man tut und nicht tut. Er würde Hanna Wolff 

auch anziehend finden, wenn sie Palästinenserin wäre. 

Der Bibel nach stammen alle Juden und Araber von Sem, 

Noahs Sohn, ab und waren somit Verwandte. Leas 

Familie hatte, alle gute DDR-Kommunisten, das 

palästinensische Volk im Kampf gegen den Zionismus 

unterstützt, ging aber zu den hohen Feiertagen Jom 

Kippur und Pessach in die Synagoge. John besuchte als 

Nachkomme belgischer Calvinisten nicht mal 

Heiligabend den Gottesdienst. Aus der Kirche war er 

ausgetreten, als sie nach der Wiedervereinigung eine 

Nachforderung von 5000 D-Mark an ihn stellte. Von dem 

Geld hatte er Lea das Auto gekauft ... An eine Strafe 

Gottes glaubte er trotzdem nicht. Wozu braucht Gott 

Geld?  

John trank seinen Kaffee aus und machte sich auf den 

Weg. Er zählte seine Schritte, um nicht weiter an Hanna 

Wolff zu denken. Er musste herausfinden, warum Jakob 

Schwarz gestorben war und wo er gewohnt hatte. Die 

Zeitungen schrieben nichts über das Privatleben des 

Rabbis und hielten sich auch sonst mit Ermittlungsdetails 

zurück. Ein Zeichen, dass die Kollegen vom Staatsschutz 

wieder einmal im Trüben fischten. 

 

**** 


