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Prolog

Mein Leben und das meiner Familie spielte sich unter vielerlei
politischen Verhiltnissen ab. Das Deutsche Kaiserreich prig-
te meine Urgrofleltern und Grofleltern, wihrend der Weimarer
Republik entfalteten kommunistische Bestrebungen ihre An-
ziehungskraft auf meinen Vater, ich selbst wuchs im National-
sozialismus auf und erlebte das Kriegsende mit seiner Zerstorung
und Demoralisierung. In der harten Nachkriegszeit fand ich im
christlichen Jugendkreis Orientierung. Als Lehrling und Finanz-
buchhalterin in der Konsumgenossenschaft wollte ich beim Auf-
bau des Landes mithelfen. Wir erlebten die Teilung Deutschlands
und richteten uns in der sozialistischen Diktatur ein, in der das
Bildungs- und Gesundheitswesen deutlich besser waren als heute
in der sozialen Marktwirtschaft.

Simples Schwarz-Weif-Denken, bornierte Dogmatik um ihrer
selbst willen gar, wurden mir nicht in die Wiege gelegt. Ich kom-
me aus einem Haushalt mit Widerspriichen, die ich frith auszu-
halten, eher noch fruchtbar zu machen lernte. Von Kindesbeinen
an war mir die eigene Familie bestes Beispiel dafiir, dass unter-
schiedliche Herkunft und Priagung ebenso zu Konflikten fiihren,
wie das Zusammenleben bereichern kénnen.

Die biografischen Hintergriinde meiner Eltern konnten un-
terschiedlicher nicht sein: Die Familie meiner Mutter bestand aus
selbstbewussten Kaufleuten und Selbststandigen, die meines Va-
ters stammte aus den Masuren, war umgesiedelt und gehorte zur
armen Arbeiterklasse. Unterschiedliche Ansichten zu Wirtschaft
und Politik fithrten im Verwandtenkreis regelmiflig zu Spannun-
gen. Mein Vater blieb trotz seiner Fihigkeiten und seines Enga-
gements ein Auflenseiter. Trotzdem pragte Achtung voreinander
unser Zusammenleben. Bei allen Gegensitzen respektierten wir
einander; »Familie« wurde bei uns grofigeschrieben.

Dartiber hinaus hat das Kiimmern um Schwache und Ausge-
grenzte eine lange Tradition bei uns. Uber Generationen hinweg
waren Pflegekinder Teil der Familie. Wir verinnerlichten, dass es
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ein Gewinn war, jemanden aufzunehmen, der ansonsten allein
und schutzlos geblieben wire. Wir bekamen Liebe und Dankbar-
keit zurtick. »Arme Bediirftige gibt es allezeit!« sagt Jesus, und
unsere Familie — ob christlich oder nicht — fiihlte sich stets be-
rufen, denjenigen am Rand der Gesellschaft zu helfen. Ausdruck
dieser Berufung war nicht zuletzt meine und die Arbeit meines
Mannes im Suchtgefihrdetendienst.

In meiner Familie wurde viel erzdhlt. An der Kaffeetafel meiner
Grofimutter Hedwig, in den Liegestiihlen des elterlichen Gartens
und selbst im Bunker und engen Quartieren wihrend des Zweiten
Weltkrieges. In meiner Kindheit gab es kein Fernsehen, kaum Ra-
dio und nur selten Zeitungen. Stattdessen lauschte ich den Anek-
doten der Erwachsenen aus vergangenen Zeiten. Eine kleine Gar-
tenbank gleich neben dem Hauseingang meines Elternhauses lud
zum Verweilen und Schwatzen ein. Meine Groffmutter Hedwig
verschnaufte hiufig auf dem Riickweg vom Plumpsklo auf dieser
Bank. Ich gesellte mich gern zu ihr. An lauen Sommerabenden lie-
en wir uns vom klaren Sternenhimmel verzaubern. Grofimutter
zeigte mir den Wagen, den Groflen Biren, die flackernde Milch-
strafle. Sie mutmafSte, das Flackern wiren die Griifle der Verstor-
benen, nur um gleich darauf festzustellen, dass das nicht stimmen
konnte. Wie hitten die Seelen all der Verstorbenen tiber Jahrhun-
derte dort oben Platz finden kénnen? Wihrend unsere Blicke am
Walnussbaum vorbei zum angrenzenden Wald schweiften, horte
ich Groflmutters Reden tiber kleine Alltdglichkeiten und grofie Le-
bensereignisse, lauschte Geschichten tiber die Hohen und Tiefen
des Lebens. Der Mond, mal voll, mal halb, mal nur als Sichel zu
sehen, spiegelte uns in seiner permanenten Veranderung das Leben.

Grofimutter war fasziniert von der Unendlichkeit des Uni-
versums. Tief in ihrem Denken war die Vorstellung von Gott als
dessen Schopfer verankert. Beim Anblick der funkelnden Sterne
dachte sie tiber das Leben nach dem Tod nach. Eben wegen des
Platzproblems bezweifelte sie aber, dass alle Menschen auferste-
hen und das ewige Leben finden konnten. War es spit geworden,
riss uns meine Mutter aus derlei Schwelgereien und rief aus der
Kiiche: »Macht mal Schluss, Eva muss schlafen.«
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Oma Hedwigs und mein Platz zum Philosophieren auf der Bank hinterm Haus:

Hier sitzt zu meiner Hochzeit meine Schwiegermutter (3.v.1.) neben Oma anf der
Bank, Juli 1967.

Ich bedauere, die Gespriche mit meiner Grofimutter nicht
in einem Tagebuch festgehalten zu haben. Lingst bin ich selbst
Grofimutter und unterhalte mich mit meinen eigenen Enkeln.
Wie alle Kinder begannen auch sie irgendwann, Fragen zu stel-
len. Es war aufregend zu horen, was sie dachten, und ich erzihlte
ithnen, wie ich gelebt hatte. Dass ich in eine Zeit hineingeboren
worden war, in die der kommende Krieg bereits seine Schatten
warf. Wie ich im Krieg Entbehrung und Verlust, Zusammenbruch
und Wiederaufbau erlebte.

Waihrend ich in meinen Erinnerungen kramte, wurde mir be-
wusst: Viele Einzelheiten unserer Familiengeschichte kann einzig
ich noch aus eigenem Erleben schildern. Darum schreibe ich die-
ses Buch, auch wenn mich die Sorge begleitet, jemandem Unrecht
zu tun oder Dinge falsch zu deuten.

Wie erzahlt man ein Leben, das fast ein Jahrhundert um-
spannt? Was ist wichtig, was sollte ungesagt bleiben?
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Ich mochte etwas weitergeben. Erzihlen, ohne zu urteilen,
verstehen, ohne zu verurteilen. Ich schaffte mir die innere Frei-
heit, meinen eigenen Weg zu gehen. Auf den folgenden Seiten be-
richte ich, wohin er mich fiihrte.
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Grundsteine einer Familienenklave

Meine wagemutige Urgroffmutter Anna war etwa 20 Jahre alt,
als sie in den 1880er-Jahren regelmiflig mit dem Zug von Ober-
schlesien Richtung Brandenburg fuhr, wo sie in Heimarbeit her-
gestellte Leinwand verkaufte und gleichzeitig neue Bestellungen
aufnahm. Der kleine Zuverdienst zum Lohn des Vaters aus der
Landwirtschaft war der Familie mit sieben Kindern mehr als
willkommen. In ihrer Reisetasche trug Anna ein grofles Muster-
buch mit besonders schonen Stoffen, die sie zusammen mit ihrer
Mutter auf einem alten Webstuhl fertigte: Servietten, Handtiicher
und Bettwische mit aufwendigen Ornamenten und Initialen.
Aussteuer fir Tochter aus besserem Hause, die Anna Hunder-
te Kilometer von ithrem Heimatort entfernt auslieferte. Sie hat-
te Kontakte bis nach Berlin, wo Freundinnen aus Schlesien als
Hausmadchen arbeiteten.

Als Handelsreisende tibernachtete Anna in Gastwirtschaften,
in denen auch Soldaten verkehrten. So lernte sie 1883 meinen Ur-
grofvater Friedrich Trischel kennen. Der junge Friedrich diente
im Brandenburgischen Fisilier-Regiment der preuflischen Ar-
mee. Bei einer Kaisertreuen wie meiner Urgrofimutter genoss er
automatisch hohes Ansehen. In seinem blauen Uniformrock mit
den roten Armelaufschligen, den Schulterstiicken und der Pickel-
haube auf dem Kopf gefiel ihr Friedrich Trischel sofort und of-
fensichtlich verschwand sie mit ihm auch aufs Zimmer. Zurtick in
der Heimat bemerkte sie eine Schwangerschaft.

Ein uneheliches Kind hitte im katholischen Oberschlesien als
Schande gegolten, weshalb Anna nach ihrer »Bekanntschaft« in
Brandenburg suchte. Sie wusste, dass der junge Soldat Trischel
hieff und aus Riidersdorf 6stlich von Berlin stammte. Sie nahm
an, dass er Bauer war. Im Amtsgericht Riidersdorf erhielt sie al-
lerdings die Auskunft, dass es keinen »Buur Trischel« gibe, dafiir
aber einen Bergmann Trischel. Anna fand ihren »Buur Trischel«
in den Riidersdorfer Kalkwerken wieder. In Riidersdorf lebte er
zusammen mit seinen Eltern, zwei Briiddern und drei Schwes-
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Meine Ururgrofeltern Josefine (1820-1892) und Josef Hering (1820-1895) lebten
in Diirr Kunzendorf bei Ziegenhals in Schlesien. Josef Hering war Landwirt.

tern. Friedrich wihlte die anstindigste Losung und heiratete die
schwangere Anna. Sie blieb bei ihm und sollte ithre Eltern und
Geschwister nur noch selten sehen.

Die einheimischen Ridersdorfer Frauen begegneten Fremden
gehissig. Sie machten Anna das Leben schwer. Das Wasserholen
wurde zur Tortur. Wasserleitungen gab es noch nicht. Wie die
anderen Frauen schleppte Anna es in Eimern vom Brunnen, der
»Pitte«, nach Hause. War sie mit dem Schopfen an der Reihe, be-
schimpften die Frauen sie oder stieffen gar ihre Eimer um. »Schle-
sische, gah hen, wo du herkammen bist.«

Solche Schikanen hielten Anna nicht davon ab, in Riidersdorf
Fufl zu fassen. Thre geschiftstiichtige und beherzte Art, Dinge
anzugehen, muss den Neid einiger Riidersdorfer geweckt haben.
Mit ithrem Ersparten und einem von einer Ridersdorferin pri-
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Meine UrgrofSeltern Anna Trischel, geborene Hering, und Friedrich Trischel.

Friedrich stammte aus Riidersdorf ostlich von Berlin.

vat gewahrten Kredit kauften Friedrich und sie 1900 ein Haus in
der Kurfirstenstrafle 13. Zwar blieb Anna der Frau keine Rate
schuldig, doch das Geld wurde in den Zwanzigerjahren durch die
Inflation entwertet. Meine Urgrofimutter blieb dabei, nur die ver-
einbarten Raten zu zahlen, ohne den Nachteil der Kreditgeberin
zu bedenken, wie ich viele Jahre spiter von meiner Grofmutter
erfuhr. Wir fragten uns deshalb, ob auf diesem Haus ein Segen
oder ein Fluch lag.

Das neue Haus meiner Urgrofeltern stand knapp zwei Ki-
lometer von Ridersdorf entfernt auf dem Hortwinkel, einer
abgeschiedenen Ecke nahe dem Wald. Hier hatte Konig Fried-
rich II. Mitte des 18. Jahrhunderts Doppelhduser fir invali-
de Soldaten aus dem Siebenjihrigen Krieg errichten lassen, zu
denen jeweils etwas Ackerland und Wiese gehorte, damit die
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Bewohner sich und ihre Tiere selbst versorgen konnten. Diese
Hiuser waren durch Losverfahren an die Soldaten vergeben
worden.

Mit dem Kauf des Hauses legten meine Urgrofleltern den
Grundstein fir eine Familienenklave auf dem Hortwinkel. Es ver-
fugte tber vier kleine Wohnungen, von denen Anna und Fried-
rich anfangs drei vermieteten. Jede Wohnung bestand aus einem
grofleren und einem halben Zimmer sowie einer Kiiche und einer
gemeinsam genutzten Waschkiiche im Keller. Die Toiletten be-
fanden sich hinter dem Haus. Das groflere Zimmer meiner Ur-
grofleltern, die gute Stube, lag nach vorn mit Blick auf die Strafle,
das halbe Zimmer nach hinten mit Blick in den Garten. Es war so
eng, dass kein Ehebett hineinpasste. Deshalb standen zwei Betten
hintereinander. Bis die Kinder kamen, diente das halbe Zimmer
als Schlafstube.

Eines Tages las Anna beim Amtsgericht einen Aushang, auf
dem nach einer Pflegefamilie fir ein sechs Monate altes Baby
gesucht wurde. Durch das Gerede der Leute im Ort erfuhr sie,
warum kein Riidersdorfer das Madchen zu sich nehmen wollte:
Die Tochter des Bezirksschornsteinfegers Remschel hatte es un-
ehelich zur Welt gebracht und verschwieg beharrlich, wer der Va-
ter des Kindes sei. Die Leute vermuteten, es sei ein Freund des
Schornsteinfegers, ein Tischler. Aus Wut iiber ihr Schweigen und
die Schande, die ihre Tochter der Familie gebracht hatte, dchteten
und bedringten der Schornsteinfeger sowie die Behorden die jun-
ge Frau, bis sie in die Eberswalder Nervenklinik eingeliefert wer-
den musste und dort kurze Zeit spiter verstarb. Das Baby jedoch
lebte und erinnerte den Schornsteinfeger an den Skandal um seine
Tochter. Er wollte das Kind aus den Augen haben und verges-
sen. Ein Bezirksschornsteinfeger stellte nun aber eine Autoritit
dar, von deren Wohlwollen die Leute abhingen. Niemand wollte
den Groll des Mannes auf sich ziehen. Deshalb traute sich kein
Riidersdorfer, das kleine Midchen aufzunehmen. Sein Schicksal,
gebrandmarkt und verstoflen, muss Anna an die umgekippten Ei-
mer an der Pitte und an die Schikanen erinnert haben, denen sie
im Ort ausgesetzt gewesen war. Friedrich und sie wurden schnell
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einig, das Kind in Pflege zu nehmen. So bekam die kleine Marta
Remschel ein Zuhause.

Die Riidersdorfer liefen Marta spiiren, dass sie unerwiinscht
war. Immer wieder mussten meine Urgrofleltern sie vor Unge-
rechtigkeiten beschiitzen. Einmal wollte sie der Lehrer trotz guter
Leistungen in der Schule nicht versetzen. Mein Urgrofivater stellte
den Mann zur Rede. Als dieser behauptete, sie hitten keinen Platz
fir Marta, entgegnete Friedrich unmissverstindlich: »Und wenn
sie auf der Kohlenkiste hockt — Marta wird versetzt!«. Er blieb
eisern und man entsprach schliefflich seinem Wunsch. Das Maid-
chen wurde in der Schule nicht mehr ausgegrenzt. Friedrich hielt
grofie Stiicke auf Marta. »Wenn Marta fast gar nichts hat, sie macht
trotzdem was daraus«, lobte er sie. Aus dem gedchteten Madchen
entwickelte sich eine selbstbewusste und schicke Frau. Marta war
stets mit dem letzten Modepfiff vertraut und schlenderte gern mit
ihrer Pflegeschwester Hedwig durchs Dorf, sodass man ihr hinter-
herraunte: »Da kommt die feine Dame von Trischels!«

Meine Urgrofleltern behandelten Marta wie ihr eigenes Kind,
auch im Testament. Als sie uns viele Jahre spiter in Riidersdorf
besuchte — durch die Kriegswirren hatte es sie nach Frankfurt am
Main verschlagen —, fragte ich sie, warum sie nicht wie alle an-
deren Westdeutschen nach Italien reiste. » Ach, ich komme viel
lieber nach Riidersdorf«, winkte Marta ab. »Hier kann ich mit
Hedwig und Richard auf der Veranda sitzen und mir die Leute
anschauen. Richard fihrt mit dem Hihnerschreck zum Bicker
und holt frische Brotchen, die ich mit dem késtlichen Honig vom
Franz esse. Das ist mein Paradies!« Der Hihnerschreck war ein
Fahrrad mit Motor; zu Opa Richards Zeiten waren diese Mofas
sehr iiblich. Bis ins hohe Alter blieb Marta gliicklich, zu dieser
Familie zu gehoren, fiir die sie wiederum ein Segen war.

Meine Urgrofieltern fithrten eine einmiitige und gutherzige
Ehe. Sie bekamen vier Kinder: Thr erster Sohn Paul verstarb als
Baby, es folgten Hedwig, Wilhelm und Richard. Schon anhand
der Namen, die Anna fiir ihre Kinder auswihlte, lisst sich erah-
nen, wie kaisertreu und wie tief verbunden sie dem katholischen
Glauben und ihrer Heimat Schlesien war.
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Meine Grofimutter Hedwig Regina Jobanna Richter, geborene Trischel

Hedwig, deren Name an die Heilige Hedwig von Schlesien
erinnerte, hatte ihren eigenen Kopf. Thre Mutter gab sie als Haus-
midchen bei der Witwe eines Obersteigers aus dem Bergwerk in
Stellung. Sie fand, ihre Tochter konnte dort viel lernen. Die Stel-
lung entsprach jedoch ganz und gar nicht Hedwigs Vorstellun-
gen: Treppen putzen, einholen, abspiilen und einer alten Dame
vorlesen, das langweilte die Siebzehnjihrige. Obwohl sie ihre
Mutter damit enttduschte, kiindigte sie und arbeitete lieber in der
Ridersdorfer Hutfabrik. Dort verzierte sie in Mode gekommene
grofle Hiite mit breiter Krempe, Federn, Spitze, Schniiren und
Blumen. Die Hiite mit aufwendigem Putz zu schmiicken, gefiel
Hedwig, auch wenn sie sich selbst nur selten einen solchen Hut
leisten konnte. Fuhr sie mit der Eisenbahn zu threm Bruder Wil-
helm nach Berlin, beobachtete sie, wie die Damen im Zugabteil
ithre Kopfe zur Seite neigen mussten, damit zwei Hiite nebenein-
ander Platz fanden. Eine ihrer Hutschachteln aus dieser Zeit ver-
wahre ich noch sorgsam auf.

Wilhelm, der alteste Sohn meiner Urgrofleltern, entschied sich
fir eine kaufminnische Laufbahn. Gemeinsam mit seiner Frau
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Marie, fiir uns nur »Tante Mariechenc, fithrte er im Nordwesten
Berlins zwei Lebensmittelgeschifte. In der Rathenower Strafle
verkauften sie Kolonialwaren wie Kaffee, Tabak, Reis, Kakao,
Gewiirze und Tee, in der Dortmunder Strafle boten sie ein breites
Sortiment an Gemischtwaren fiir den tédglichen Bedarf an.

Onkel Wilhelm und Tante Mariechen kamen oft nach Ruders-
dorf zu Besuch. Sie fuhren mit dem Auto vor und brachten neue
Ideen mit, was sich in ihren Geschiften gut verkaufen lieffe. In
der Garage meiner Urgrofeltern stand ein Herd, auf dem sie in
riesigen Topfen Obst einkochten und als Konserven einweckten.
Der Garten auf dem Hortwinkel gab einiges her, was seinen Weg
zu Berliner Kunden fand. Besonders schone Birnen und Apfel
wickelten Wilhelm und Marie in Apfelsinenpapier und verkauf-
ten sie in ithrem Kolonialwarenladen. Die weniger ansehnlichen
Frichte landeten im Mischwarengeschift. Doch der wirtschaftli-
che Niedergang zu Beginn der 1930er-Jahre brachte das Geschift

Wilhelm Trischel (gest. 1943) und seine Fran, » Tante Mariechen« (gest. 1945)
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Mein Urgroffvater August Richter (1854—1934)

in existenzielle Bedringnis. Ich vermute, dass Wilhelm und Marie
erleichtert waren, als die judischen Geschifte schlieffen mussten.
Seit Hitler an der Macht war, hief} es immer haufiger: »Kauft
nicht bei Juden«.

Als Onkel Wilhelm 1941 an einem Herzschlag starb, tibergab
Tante Mariechen eines der Geschifte ihrer Schwiegertochter. Die
allerdings war ein Reinfall, machte schwarze Geschifte und ver-
schleuderte das Geld. Tante Mariechen schloss schlief§lich beide
Geschifte und zog nach Ridersdorf.

Richard, jingstes der drei Kinder meiner Urgrofleltern, war
dunkelhaarig, stattlich gebaut und musikalisch. Eine Gabe, die er
wohl von seinem Vater, dem vermeintlichen »Buur Trischel«, ge-
erbt hatte. Ein Lehrer, der sein Talent erkannte, brachte Richard
das Geigespielen bei, sodass er die singenden Schiiler im Religi-
onsunterricht begleiten konnte. Dafiir tibte er gern und driick-
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Mein GrofSvater Richard Otto August Richter (1884-1970)

te sich vor der Gartenarbeit. »Der Richard hat sich wohl wieder
mit seiner Geige versteckt«, hief§ es dann. Oma Hedwig erzihlte
gern, wie ihr junger Bruder mit seinen Nichten das Tanzen tibte.
Dazu stellten sich meine Mutter oder Tante Grete einzeln auf sei-
ne Fiifle und er tanzte mit ihnen quer durch die Stube.

Wie sein alterer Bruder Wilhelm lief§ auch Richard sich zum
Kaufmann ausbilden. Als er im Juli 1914 fiir die »gerechte Sache«
des Kaisers Wilhelm II. in den Krieg zog, werden seine Eltern
wie die meisten Zeitgenossen begeistert und stolz auf ihren Sohn
gewesen sein. »Wenn die Blitter fallen, seid ihr wieder zu Hau-
se«, versprach der Kaiser. Doch Richard fiel am 24. Mai 1915 an
der Ostfront. Er wurde nur 21 Jahre alt. Als die Todesnachricht
meine Urgrofleltern erreichte, nahm Anna das Kaiserbild von
der Wand, schmiss es zu Boden und zertrat es mit beiden Fifien.
»Deine Sohne leben und mein Richard ist tot!«, schrie sie.
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Ab diesem Tag war es vorbei mit ihrer Kaisertreue. Der Tod
Richards war eine Schliisselerfahrung, die die Ablehnung jeder Art
von Krieg in unserer Familie begriindete. »Im Krieg gewinnen nur
die Obrigen. Die kleinen Leute verlieren alles«, begriff Anna.

Annas Tochter Hedwig, meine Grofimutter, und mein Grof3-
vater, der ebenfalls Richard hiefi, begegneten sich zum ersten Mal
auf einem Bergfest im Jahre 1903. Thre Familien waren schon
linger miteinander bekannt. Richard Richter, zwei Jahre ilter als
Hedwig, lebte mit seinen beiden Briidern und seinen Eltern in
Tasdorf. Die Richters waren einfache, unermiidlich schaffende
Leute. Trotzdem war das Geld knapp. Seine Mutter Auguste, eine
grofle, dunkelhaarige Frau, arbeitete beim Girtner, tibernahm fiir
andere das Wischewaschen oder Handarbeiten und holte Brenn-
holz aus Strausberg, das sie mit einer Kiepe bis nach Tasdorf
schleppte. Richards Vater August war ein stiller, fleifliger Mann,
der sich ohne Ausbildung in der Zementfabrik vom Hilfsarbeiter
bis zum Vorarbeiter hochgearbeitet hatte. Richard hatte Gerichts-
schreiber werden wollen. Doch seine Eltern konnten das Lehr-
geld nicht zahlen, deswegen arbeitete er als Maurer.

Mit der Hochzeit lieflen sich Hedwig und Richard Zeit, auf
die tibliche Verlobung verzichteten sie. Am 13. Oktober 1906, an
einem wunderschonen, sonnigen Herbsttag, feierten sie mit der
Familie in der Kurfiirstenstrafle auf dem Hortwinkel ihre Hoch-
zeit. Noch 1966, anlisslich ithrer Diamantenen Hochzeit, erinner-
te sich meine Grofmutter mit Freude daran.

Der Brautvater wollte seine Familie um sich haben. »Wenn ich
von der Arbeit nach Hause komme, mochte ich, dass meine Toch-
ter aus dem Fenster schaut und kein Fremder«, soll Grofivater
Friedrich gesagt haben. Also bezog das junge Paar eine Wohnung
im Haus meiner Urgrofleltern und griindete eine Familie. Dazu
gehorten vier Kinder: Margarete (Grete), meine Mutter Herta,
Kurt und Nachziiglerin Else.

Kurt verstarb im Alter von neun Monaten. Doch auch mit
drei Kindern wurde es bald eng. Die geschiftstiichtige Anna
und ihr iltester Sohn Wilhelm ersannen eine Lésung. Meine
Urgrof8eltern iiberschrieben das Haus Wilhelm und wohnten
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Das Haus, das meine Grofieltern Hedwig und Richard Richter erbauten und

1922 bezogen: (von links nach rechts) Uroma Anna, das kleine Midchen mit der
Schleife konnte Tante Grete sein, der kleine Junge vielleicht Wolfgang Trischel,
der Buur Trischel, in der Tiir Opa und Oma Richter, zwei mir unbekannte
Personen, Wilhelm Trischel.
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Tante Mariechen und Onkel Wilbelm kamen an den Sonntagen oft zu Besuch
nach Riidersdorf. In der Mitte steht Tante Else.

weiterhin im Altenteil. Wilhelm zahlte seine Schwester Hedwig
aus, sodass meine Grofleltern mit dem Geld das brachliegende
Nachbargrundstiick erwerben und dort ein zweites Haus bauen
konnten.

Die Zwanzigerjahre waren dafiir denkbar schlecht geeignet:
Die Inflation wiitete und fraf} alle Ersparnisse auf. Die Preise stie-
gen fast minttlich, Lebensmittel und Baustoffe waren knapp und
der Schwarzmarkt florierte. Mit einem Handwagen schaffte mei-
ne Oma Karren fiir Karren Sand von einer nahe gelegenen Kies-
grube herbei. Wunderte ich mich spiter tiber die unterschied-
lichen Fenster und Tiren am Haus, erklirte mein Opa, dass er,
wenn er beim Tischler Fenster und Tiiren fiir einen bestimmten
Preis bestellt hatte und sie zu einem bestimmten Termin abholte,
schon einige Tausend Mark mehr zahlen musste. So war er ge-
zwungen, gebrauchte Tiiren und Fenster zu organisieren, damit
der Bau fertig wurde. »Das Haus hat uns Milliarden gekostetx,
klagte Grofimutter manchmal. Wihrend der Bauphase bangten
Hedwig und Richard mehr als einmal, ihr Wunsch nach einem
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eigenen Haus werde scheitern. Doch mit vereinten Kriften und
der Unterstiitzung der Familie gelang es, das Haus fertigzustellen
und 1922 samt der drei Kinder zu beziehen. Noch heute ist das
»Anno 1922« an der Fassade zu lesen.

Opa Richards Vater August hinkte seit einem Unfall in
der Kalkgrube. Er soll sein Bein am Kalk verbrannt haben.
Die Arbeitsbedingungen waren katastrophal, Arbeitskleidung
gab es nicht, die Arbeiter trugen schlechte Schuhe, manche
gar keine. Hiaufig mussten sie sogar ihr Handwerkszeug selbst
mitbringen. August arbeitete zwolf Stunden tiglich, von sechs
Uhr morgens bis sechs Uhr abends. Auch samstags. Er be-
kam zwei Stunden Mittagspause, musste aber am Arbeitsplatz
bleiben.

Trotz seiner Verletzung half August der jungen Familie mei-
ner Grofleltern, wo er konnte. Richard schwirmte von seinem
stillen und fleiffigen Vater. Als dessen Frau Auguste starb, holten
Hedwig und Richard ihn auf den Hortwinkel. Zwolf Jahre, bis zu
seinem Tod 1934, lebten sie dort zusammen.

Die Familie wohnte in den zwei Hiusern auf dem Hortwin-
kel fortan eng beisammen. Wenn jemand auszog, dann meist nur
ein paar Hauser weiter. In dieser Familienenklave wuchsen mei-
ne Grofimutter, ihre zwei Briider und ihre Pflegeschwester Mar-
ta auf. Hier kamen meine Mutter und ihre Schwestern zur Welt.
Hier spielten iiber Generationen die Kinder im Garten, wihrend
die Erwachsenen bei Kaffee und Kuchen diskutierten und ihre
Pline beratschlagten. Hier wurden Taufen, Konfirmationen und
Hochzeiten gefeiert. So wurden die Hiuser von 1900 und 1922 zu
einem Herzstiick unserer Familiengeschichte.
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Unter den Augen des Generals

Nie gab es einen Zaun, der die beiden Hiuser trennte. Die
Wiese vor thnen war im Sommer mit blithender Kamille tiber-
sit. Garten und Obstbdume wurden gehegt und gepflegt. Die
Friichte dieser Arbeit waren fiir das Auskommen der Familie
wichtig.

In den Zwanzigerjahren vermafl und begradigte Thyssen fiir
das Katasteramt die Grundstiicke, was der Familie einen zusitz-
lichen Streifen Land direkt am Wald einbrachte. Diesen Acker
bestellte zunichst meine Grofimutter, spiter meine Mutter. Sie
bauten Kartoffeln und Getreide an, die im Schutz des Waldes
prachtig gediehen. Die Ernte half ihnen, die Lebensmittelknapp-
heit wihrend der Weltwirtschaftskrise ohne Hunger zu tiberste-
hen.

Opa Richard arbeitete bis zur Rente als Maurer im Zement-
werk. Meine Urgrofimutter Anna blieb sparsam und geschifts-
tiichtig bis ins hohe Alter. Sie regierte und organisierte den Haus-
halt, weshalb Kinder und Enkelkinder ihr den Spitznamen »der
General« gaben. Obwohl der Weg vom Hortwinkel weit und
hiigelig war, ging Anna gern zum Markt nach Kalkberge. Sie
schnallte sich ihre Kiepe um und zog los. Manch ein Ladenin-
haber fiirchtete ihre Einkaufstouren, denn mit groflem Geschick
handelte sie die Preise herunter. Anna nahm sich vor, nie mehr als
einen Taler auf dem Markt auszugeben, und daran hielt sie sich.
Ein Taler entsprach drei Reichsmark. Ein Geschiftsinhaber ge-
stand einmal, dass er die Preise seiner Waren gleich etwas hoher
angab, wenn Anna Trischel kam, denn er wusste, sie wiirde ihn
herunterhandeln.

Brach die Pflaumenzeit an, packte sie die Friichte in Tiitchen
und ging zum Fufiballplatz am Waldrand, um sie zu verkaufen.
Verschenken kam ihr nicht in den Sinn. »Lieber einen Taler mehr
im Portemonnaie fiir den nichsten Tag«, pflegte sie zu sagen.
Meine Mutter erzihlte, dass sie und ihre Schwestern sich dafiir
geschamt hitten.
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Das Foto mit meiner jungen Mutter am Tisch sab ich als Kind mit anderen Augen:

Das vor ihr aufgeschlagene Buch deutete ich als ansgerollten Kuchenteig.

Meine Urgrofimutter bestimmte unter anderem, wie die Aus-
steuer ihrer Enkelinnen zu organisieren war, als diese ins heirats-
fahige Alter kamen. Zum Leidwesen meiner Mutter und ihrer
Schwestern wurde keine fertige Bettwische gekauft. Stattdessen
erwarb Anna preiswert Leinwand als Meterware, nicht ohne vor-
her fachminnisch die Qualitit der Stoffe gepriift zu haben. Sie
war schliefflich vom Fach. Je feiner und dichter die Faden, desto
hoher die Qualitit. Aus der Meterware fertigte sie Bettwische,
Hand- oder Tischtiicher mit dazu passenden Servietten selbst. So,
wie sie es in Schlesien gelernt hatte.

Bis zu ihrem Tod lebten Anna und Friedrich inmitten ihrer
wachsenden Familie. Die zwei oberen Wohnungen des ilteren
Hauses waren vermietet, unten wohnte Tante Marta mit ithrem
Mann Fritz und Tochter Erika. 1933 baute Onkel Wilhelm das
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Meine Mutter und ihre beiden Schwestern. Herta, Else und Grete (von links nach

rechts) blieben ein Leben lang eng miteinander verbunden, etwa 1927.

Haus aufwendig um. Eine Garage wurde errichtet und eine Auf-
fahrt entstand. 1934 feierten Anna und Friedrich Trischel auf dem
Hortwinkel ihre Goldene Hochzeit.

In dieser Geborgenheit wuchs meine Mutter mit ihren Schwes-
tern auf. Zeitlebens pflegte sie eine enge Verbindung zu Grete und
Else. 1922, als meine Grofleltern das zweite Riidersdorfer Haus
bezogen, war Grete fiinfzehn, meine Mutter vierzehn und Else
zwei Jahre alt. Die Einsegnung meiner Mutter fand schon an der
neuen Adresse statt. Im Anschluss daran begann sie, wie ein Jahr
zuvor Grete, eine Lehre in einer Schneiderei in Kalkberge. Beide
arbeiteten nach Abschluss ihrer Lehre bei WEGENA und fuhren
montags bis samstags nach Berlin, um Miederwaren zu fertigen.

Als sie alt genug waren, um tanzen zu gehen, besuchten sie
gern die Gaststitte »Zademack«. Hier hatte Opa Richard in sei-
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ner Jugend bei Tanzveranstaltungen mit seinem Radverein Kunst-
stlicke dargeboten. Oma schwirmte davon, wie er auf dem Fahr-
radlenker gestanden oder auf dem Vorderrad balanciert und einen
Handstand ausgefihrt hatte, oder mit verbundenen Augen und
ohne Hinde am Lenker riickwirtsgefahren war.

Ebendort bei »Zademack« sollte meine Mutter Ende der
1920er-Jahre einen Mann mit ganzlich anderen kulturellen Wur-
zeln treffen. Meinen Vater, Franz Kucharzewski.
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Ein ungleiches Paar

Zusammen mit anderen jungen Minnern schwirmte Franz Ku-
charzewski von Herzfelde in die Nachbardorfer aus, um sich
beim Tanz zu vergniigen und auf Brautschau zu gehen. Er wusste
nicht, sollte er die Joppe tiber den Anzug ziechen — dann schwitzte
er auf dem Weg. Trug er nur den Anzug, fror er. Einen Mantel je-
doch konnte er sich nicht leisten, was thn etwas befangen machte.
Auch musste er sich zu Fuff auf den Weg machen, denn ein Fahr-
rad besaf er ebenso wenig. Schiichtern aber war er nicht. Als bei
»Zademack« die Kapelle aufspielte, forderte er meine Mutter zum
Tanz auf. Sie sah sicher fesch aus. Als Erste in der Familie hatte
sie sich die langen Zopfe abschneiden lassen und trug einen Bubi-
kopf — eine kleine Revolution. Auf den Fotos trigt sie moderne
Charleston-Kleider, die sie sich in Berlin kaufte, wenn sie von der
Arbeit kam oder Tante Mariechen besuchte. Vielleicht trug sie
auch schon die Bernsteinkette mit Schraubverschluss, die ich als
Kind an ihr bewunderte.

Was Herta an Franz faszinierte, bleibt ein Geheimnis. Wih-
rend sie in »besseren Kreisen« einer Riidersdorfer Grofifamilie
von Selbststindigen und Kaufleuten aufgewachsen war, kam
Franz aus drmlichen Verhiltnissen. Wahrscheinlich aus politi-
schen Griinden war sein Vater Willi um 1900 aus den Masuren
nach Brandenburg tibergesiedelt, wo er als Maurer Arbeit gefun-
den hatte. Er und seine Frau lieflen sich in Herzfelde nieder und
bekamen drei Kinder. Franz wurde 1906 geboren, es folgten Jo-
hanna — von uns spiter Tante Hannchen genannt — und noch ein
Willi. Spater zog die Familie nach Ridersdorf-Tasdorf.

Menschen polnischer Abstammung wurden gern als »Ost-
volk« abgewertet. Weil Franz’ Vater gebrochen Deutsch sprach,
machten sich die Arbeiter tiber ihn lustig. Auf einer Baustel-
le ibersetzte er einmal »Fledermaus« mit »Mausevogel« — zum
Spott der Kollegen. Wenn nach Herrn Kucharzewski gefragt
wurde, hief§ es: »Ach Sie meinen >Herrn Mausevogel« Um An-
erkennung zu erheischen, kehrte Willi nach Feierabend gern in
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