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Prolog 7

Prolog

Mein Leben und das meiner Familie spielte sich unter vielerlei 

politischen Verhältnissen ab. Das Deutsche Kaiserreich präg-

te meine Urgroßeltern und Großeltern, während der Weimarer 

Republik entfalteten kommunistische Bestrebungen ihre An-

ziehungskraft auf meinen Vater, ich selbst wuchs im National-

sozialismus auf und erlebte das Kriegsende mit seiner Zerstörung 

und Demoralisierung. In der harten Nachkriegszeit fand ich im 

christlichen Jugendkreis Orientierung. Als Lehrling und Finanz-

buchhalterin in der Konsumgenossenschaft wollte ich beim Auf-

bau des Landes mithelfen. Wir erlebten die Teilung Deutschlands 

und richteten uns in der sozialistischen Diktatur ein, in der das 

Bildungs- und Gesundheitswesen deutlich besser waren als heute 

in der sozialen Marktwirtschaft.

Simples Schwarz-Weiß-Denken, bornierte Dogmatik um ihrer 

selbst willen gar, wurden mir nicht in die Wiege gelegt. Ich kom-

me aus einem Haushalt mit Widersprüchen, die ich früh auszu-

halten, eher noch fruchtbar zu machen lernte. Von Kindesbeinen 

an war mir die eigene Familie bestes Beispiel dafür, dass unter-

schiedliche Herkunft und Prägung ebenso zu Konflikten führen, 

wie das Zusammenleben bereichern können.

Die biografischen Hintergründe meiner Eltern konnten un-

terschiedlicher nicht sein: Die Familie meiner Mutter bestand aus 

selbstbewussten Kaufleuten und Selbstständigen, die meines Va-

ters stammte aus den Masuren, war umgesiedelt und gehörte zur 

armen Arbeiterklasse. Unterschiedliche Ansichten zu Wirtschaft 

und Politik führten im Verwandtenkreis regelmäßig zu Spannun-

gen. Mein Vater blieb trotz seiner Fähigkeiten und seines Enga-

gements ein Außenseiter. Trotzdem prägte Achtung voreinander 

unser Zusammenleben. Bei allen Gegensätzen respektierten wir 

einander; »Familie« wurde bei uns großgeschrieben.

Darüber hinaus hat das Kümmern um Schwache und Ausge-

grenzte eine lange Tradition bei uns. Über Generationen hinweg 

waren Pflegekinder Teil der Familie. Wir verinnerlichten, dass es 
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Prolog8

ein Gewinn war, jemanden aufzunehmen, der ansonsten allein 

und schutzlos geblieben wäre. Wir bekamen Liebe und Dankbar-

keit zurück. »Arme Bedürftige gibt es allezeit!« sagt Jesus, und 

unsere Familie – ob christlich oder nicht – fühlte sich stets be-

rufen, denjenigen am Rand der Gesellschaft zu helfen. Ausdruck 

dieser Berufung war nicht zuletzt meine und die Arbeit meines 

Mannes im Suchtgefährdetendienst.

In meiner Familie wurde viel erzählt. An der Kaffeetafel meiner 

Großmutter Hedwig, in den Liegestühlen des elterlichen Gartens 

und selbst im Bunker und engen Quartieren während des Zweiten 

Weltkrieges. In meiner Kindheit gab es kein Fernsehen, kaum Ra-

dio und nur selten Zeitungen. Stattdessen lauschte ich den Anek-

doten der Erwachsenen aus vergangenen Zeiten. Eine kleine Gar-

tenbank gleich neben dem Hauseingang meines Elternhauses lud 

zum Verweilen und Schwatzen ein. Meine Großmutter Hedwig 

verschnaufte häufig auf dem Rückweg vom Plumpsklo auf dieser 

Bank. Ich gesellte mich gern zu ihr. An lauen Sommerabenden lie-

ßen wir uns vom klaren Sternenhimmel verzaubern. Großmutter 

zeigte mir den Wagen, den Großen Bären, die flackernde Milch-

straße. Sie mutmaßte, das Flackern wären die Grüße der Verstor-

benen, nur um gleich darauf festzustellen, dass das nicht stimmen 

konnte. Wie hätten die Seelen all der Verstorbenen über Jahrhun-

derte dort oben Platz finden können? Während unsere Blicke am 

Walnussbaum vorbei zum angrenzenden Wald schweiften, hörte 

ich Großmutters Reden über kleine Alltäglichkeiten und große Le-

bensereignisse, lauschte Geschichten über die Höhen und Tiefen 

des Lebens. Der Mond, mal voll, mal halb, mal nur als Sichel zu 

sehen, spiegelte uns in seiner permanenten Veränderung das Leben.

Großmutter war fasziniert von der Unendlichkeit des Uni-

versums. Tief in ihrem Denken war die Vorstellung von Gott als 

dessen Schöpfer verankert. Beim Anblick der funkelnden Sterne 

dachte sie über das Leben nach dem Tod nach. Eben wegen des 

Platzproblems bezweifelte sie aber, dass alle Menschen auferste-

hen und das ewige Leben finden könnten. War es spät geworden, 

riss uns meine Mutter aus derlei Schwelgereien und rief aus der 

Küche: »Macht mal Schluss, Eva muss schlafen.«
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Prolog 9

Ich bedauere, die Gespräche mit meiner Großmutter nicht 

in einem Tagebuch festgehalten zu haben. Längst bin ich selbst 

Großmutter und unterhalte mich mit meinen eigenen Enkeln. 

Wie alle Kinder begannen auch sie irgendwann, Fragen zu stel-

len. Es war aufregend zu hören, was sie dachten, und ich erzählte 

ihnen, wie ich gelebt hatte. Dass ich in eine Zeit hineingeboren 

worden war, in die der kommende Krieg bereits seine Schatten 

warf. Wie ich im Krieg Entbehrung und Verlust, Zusammenbruch 

und Wiederaufbau erlebte.

Während ich in meinen Erinnerungen kramte, wurde mir be-

wusst: Viele Einzelheiten unserer Familiengeschichte kann einzig 

ich noch aus eigenem Erleben schildern. Darum schreibe ich die-

ses Buch, auch wenn mich die Sorge begleitet, jemandem Unrecht 

zu tun oder Dinge falsch zu deuten.

Wie erzählt man ein Leben, das fast ein Jahrhundert um-

spannt? Was ist wichtig, was sollte ungesagt bleiben?

Oma Hedwigs und mein Platz zum Philosophieren auf der Bank hinterm Haus: 

Hier sitzt zu meiner Hochzeit meine Schwiegermutter (3.v.l.) neben Oma auf der 

Bank, Juli 1967.
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Prolog10

Ich möchte etwas weitergeben. Erzählen, ohne zu urteilen, 

verstehen, ohne zu verurteilen. Ich schaffte mir die innere Frei-

heit, meinen eigenen Weg zu gehen. Auf den folgenden Seiten be-

richte ich, wohin er mich führte.
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Grundsteine einer Familienenklave 13

Grundsteine einer Familienenklave

Meine wagemutige Urgroßmutter Anna war etwa 20 Jahre alt, 

als sie in den 1880er-Jahren regelmäßig mit dem Zug von Ober-

schlesien Richtung Brandenburg fuhr, wo sie in Heimarbeit her-

gestellte Leinwand verkaufte und gleichzeitig neue Bestellungen 

aufnahm. Der kleine Zuverdienst zum Lohn des Vaters aus der 

Landwirtschaft war der Familie mit sieben Kindern mehr als 

willkommen. In ihrer Reisetasche trug Anna ein großes Muster-

buch mit besonders schönen Stoffen, die sie zusammen mit ihrer 

Mutter auf einem alten Webstuhl fertigte: Servietten, Handtücher 

und Bettwäsche mit aufwendigen Ornamenten und Initialen. 

Aussteuer für Töchter aus besserem Hause, die Anna Hunder-

te Kilometer von ihrem Heimatort entfernt auslieferte. Sie hat-

te Kontakte bis nach Berlin, wo Freundinnen aus Schlesien als 

Hausmädchen arbeiteten.

Als Handelsreisende übernachtete Anna in Gastwirtschaften, 

in denen auch Soldaten verkehrten. So lernte sie 1883 meinen Ur-

großvater Friedrich Trischel kennen. Der junge Friedrich diente 

im Brandenburgischen Füsilier-Regiment der preußischen Ar-

mee. Bei einer Kaisertreuen wie meiner Urgroßmutter genoss er 

automatisch hohes Ansehen. In seinem blauen Uniformrock mit 

den roten Ärmelaufschlägen, den Schulterstücken und der Pickel-

haube auf dem Kopf gefiel ihr Friedrich Trischel sofort und of-

fensichtlich verschwand sie mit ihm auch aufs Zimmer. Zurück in 

der Heimat bemerkte sie eine Schwangerschaft.

Ein uneheliches Kind hätte im katholischen Oberschlesien als 

Schande gegolten, weshalb Anna nach ihrer »Bekanntschaft« in 

Brandenburg suchte. Sie wusste, dass der junge Soldat Trischel 

hieß und aus Rüdersdorf östlich von Berlin stammte. Sie nahm 

an, dass er Bauer war. Im Amtsgericht Rüdersdorf erhielt sie al-

lerdings die Auskunft, dass es keinen »Buur Trischel« gäbe, dafür 

aber einen Bergmann Trischel. Anna fand ihren »Buur Trischel« 

in den Rüdersdorfer Kalkwerken wieder. In Rüdersdorf lebte er 

zusammen mit seinen Eltern, zwei Brüdern und drei Schwes-
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Teil 1: Wurzeln14

tern. Friedrich wählte die anständigste Lösung und heiratete die 

schwangere Anna. Sie blieb bei ihm und sollte ihre Eltern und 

Geschwister nur noch selten sehen.

Die einheimischen Rüdersdorfer Frauen begegneten Fremden 

gehässig. Sie machten Anna das Leben schwer. Das Wasserholen 

wurde zur Tortur. Wasserleitungen gab es noch nicht. Wie die 

anderen Frauen schleppte Anna es in Eimern vom Brunnen, der 

»Pitte«, nach Hause. War sie mit dem Schöpfen an der Reihe, be-

schimpften die Frauen sie oder stießen gar ihre Eimer um. »Schle-

sische, gah hen, wo du herkammen büst.«

Solche Schikanen hielten Anna nicht davon ab, in Rüdersdorf 

Fuß zu fassen. Ihre geschäftstüchtige und beherzte Art, Dinge 

anzugehen, muss den Neid einiger Rüdersdorfer geweckt haben. 

Mit ihrem Ersparten und einem von einer Rüdersdorferin pri-

Meine Ururgroßeltern Josefine (1820–1892) und Josef Hering (1820–1895) lebten 

in Dürr Kunzendorf bei Ziegenhals in Schlesien. Josef Hering war Landwirt.
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Grundsteine einer Familienenklave 15

vat gewährten Kredit kauften Friedrich und sie 1900 ein Haus in 

der Kurfürstenstraße 13. Zwar blieb Anna der Frau keine Rate 

schuldig, doch das Geld wurde in den Zwanzigerjahren durch die 

Inflation entwertet. Meine Urgroßmutter blieb dabei, nur die ver-

einbarten Raten zu zahlen, ohne den Nachteil der Kreditgeberin 

zu bedenken, wie ich viele Jahre später von meiner Großmutter 

erfuhr. Wir fragten uns deshalb, ob auf diesem Haus ein Segen 

oder ein Fluch lag.

Das neue Haus meiner Urgroßeltern stand knapp zwei Ki-

lometer von Rüdersdorf entfernt auf dem Hortwinkel, einer 

abgeschiedenen Ecke nahe dem Wald. Hier hatte König Fried-

rich II. Mitte des 18.  Jahrhunderts Doppelhäuser für invali-

de Soldaten aus dem Siebenjährigen Krieg errichten lassen, zu 

denen jeweils etwas Ackerland und Wiese gehörte, damit die 

Meine Urgroßeltern Anna Trischel, geborene Hering, und Friedrich Trischel. 

Friedrich stammte aus Rüdersdorf östlich von Berlin.
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Teil 1: Wurzeln16

Bewohner sich und ihre Tiere selbst versorgen konnten. Diese 

Häuser waren durch Losverfahren an die Soldaten vergeben 

worden.

Mit dem Kauf des Hauses legten meine Urgroßeltern den 

Grundstein für eine Familienenklave auf dem Hortwinkel. Es ver-

fügte über vier kleine Wohnungen, von denen Anna und Fried-

rich anfangs drei vermieteten. Jede Wohnung bestand aus einem 

größeren und einem halben Zimmer sowie einer Küche und einer 

gemeinsam genutzten Waschküche im Keller. Die Toiletten be-

fanden sich hinter dem Haus. Das größere Zimmer meiner Ur-

großeltern, die gute Stube, lag nach vorn mit Blick auf die Straße, 

das halbe Zimmer nach hinten mit Blick in den Garten. Es war so 

eng, dass kein Ehebett hineinpasste. Deshalb standen zwei Betten 

hintereinander. Bis die Kinder kamen, diente das halbe Zimmer  

als Schlafstube.

Eines Tages las Anna beim Amtsgericht einen Aushang, auf 

dem nach einer Pflegefamilie für ein sechs Monate altes Baby 

gesucht wurde. Durch das Gerede der Leute im Ort erfuhr sie, 

warum kein Rüdersdorfer das Mädchen zu sich nehmen wollte: 

Die Tochter des Bezirksschornsteinfegers Remschel hatte es un-

ehelich zur Welt gebracht und verschwieg beharrlich, wer der Va-

ter des Kindes sei. Die Leute vermuteten, es sei ein Freund des 

Schornsteinfegers, ein Tischler. Aus Wut über ihr Schweigen und 

die Schande, die ihre Tochter der Familie gebracht hatte, ächteten 

und bedrängten der Schornsteinfeger sowie die Behörden die jun-

ge Frau, bis sie in die Eberswalder Nervenklinik eingeliefert wer-

den musste und dort kurze Zeit später verstarb. Das Baby jedoch 

lebte und erinnerte den Schornsteinfeger an den Skandal um seine 

Tochter. Er wollte das Kind aus den Augen haben und verges-

sen. Ein Bezirksschornsteinfeger stellte nun aber eine Autorität 

dar, von deren Wohlwollen die Leute abhingen. Niemand wollte 

den Groll des Mannes auf sich ziehen. Deshalb traute sich kein 

Rüdersdorfer, das kleine Mädchen aufzunehmen. Sein Schicksal, 

gebrandmarkt und verstoßen, muss Anna an die umgekippten Ei-

mer an der Pitte und an die Schikanen erinnert haben, denen sie 

im Ort ausgesetzt gewesen war. Friedrich und sie wurden schnell 
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Grundsteine einer Familienenklave 17

einig, das Kind in Pflege zu nehmen. So bekam die kleine Marta 

Remschel ein Zuhause.

Die Rüdersdorfer ließen Marta spüren, dass sie unerwünscht 

war. Immer wieder mussten meine Urgroßeltern sie vor Unge-

rechtigkeiten beschützen. Einmal wollte sie der Lehrer trotz guter 

Leistungen in der Schule nicht versetzen. Mein Urgroßvater stellte 

den Mann zur Rede. Als dieser behauptete, sie hätten keinen Platz 

für Marta, entgegnete Friedrich unmissverständlich: »Und wenn 

sie auf der Kohlenkiste hockt – Marta wird versetzt!«. Er blieb 

eisern und man entsprach schließlich seinem Wunsch. Das Mäd-

chen wurde in der Schule nicht mehr ausgegrenzt. Friedrich hielt 

große Stücke auf Marta. »Wenn Marta fast gar nichts hat, sie macht 

trotzdem was daraus«, lobte er sie. Aus dem geächteten Mädchen 

entwickelte sich eine selbstbewusste und schicke Frau. Marta war 

stets mit dem letzten Modepfiff vertraut und schlenderte gern mit 

ihrer Pflegeschwester Hedwig durchs Dorf, sodass man ihr hinter-

herraunte: »Da kommt die feine Dame von Trischels!«

Meine Urgroßeltern behandelten Marta wie ihr eigenes Kind, 

auch im Testament. Als sie uns viele Jahre später in Rüdersdorf 

besuchte – durch die Kriegswirren hatte es sie nach Frankfurt am 

Main verschlagen –, fragte ich sie, warum sie nicht wie alle an-

deren Westdeutschen nach Italien reiste. »Ach, ich komme viel 

lieber nach Rüdersdorf«, winkte Marta ab. »Hier kann ich mit 

Hedwig und Richard auf der Veranda sitzen und mir die Leute 

anschauen. Richard fährt mit dem Hühnerschreck zum Bäcker 

und holt frische Brötchen, die ich mit dem köstlichen Honig vom 

Franz esse. Das ist mein Paradies!« Der Hühnerschreck war ein 

Fahrrad mit Motor; zu Opa Richards Zeiten waren diese Mofas 

sehr üblich. Bis ins hohe Alter blieb Marta glücklich, zu dieser 

Familie zu gehören, für die sie wiederum ein Segen war.

Meine Urgroßeltern führten eine einmütige und gutherzige 

Ehe. Sie bekamen vier Kinder: Ihr erster Sohn Paul verstarb als 

Baby, es folgten Hedwig, Wilhelm und Richard. Schon anhand 

der Namen, die Anna für ihre Kinder auswählte, lässt sich erah-

nen, wie kaisertreu und wie tief verbunden sie dem katholischen 

Glauben und ihrer Heimat Schlesien war.
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Hedwig, deren Name an die Heilige Hedwig von Schlesien 

erinnerte, hatte ihren eigenen Kopf. Ihre Mutter gab sie als Haus-

mädchen bei der Witwe eines Obersteigers aus dem Bergwerk in 

Stellung. Sie fand, ihre Tochter könnte dort viel lernen. Die Stel-

lung entsprach jedoch ganz und gar nicht Hedwigs Vorstellun-

gen: Treppen putzen, einholen, abspülen und einer alten Dame 

vorlesen, das langweilte die Siebzehnjährige. Obwohl sie ihre 

Mutter damit enttäuschte, kündigte sie und arbeitete lieber in der 

Rüdersdorfer Hutfabrik. Dort verzierte sie in Mode gekommene 

große Hüte mit breiter Krempe, Federn, Spitze, Schnüren und 

Blumen. Die Hüte mit aufwendigem Putz zu schmücken, gefiel 

Hedwig, auch wenn sie sich selbst nur selten einen solchen Hut 

leisten konnte. Fuhr sie mit der Eisenbahn zu ihrem Bruder Wil-

helm nach Berlin, beobachtete sie, wie die Damen im Zugabteil 

ihre Köpfe zur Seite neigen mussten, damit zwei Hüte nebenein-

ander Platz fanden. Eine ihrer Hutschachteln aus dieser Zeit ver-

wahre ich noch sorgsam auf.

Wilhelm, der älteste Sohn meiner Urgroßeltern, entschied sich 

für eine kaufmännische Laufbahn. Gemeinsam mit seiner Frau 

Meine Großmutter Hedwig Regina Johanna Richter, geborene Trischel
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Marie, für uns nur »Tante Mariechen«, führte er im Nordwesten 

Berlins zwei Lebensmittelgeschäfte. In der Rathenower Straße 

verkauften sie Kolonialwaren wie Kaffee, Tabak, Reis, Kakao, 

Gewürze und Tee, in der Dortmunder Straße boten sie ein breites 

Sortiment an Gemischtwaren für den täglichen Bedarf an.

Onkel Wilhelm und Tante Mariechen kamen oft nach Rüders-

dorf zu Besuch. Sie fuhren mit dem Auto vor und brachten neue 

Ideen mit, was sich in ihren Geschäften gut verkaufen ließe. In 

der Garage meiner Urgroßeltern stand ein Herd, auf dem sie in 

riesigen Töpfen Obst einkochten und als Konserven einweckten. 

Der Garten auf dem Hortwinkel gab einiges her, was seinen Weg 

zu Berliner Kunden fand. Besonders schöne Birnen und Äpfel 

wickelten Wilhelm und Marie in Apfelsinenpapier und verkauf-

ten sie in ihrem Kolonialwarenladen. Die weniger ansehnlichen 

Früchte landeten im Mischwarengeschäft. Doch der wirtschaftli-

che Niedergang zu Beginn der 1930er-Jahre brachte das Geschäft 

Wilhelm Trischel (gest. 1943) und seine Frau, »Tante Mariechen« (gest. 1945)
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in existenzielle Bedrängnis. Ich vermute, dass Wilhelm und Marie 

erleichtert waren, als die jüdischen Geschäfte schließen mussten. 

Seit Hitler an der Macht war, hieß es immer häufiger: »Kauft 

nicht bei Juden«.

Als Onkel Wilhelm 1941 an einem Herzschlag starb, übergab 

Tante Mariechen eines der Geschäfte ihrer Schwiegertochter. Die 

allerdings war ein Reinfall, machte schwarze Geschäfte und ver-

schleuderte das Geld. Tante Mariechen schloss schließlich beide 

Geschäfte und zog nach Rüdersdorf.

Richard, jüngstes der drei Kinder meiner Urgroßeltern, war 

dunkelhaarig, stattlich gebaut und musikalisch. Eine Gabe, die er 

wohl von seinem Vater, dem vermeintlichen »Buur Trischel«, ge-

erbt hatte. Ein Lehrer, der sein Talent erkannte, brachte Richard 

das Geigespielen bei, sodass er die singenden Schüler im Religi-

onsunterricht begleiten konnte. Dafür übte er gern und drück-

Mein Urgroßvater August Richter (1854–1934)
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te sich vor der Gartenarbeit. »Der Richard hat sich wohl wieder 

mit seiner Geige versteckt«, hieß es dann. Oma Hedwig erzählte 

gern, wie ihr junger Bruder mit seinen Nichten das Tanzen übte. 

Dazu stellten sich meine Mutter oder Tante Grete einzeln auf sei-

ne Füße und er tanzte mit ihnen quer durch die Stube.

Wie sein älterer Bruder Wilhelm ließ auch Richard sich zum 

Kaufmann ausbilden. Als er im Juli 1914 für die »gerechte Sache« 

des Kaisers Wilhelm II. in den Krieg zog, werden seine Eltern 

wie die meisten Zeitgenossen begeistert und stolz auf ihren Sohn 

gewesen sein. »Wenn die Blätter fallen, seid ihr wieder zu Hau-

se«, versprach der Kaiser. Doch Richard fiel am 24. Mai 1915 an 

der Ostfront. Er wurde nur 21 Jahre alt. Als die Todesnachricht 

meine Urgroßeltern erreichte, nahm Anna das Kaiserbild von 

der Wand, schmiss es zu Boden und zertrat es mit beiden Füßen. 

»Deine Söhne leben und mein Richard ist tot!«, schrie sie.

Mein Großvater Richard Otto August Richter (1884–1970)
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Ab diesem Tag war es vorbei mit ihrer Kaisertreue. Der Tod 

Richards war eine Schlüsselerfahrung, die die Ablehnung jeder Art 

von Krieg in unserer Familie begründete. »Im Krieg gewinnen nur 

die Obrigen. Die kleinen Leute verlieren alles«, begriff Anna.

Annas Tochter Hedwig, meine Großmutter, und mein Groß-

vater, der ebenfalls Richard hieß, begegneten sich zum ersten Mal 

auf einem Bergfest im Jahre 1903. Ihre Familien waren schon 

länger miteinander bekannt. Richard Richter, zwei Jahre älter als 

Hedwig, lebte mit seinen beiden Brüdern und seinen Eltern in 

Tasdorf. Die Richters waren einfache, unermüdlich schaffende 

Leute. Trotzdem war das Geld knapp. Seine Mutter Auguste, eine 

große, dunkelhaarige Frau, arbeitete beim Gärtner, übernahm für 

andere das Wäschewaschen oder Handarbeiten und holte Brenn-

holz aus Strausberg, das sie mit einer Kiepe bis nach Tasdorf 

schleppte. Richards Vater August war ein stiller, fleißiger Mann, 

der sich ohne Ausbildung in der Zementfabrik vom Hilfsarbeiter 

bis zum Vorarbeiter hochgearbeitet hatte. Richard hatte Gerichts-

schreiber werden wollen. Doch seine Eltern konnten das Lehr-

geld nicht zahlen, deswegen arbeitete er als Maurer.

Mit der Hochzeit ließen sich Hedwig und Richard Zeit, auf 

die übliche Verlobung verzichteten sie. Am 13. Oktober 1906, an 

einem wunderschönen, sonnigen Herbsttag, feierten sie mit der 

Familie in der Kurfürstenstraße auf dem Hortwinkel ihre Hoch-

zeit. Noch 1966, anlässlich ihrer Diamantenen Hochzeit, erinner-

te sich meine Großmutter mit Freude daran.

Der Brautvater wollte seine Familie um sich haben. »Wenn ich 

von der Arbeit nach Hause komme, möchte ich, dass meine Toch-

ter aus dem Fenster schaut und kein Fremder«, soll Großvater 

Friedrich gesagt haben. Also bezog das junge Paar eine Wohnung 

im Haus meiner Urgroßeltern und gründete eine Familie. Dazu 

gehörten vier Kinder: Margarete (Grete), meine Mutter Herta, 

Kurt und Nachzüglerin Else.

Kurt verstarb im Alter von neun Monaten. Doch auch mit 

drei Kindern wurde es bald eng. Die geschäftstüchtige Anna 

und ihr ältester Sohn Wilhelm ersannen eine Lösung. Meine 

Urgroßeltern überschrieben das Haus Wilhelm und wohnten 
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Das Haus, das meine Großeltern Hedwig und Richard Richter erbauten und 

1922 bezogen: (von links nach rechts) Uroma Anna, das kleine Mädchen mit der 

Schleife könnte Tante Grete sein, der kleine Junge vielleicht Wolfgang Trischel, 

der Buur Trischel, in der Tür Opa und Oma Richter, zwei mir unbekannte 

Personen, Wilhelm Trischel.
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weiterhin im Altenteil. Wilhelm zahlte seine Schwester Hedwig 

aus, sodass meine Großeltern mit dem Geld das brachliegende 

Nachbargrundstück erwerben und dort ein zweites Haus bauen 

konnten.

Die Zwanzigerjahre waren dafür denkbar schlecht geeignet: 

Die Inflation wütete und fraß alle Ersparnisse auf. Die Preise stie-

gen fast minütlich, Lebensmittel und Baustoffe waren knapp und 

der Schwarzmarkt florierte. Mit einem Handwagen schaffte mei-

ne Oma Karren für Karren Sand von einer nahe gelegenen Kies-

grube herbei. Wunderte ich mich später über die unterschied-

lichen Fenster und Türen am Haus, erklärte mein Opa, dass er, 

wenn er beim Tischler Fenster und Türen für einen bestimmten 

Preis bestellt hatte und sie zu einem bestimmten Termin abholte, 

schon einige Tausend Mark mehr zahlen musste. So war er ge-

zwungen, gebrauchte Türen und Fenster zu organisieren, damit 

der Bau fertig wurde. »Das Haus hat uns Milliarden gekostet«, 

klagte Großmutter manchmal. Während der Bauphase bangten 

Hedwig und Richard mehr als einmal, ihr Wunsch nach einem 

Tante Mariechen und Onkel Wilhelm kamen an den Sonntagen oft zu Besuch 

nach Rüdersdorf. In der Mitte steht Tante Else.
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eigenen Haus werde scheitern. Doch mit vereinten Kräften und 

der Unterstützung der Familie gelang es, das Haus fertigzustellen 

und 1922 samt der drei Kinder zu beziehen. Noch heute ist das 

»Anno 1922« an der Fassade zu lesen.

Opa Richards Vater August hinkte seit einem Unfall in 

der Kalkgrube. Er soll sein Bein am Kalk verbrannt haben. 

Die Arbeitsbedingungen waren katastrophal, Arbeitskleidung 

gab es nicht, die Arbeiter trugen schlechte Schuhe, manche 

gar keine. Häufig mussten sie sogar ihr Handwerkszeug selbst 

mitbringen. August arbeitete zwölf Stunden täglich, von sechs 

Uhr morgens bis sechs Uhr abends. Auch samstags. Er be-

kam zwei Stunden Mittagspause, musste aber am Arbeitsplatz 

bleiben.

Trotz seiner Verletzung half August der jungen Familie mei-

ner Großeltern, wo er konnte. Richard schwärmte von seinem 

stillen und fleißigen Vater. Als dessen Frau Auguste starb, holten 

Hedwig und Richard ihn auf den Hortwinkel. Zwölf Jahre, bis zu 

seinem Tod 1934, lebten sie dort zusammen.

Die Familie wohnte in den zwei Häusern auf dem Hortwin-

kel fortan eng beisammen. Wenn jemand auszog, dann meist nur 

ein paar Häuser weiter. In dieser Familienenklave wuchsen mei-

ne Großmutter, ihre zwei Brüder und ihre Pflegeschwester Mar-

ta auf. Hier kamen meine Mutter und ihre Schwestern zur Welt. 

Hier spielten über Generationen die Kinder im Garten, während 

die Erwachsenen bei Kaffee und Kuchen diskutierten und ihre 

Pläne beratschlagten. Hier wurden Taufen, Konfirmationen und 

Hochzeiten gefeiert. So wurden die Häuser von 1900 und 1922 zu 

einem Herzstück unserer Familiengeschichte.
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Unter den Augen des Generals

Nie gab es einen Zaun, der die beiden Häuser trennte. Die 

Wiese vor ihnen war im Sommer mit blühender Kamille über-

sät. Garten und Obstbäume wurden gehegt und gepflegt. Die 

Früchte dieser Arbeit waren für das Auskommen der Familie 

wichtig. 

In den Zwanzigerjahren vermaß und begradigte Thyssen für 

das Katasteramt die Grundstücke, was der Familie einen zusätz-

lichen Streifen Land direkt am Wald einbrachte. Diesen Acker 

bestellte zunächst meine Großmutter, später meine Mutter. Sie 

bauten Kartoffeln und Getreide an, die im Schutz des Waldes 

prächtig gediehen. Die Ernte half ihnen, die Lebensmittelknapp-

heit während der Weltwirtschaftskrise ohne Hunger zu überste-

hen.

Opa Richard arbeitete bis zur Rente als Maurer im Zement-

werk. Meine Urgroßmutter Anna blieb sparsam und geschäfts-

tüchtig bis ins hohe Alter. Sie regierte und organisierte den Haus-

halt, weshalb Kinder und Enkelkinder ihr den Spitznamen »der 

General« gaben. Obwohl der Weg vom Hortwinkel weit und 

hügelig war, ging Anna gern zum Markt nach Kalkberge. Sie 

schnallte sich ihre Kiepe um und zog los. Manch ein Ladenin-

haber fürchtete ihre Einkaufstouren, denn mit großem Geschick 

handelte sie die Preise herunter. Anna nahm sich vor, nie mehr als 

einen Taler auf dem Markt auszugeben, und daran hielt sie sich. 

Ein Taler entsprach drei Reichsmark. Ein Geschäftsinhaber ge-

stand einmal, dass er die Preise seiner Waren gleich etwas höher 

angab, wenn Anna Trischel kam, denn er wusste, sie würde ihn 

herunterhandeln. 

Brach die Pflaumenzeit an, packte sie die Früchte in Tütchen 

und ging zum Fußballplatz am Waldrand, um sie zu verkaufen. 

Verschenken kam ihr nicht in den Sinn. »Lieber einen Taler mehr 

im Portemonnaie für den nächsten Tag«, pflegte sie zu sagen. 

Meine Mutter erzählte, dass sie und ihre Schwestern sich dafür 

geschämt hätten.
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Meine Urgroßmutter bestimmte unter anderem, wie die Aus-

steuer ihrer Enkelinnen zu organisieren war, als diese ins heirats-

fähige Alter kamen. Zum Leidwesen meiner Mutter und ihrer 

Schwestern wurde keine fertige Bettwäsche gekauft. Stattdessen 

erwarb Anna preiswert Leinwand als Meterware, nicht ohne vor-

her fachmännisch die Qualität der Stoffe geprüft zu haben. Sie 

war schließlich vom Fach. Je feiner und dichter die Fäden, desto 

höher die Qualität. Aus der Meterware fertigte sie Bettwäsche, 

Hand- oder Tischtücher mit dazu passenden Servietten selbst. So, 

wie sie es in Schlesien gelernt hatte.

Bis zu ihrem Tod lebten Anna und Friedrich inmitten ihrer 

wachsenden Familie. Die zwei oberen Wohnungen des älteren 

Hauses waren vermietet, unten wohnte Tante Marta mit ihrem 

Mann Fritz und Tochter Erika. 1933 baute Onkel Wilhelm das 

Das Foto mit meiner jungen Mutter am Tisch sah ich als Kind mit anderen Augen: 

Das vor ihr aufgeschlagene Buch deutete ich als ausgerollten Kuchenteig.
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Haus aufwendig um. Eine Garage wurde errichtet und eine Auf-

fahrt entstand. 1934 feierten Anna und Friedrich Trischel auf dem 

Hortwinkel ihre Goldene Hochzeit.

In dieser Geborgenheit wuchs meine Mutter mit ihren Schwes-

tern auf. Zeitlebens pflegte sie eine enge Verbindung zu Grete und 

Else. 1922, als meine Großeltern das zweite Rüdersdorfer Haus 

bezogen, war Grete fünfzehn, meine Mutter vierzehn und Else 

zwei Jahre alt. Die Einsegnung meiner Mutter fand schon an der 

neuen Adresse statt. Im Anschluss daran begann sie, wie ein Jahr 

zuvor Grete, eine Lehre in einer Schneiderei in Kalkberge. Beide 

arbeiteten nach Abschluss ihrer Lehre bei WEGENA und fuhren 

montags bis samstags nach Berlin, um Miederwaren zu fertigen.

Als sie alt genug waren, um tanzen zu gehen, besuchten sie 

gern die Gaststätte »Zademack«. Hier hatte Opa Richard in sei-

Meine Mutter und ihre beiden Schwestern. Herta, Else und Grete (von links nach 

rechts) blieben ein Leben lang eng miteinander verbunden, etwa 1927.
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ner Jugend bei Tanzveranstaltungen mit seinem Radverein Kunst-

stücke dargeboten. Oma schwärmte davon, wie er auf dem Fahr-

radlenker gestanden oder auf dem Vorderrad balanciert und einen 

Handstand ausgeführt hatte, oder mit verbundenen Augen und 

ohne Hände am Lenker rückwärtsgefahren war.

Ebendort bei »Zademack« sollte meine Mutter Ende der 

1920er-Jahre einen Mann mit gänzlich anderen kulturellen Wur-

zeln treffen. Meinen Vater, Franz Kucharzewski.
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Ein ungleiches Paar

Zusammen mit anderen jungen Männern schwärmte Franz Ku-

charzewski von Herzfelde in die Nachbardörfer aus, um sich 

beim Tanz zu vergnügen und auf Brautschau zu gehen. Er wusste 

nicht, sollte er die Joppe über den Anzug ziehen – dann schwitzte 

er auf dem Weg. Trug er nur den Anzug, fror er. Einen Mantel je-

doch konnte er sich nicht leisten, was ihn etwas befangen machte. 

Auch musste er sich zu Fuß auf den Weg machen, denn ein Fahr-

rad besaß er ebenso wenig. Schüchtern aber war er nicht. Als bei 

»Zademack« die Kapelle aufspielte, forderte er meine Mutter zum 

Tanz auf. Sie sah sicher fesch aus. Als Erste in der Familie hatte 

sie sich die langen Zöpfe abschneiden lassen und trug einen Bubi-

kopf – eine kleine Revolution. Auf den Fotos trägt sie moderne 

Charleston-Kleider, die sie sich in Berlin kaufte, wenn sie von der 

Arbeit kam oder Tante Mariechen besuchte. Vielleicht trug sie 

auch schon die Bernsteinkette mit Schraubverschluss, die ich als 

Kind an ihr bewunderte.

Was Herta an Franz faszinierte, bleibt ein Geheimnis. Wäh-

rend sie in »besseren Kreisen« einer Rüdersdorfer Großfamilie 

von Selbstständigen und Kaufleuten aufgewachsen war, kam 

Franz aus ärmlichen Verhältnissen. Wahrscheinlich aus politi-

schen Gründen war sein Vater Willi um 1900 aus den Masuren 

nach Brandenburg übergesiedelt, wo er als Maurer Arbeit gefun-

den hatte. Er und seine Frau ließen sich in Herzfelde nieder und 

bekamen drei Kinder. Franz wurde 1906 geboren, es folgten Jo-

hanna – von uns später Tante Hannchen genannt – und noch ein 

Willi. Später zog die Familie nach Rüdersdorf-Tasdorf.

Menschen polnischer Abstammung wurden gern als »Ost-

volk« abgewertet. Weil Franz’ Vater gebrochen Deutsch sprach, 

machten sich die Arbeiter über ihn lustig. Auf einer Baustel-

le übersetzte er einmal »Fledermaus« mit »Mausevogel« – zum 

Spott der Kollegen. Wenn nach Herrn Kucharzewski gefragt 

wurde, hieß es: »Ach Sie meinen ›Herrn Mausevogel‹!« Um An-

erkennung zu erheischen, kehrte Willi nach Feierabend gern in 
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