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Der Mensch wächst mit den Dingen. Sie verändern sich, sie ver-
schwinden, andere kommen hinzu. Das hört nie auf. Und wenn 
alte Leute jammern, dass die Welt „früher ganz anders“ gewesen 
sei, dann beklagen sie zum großen Teil den Verlust von Dingen. 
Und sie schütteln ihre Köpfe über die Vielzahl des Neuen, mit 
dem sie nichts mehr anfangen können.

Auch ich – 1961 im Osten Deutschlands geboren – beginne lang-
sam, verschwundene Dinge zu betrauern. Oder besser: Ich bemühe 
mich, es nicht zu tun, sondern den Wandel lediglich zu konstatie-
ren. Viele Kumpels allerdings seufzen: Hach ja, früher gab es noch 
Röhrenradios, Kassettenrekorder, Schreibmaschinen, Diaprojekto-
ren, Super-8-Filme, Kachelöfen, Rechenschieber, Pferdefuhrwerke, 
Teppichklopfer, Telefonzellen und vieles mehr. Also ganz einfache, 
handfeste Dinge. Nicht den ganzen Schnickschnack von heute.

Manche lamentieren sogar: Es gab Wimpel, Pioniertücher 
und fröhlich flackernde Fackeln! Dabei handelt es sich um Nost-
algie, die eher mit dem Verschwinden der eigenen Jugend zu tun 
hat. Wirklich wiederhaben will man kaum etwas davon. Andere 
wiederum trauern den Westpaketen hinterher. Diese Wehmut 
gilt aber vor allem dem Gefühl, mit dem Paket etwas Besonderes, 
Geheimnisvolles zu bekommen. Etwas, das man normalerweise 
nicht kriegt. Aber dieses Gefühl ist verloren, seitdem man alles 
selber kaufen kann. Und sogar muss.

Vorwort: Die ersten Dinge
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Über Neues wird auch gern gelästert. Wenn mein innerer 
Berliner – der Typ, der mich ständig begleitet – zum Beispiel 
sieht, wie erwachsene Touristen in Berlin-Mitte auf Elektrorollern 
herumkurven, dann ätzt er: „Dit letzte Mal, als ick Rolla jefahrn 
bin, war ick zehn Jahre alt!“ Und wenn er sieht, dass ein hipper 
Kaffeeladen „lauter Schnulli“ anbietet, zum Beispiel „Nitro 
Coffee“ (kalt aufgegossenen, mit Stickstoff versetzt), dann 
meckert er: „Wenn ick ’ne Kaffeebude hätte, hätten die Leute nur 
eene Wahl: Kaffe oder keen Kaffe. Und für die Kinda Muckefuck.“

Man müsste mal eine Umfrage unter den Leuten machen: Was 
war das erste Ding deines Lebens? Das zu beantworten, ist gar 
nicht so einfach, denn das Meiste verschwindet im Unbewussten. 
So auch bei mir. Ich wurde 1961 im Südosten Berlins geboren, 
als Siebenmonatskind. Man steckte mich sofort in eine Früh-
chen-Station – sechs Wochen, in denen mich meine Mutter nicht 
besuchen durfte. Mein Schluck- und Saugreflex war noch nicht 
entwickelt. Das ist schon peinlich für einen, dessen Hauptberuf 
Säugling ist! Das ist genauso, als könnte ein Bäcker nicht backen, 
ein Rennpferd nicht rennen, eine Fliege nicht fliegen. Zu den al-
lerersten Dingen, die mir begegneten, gehörte eine Sonde, mit 
der man mich durch die Nase ernährte. Aber ich erinnere mich 
nicht daran. Vielleicht tut es mein Unterbewusstsein.

Plötzlich aber scheint eine erste deutliche Szene auf, aus der 
Kinderkrippe, der Kita für die ganz Kleinen. In der Szene bela-
gere ich mit anderen Kindern einen Tisch. Der ist so hoch, dass 
ich meine Ärmchen ausstrecken muss, um an die Tischplatte zu 
kommen. Oben steht ein Teller mit Marmeladenbroten. Wir alle 
schieben und drängeln, um die wenigen Weißbrotstullen zu er-
gattern, die zwischen den Mischbrotstullen liegen. 

Ich hoffe ganz stark, dass die in weiße Kittel gekleideten Er-
zieherinnen – auch Tanten genannt – dafür sorgten, dass es am 
Ende nicht den Kindern allein überlassen blieb, wer die begehr-
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ten Weißbrotscheiben essen durfte. Wenn nicht, hätte ich als 
schwächliches Frühchen gegenüber so manchem Kraftbolzen si-
cher den Kürzeren gezogen. Wie die Szene damals ausging, weiß 
ich nicht. Aber zumindest bin ich nicht verhungert seitdem, auch 
nicht verfettet.

Zu den allerersten Dingen, die sich mir einprägten, gehören 
auch: unser weißer Milchkrug mit den blauen Punkten; der gro-
ße tickende Wecker der Oma, die bei uns wohnte; ihr brummen-
des Röhrenradio; der Löffel, mit dem mich meine Mutter fütterte, 
als ich krank war; der Stirnspiegel des Ohrenarztes, zu dem ich 
öfter musste; die Rotlichtlampe, vor die man mich setzte. Um nur 
einiges zu nennen.

In diesem Buch soll es darum gehen, wie wir den Dingen be-
gegnen, wie sie uns prägen. Die handelnden Figuren sind etwas 
verfremdet, ihre Namen auch. Ein Wiedererkennen ist Zufall. 
Aber ansonsten ist alles voll aus dem Leben gegriffen, so weit 
man das nach vielen Jahrzehnten überhaupt noch kann. Erin-
nerungen vollziehen ja viele Wandlungen, können sich am Ende 
in Details unterscheiden. Hier geht es um ein Leben im Osten 
Deutschlands, um aufregende Kindheitsgeschichten. Menschen 
aus dem Westen, aus verschiedenen Kulturen und Generationen 
haben sicher andere Erfahrungen. Dieses Buch soll ein Anstoß 
sein, sich darüber auszutauschen. Ganz unbefangen, voller Neu-
gier auf andere. Und vielleicht kann es auch dazu anregen, über 
den Wert von Dingen nachzudenken und über die Veränderlich-
keit dessen, was uns umgibt.

11
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Im Leben sind mir unzählige Taschen begegnet: Aktentaschen, 
Kartentaschen, Fahrrad-Satteltaschen, Beuteltaschen, Handge-
lenktaschen, Taschen über Taschen. Doch die erste, die mich 
täglich begleitete, war meine Stullentasche. Sie baumelte mir 
um den Hals, wenn ich an der Hand meiner Mutter zum Kin-
dergarten ging. Alle Stullentaschen sahen in etwa gleich aus. Sie 
waren aus Leder und besaßen einen metallenen Drehverschluss, 
den man durch einen Schlitz im Deckel schieben musste. In der 
Tasche lagen eingepackte Stullen mit Salami („harter Wurst“) 
oder Teewurst, ein paar Apfelstückchen und vielleicht noch eine 
Süßigkeit. 

Heutzutage gibt es keine Stullentaschen mehr. Das Kind be-
kommt eine Brotbüchse in den Rucksack gestopft. Sorry, die 
Dinger heißen natürlich Lunchbox, Yumbox und Twin-Box. Sie 
sind meist bunt, mit Bildchen versehen und besitzen innen Fä-
cher, in die so allerhand hineinpasst. Es gibt wahre Wettkämpfe 
unter Müttern darum, wer die tollsten Pausenbrot-Kreationen 
fabriziert. Ich bin dankbar dafür, dass ich als Kind von so etwas 
verschont wurde. 

Das heißt nicht, dass man mit einer Stullentasche nicht auch 
peinliche Erlebnisse haben konnte. Zum Beispiel im Zusammen-
hang mit dem Mittagsschlaf im Kindergarten. Das klingt selt-
sam, aber genauso war es bei mir. Ich hasste nämlich den Mit-

Stullentasche
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tagsschlaf. Er war eine dumme Erfindung. Völlig unlogisch. Man 
tobte doch gerade so schön umher. Der Hausmeister ließ bereits 
Wasser ins große Planschbecken, weil bald gebadet werden soll-
te. Plötzlich klatschte eine der Erzieherinnen in die Hände, und 
rief: „Alle Kinder (klatsch, klatsch) zum Mittagessen fertigma-
chen.“ Und nach dem Essen folgte sofort der Mittagsschlaf. Alle 
gingen brav noch mal pullern und legten sich dann im Gruppen-
raum auf die ausgeklappten Liegen, wie Brote nebeneinander, 
und schlummerten bald weg. Ich dagegen konnte nicht schlafen. 
Ich drehte mich hin und her, sang Liedchen. Die Tanten verdreh-
ten ihre Augen – so ein nervöser Zappelphilipp! – und versuch-
ten mich zu separieren. 

Beim ersten Mal steckten sie mich in den Verschlag, der nor-
malerweise die Liegen beherbergte, Bettenschrank genannt. Der 
war ja nun leer. Dort lag ich hellwach und popelte aus Langeweile 
die gelbe Ölfarbe von der Wand. Hinterher gab’s ein großes Ge-
schrei. Aber die Erzieherinnen waren ja selbst schuld. Sie hatten 
nicht nach mir geschaut.

Beim zweiten Mal verfrachteten sie mich auf die Liege, die 
im Krankenzimmer stand. Dort vertrieb ich mir aus Nervosi-
tät die Zeit damit, kleine Stückchen aus dem weißen Bettbezug 
zu beißen. Am Ende sah der Boden aus, als hätte es geschneit. 
Meine Mutter wurde sofort informiert. Sie wunderte sich sehr. 
Aber nicht über mich, sondern über die Erzieherinnen. Meine 
Mutter war Lehrerin einer nahen Schule und hätte ihre Kinder 
nie links liegen lassen, irgendwo in einem Verschlag oder einem 
leeren Zimmer.

Beim dritten Mal hatten die Tanten die schlaue Idee, meine 
Liege in den Vorraum zu stellen. Dort hingen an Garderoben-
haken die Sachen aller Kinder. Ich lag auf dem Rücken, presste 
die Augen zu und versuchte mit aller Macht zu schlafen. Doch 
es klappte beim besten Willen nicht. Gelangweilt und frustriert 

14

Broiler-Wimpel-Westpaket_11_RZ.indd   14Broiler-Wimpel-Westpaket_11_RZ.indd   14 30.01.2026   14:25:5830.01.2026   14:25:58



blickte ich auf die Stullentasche, die ganz in meiner Nähe hing. 
Es war nicht meine. Aber plötzlich dachte ich: Man könnte ja mal 
reingucken. Aus Neugier öffnete ich sie. Drinnen lag eine Kerze 
aus Marzipan. Mmh, dachte ich, man könnte ja mal ein Stück-
chen kosten. Nur ein Krümelchen! Niemand würde es merken. 
Also kostete ich. Nach einer Weile des Herumliegens wurde ich 
wieder unruhig. Ich öffnete die Tasche erneut, nahm wieder nur 
ein kleines Krümelchen, verschloss die Tasche und legte mich 
wieder hin. So ging das die nächste halbe Stunde: Stullentasche 
öffnen – Krümelchen kosten – Stullentasche schließen – Stullen-
tasche öffnen – Krümelchen kosten – Stullentasche schließen.

Hinterher kam die große Abrechnung. Denn ich hatte die 
ganze Marzipankerze aufgefressen. Ein Junge namens Stefan 
heulte. Er war der Besitzer der Stullentasche. Und ich war natür-
lich „ein böser, gemeiner Dieb“, wie die Kinder riefen. Wieder 
ärgerte sich meine Mutter tüchtig, als sie mich abends abholte. 
Man konnte es deutlich an der tiefen Falte über ihrer Nasenwur-
zel sehen. Und es muss wohl ein ernsthaftes Gespräch im Kinder-
garten gegeben haben. Beim nächsten Mittagsschlaf setzte sich 
eine der älteren Erzieherinnen zu mir an die Liege. Sie legte ihre 
große warme Hand auf mein Händchen, und immer, wenn ich 
blinzelte, sagte sie: „Pssst, nicht gucken. Äuglein zu!“ So ging es 
ein Weilchen. Ich wurde müder und müder – und irgendwann 
war ich eingeschlafen.

Schade, mag jetzt mancher zu mir sagen. Vielleicht wärst du 
mit ein bisschen mehr Ausdauer als der große Anti-Mittags-
schlaf-Rebell des Kindergartens in die Geschichte eingegangen. 
Vielleicht hättest du das System verändert. Dafür bestand – ehr-
lich gesagt – keine Chance. Ich aber hatte die ersten wichtigen 
Lektionen des Lebens gelernt. Erstens: Der Schlaf ist ein scheuer 
Vogel, der sich nur auf den setzt, der nicht auf ihn lauert. Zwei-
tens: Was immer nur ein ganz kleines bisschen weniger wird, ist 
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irgendwann ganz weg! Das hat schon Hegelsche Dimensionen: 
Es ist ein winziger Schritt von „noch da“ hin zu „für immer weg“! 
Dies lernte ich am Beispiel einer kleinen Marzipankerze in einer 
Stullentasche.

16
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Manchmal habe ich heute den Eindruck, dass die ganze Welt 
aus lauter kitschigen Plüschtieren besteht. „Da kriegste richtich 
Angst“, sagt mein innerer Berliner, „vor allem bei den Glubschi-
Viechern mit den riesijen Kulleroogn, die de überall in de Koof-
häuser siehst. Die solln wohl Mitleid errejen. Weltweit krepeln die 
Arten ab, aber Tausende Stofft  iere, die werden jeknuddelt und je-
liebt wie sonstwat.“ Ich kenne eine Familie, von deren Sofa ein 
paar Dutzend Kuscheltiere glotzen. Wenn man zwischen ihnen 
Platz nimmt, ist man verschwunden. Wächst die Sehnsucht nach 
plüschiger Gemütlichkeit proportional zur sozialen Kälte und zu 
den Krisen der Welt?

Als Kind besaß ich nur wenige Stofft  iere. Dazu gehörten ein 
großer Teddy und ein kleines Reh mit samtigem Fell, das ich sehr 
liebte. Leider musste ich mich schon früh von ihm trennen. Und 
das kam so: Es war Sommer. Wir Kindergartenkinder standen 
alle nackt am Planschbecken und warteten darauf, reingehen zu 
dürfen. Neben mir stand ein Mädchen, Rita. Wir wussten bereits, 
dass wir „untenrum“ unterschiedlich aussahen. Aber beim An-
stehen in der Gruppe hatten wir endlich mal Ruhe, uns genau-
er zu betrachten. Ich streckte sogar den Finger aus, um das „da 
unten“ mal anzufassen. Mein Gott, ich war fünf Jahre alt!

Plötzlich brach ein Donnerwetter los. Wir lebten in ziemlich 
prüden Zeiten. Eine Erzieherin stürzte auf mich zu und zog mich 

Kuscheltier
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aus der Reihe. „Wat machst’n da? Finger weg! Pfui!“, rief sie. „Das 
is ja unjezogen! Ab auf den Stuhl hier! Heute jibts kein Baden für 
dich.“ Ich wusste nicht, wofür ich bestraft werden sollte. Doch die 
Kinder, die wieder aus dem Wasser kamen, hatten durchaus eine 
Meinung. Das ist bei den Kleinen wie bei den Großen. Man hat 
überhaupt nichts mitgekriegt, weiß aber sofort Bescheid: Der sitzt 
in der Ecke, durfte nicht mit baden. Der hat also etwas verbrochen!

Ein Mädchen – es hieß Regine – baute sich sogar vor mir auf 
und schimpfte auf mich ein. Ganz die künftige Pädagogin. „Im-
mer nur du!“, sagte sie. „Du bist ein richtiger Störenfried!“ Dieses 
Wort kannten wir Kinder von einer Schallplatte. Im Märchen von 
der Prinzessin mit dem goldenen Stern nervte der „König Stören-
fried“ seine Nachbarn ohne Ende. Ein fieser Kriegstreiber. Und so 
etwas sollte ich sein? Wie ungerecht! Doch Regine hörte nicht auf 
zu sticheln: „Doofer Störenfried! Du Störenfried, du!“

Ich wurde wütend, verlor die Fassung, ging auf sie zu und 
biss ihr in den Oberarm. Regine schrie. Die Erzieherinnen flitz-
ten herbei. Ich wurde gepackt und in die Ecke verfrachtet, wäh-
rend eine Tante das heulende Mädchen auf den Schoß nahm 
und sich den Schaden besah. „Du bist wie ein tollwütiger Hund“, 
beschimpfte sie mich. Ich saß da wie gelähmt. Gleich würde die 
Polizei kommen und mich ins Kinderheim bringen. 

Die anderen Kinder mampften ihre Weißbrotstullen mit 
Marmelade und tranken Muckefuck. Die gebissene Regine saß 
schluchzend auf dem Schoß der Erzieherin, die seltsame Dinge 
erzählte. „Also, jetzt ist es rot“, sagte sie, die Zahnreihen auf Re-
gines Arm inspizierend. „Dann wird es blau, dann grün, dann 
gelb.“ Eine medizinische Farbenlehre! Ach ja: Jod hatte man 
vorher auch noch auf die Wunde gekippt. Man kippte ja auf al-
les Jod damals.

Meine Mutter fiel wieder mal aus allen Wolken, als man ihr 
von meinem Verbrechen erzählte. Zu Hause fragte sie mich, 

18

Broiler-Wimpel-Westpaket_11_RZ.indd   18Broiler-Wimpel-Westpaket_11_RZ.indd   18 30.01.2026   14:25:5930.01.2026   14:25:59



warum ich das getan hatte. Ich konnte es ihr nicht erklären. Sie 
schlug mir vor, Regine um Verzeihung zu bitten. Um es beson-
ders glaubwürdig zu machen, sollte ich mich von dem liebsten 
Kuscheltier trennen, das ich hatte. Und dies war nun mal mein 
weiches Stoff-Reh. Ich sträubte mich, schluchzte und weinte. 
Doch es half nichts. Es sollte mir ja wehtun. Also ging ich am 
nächsten Tag zu Regine, streckte ihr das Reh entgegen und sagte: 
„Da!“ Sie begriff nichts. Ich sagte: „Weil ich dich gebissen habe.“ 
Sie nahm das Reh und guckte es doof an. Sie verstand nicht, was 
das sollte. Mir war es peinlich, ihr auch. Regine und ich mieden 
uns fortan.

Was hatte ich daraus gelernt? Zumindest war ich danach nicht 
mehr so bissig. Und ich vergaß den Moment nie, in dem ich mein 
Stoff-Reh verschenken musste, von dem ich sicher heute nichts 
mehr wüsste, wäre dies nicht geschehen. Später operierte ich – 
wie andere auch – meinen Teddy, entfernte die Zellwoll-Füllung 
und stopfte sie wieder rein. Ich weiß nicht, wo er abgeblieben ist. 
Heute sitzt in unserer Wohnung kein einziges Plüschtier mehr. 
Neulich habe ich mal ins Internet geschaut, um zu sehen, was 
es da inzwischen so alles gibt. Die Vielfalt ist enorm. Man fin-
det nahezu alle sattsam bekannten Tierarten, bis hin zu Fliegen, 
Skorpionen, Kakerlaken und Spinnen. Man findet kuschelweiche 
„Riesenmikroben“: Bärtierchen, Bierhefe, Kolibakterien, Norovi-
ren und Antikörper. Ja, man findet nahezu alle Dinge dieser Welt, 
und zwar aufgeplüscht: Zitronen, Kaffeebecher, Kuchen, Spiegel-
eier, Topfpflanzen, Brokkoli, Kürbisse, Geister, Autos, Raketen, 
Comicfiguren, Monster und lachende Kackhaufen. Da weiß man 
gar nicht mehr, wovon man sich zuerst trennen soll, wenn man 
mal jemanden gebissen hat.
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Neulich entdeckte ich im Internet ein T-Shirt mit der Aufschrift: 
„Keene Angst, ick tu Sie nüscht!“ Vielleicht kommt auch man-
cher Arzt auf die Idee, sich solch ein T-Shirt zu besorgen und in 
der Praxis anzuziehen. Es würde zumindest für kleine Momente 
der Heiterkeit sorgen. Arztpraxen sehen ja heutzutage auch nicht 
mehr so streng und kühl aus wie zu meiner Kinderzeit. Oft denkt 
man: Huch, alles so schön bunt hier! Bilder hängen an den Wän-
den. Die medizinische Einrichtung wirkt wie Playmobil-Spiel-
zeug, nur „in groß“. Sanfte Musik plätschert. Und wenn wirklich 
mal etwas Unangenehmes ansteht, wird das dazu Benötigte aus 
irgendwelchen geheimen Schubladen hervorgeholt.

Vor Jahrzehnten dagegen schien es noch das Prinzip gewesen 
zu sein, jedem gleich beim Eintritt „die Instrumente zu zeigen“, wie 
man einst in der Inquisition gesagt hatte, als es noch „Territion“ 
(„Schreckung“) bedeutete. Aus dem nüchternen Warteraum mit 
dem knackenden Lautsprecher über der Tür trat man ins Reich der 
weißen Kittel. Der erste Blick fiel auf Glasschränke voller Instrumen-
te, die teilweise auf Metallschalen drapiert waren. Damals hätten die 
Ärzte mit den witzigsten T-Shirts, Clowns-Latschen und roten Na-
sen herumlaufen können – mich hätte das höchstens angeregt, der 
Erfinder eines Horrorfilm-Genres mit Ärzte-Clowns zu werden.

Nach und nach lernte ich so einige Dinge näher kennen, denn 
ich war als Kind recht oft krank. Der Ohrenarzt mit dem blinken-

Spritze
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den Stirnspiegel musste mir regelmäßig mit dem Pusteballon die 
Ohren freiblasen. Heute weiß ich, dass das Ding „Politzerball mit 
Olive“ heißt. „Sag mal ,Weiße Kreide‘!“, forderte der Doktor mich 
auf, während er mir das Ding in ein Nasenloch drückte und das 
andere zuhielt. Ich sagte „Weiße Kr…“ – pffff, schon schoss mir 
die Luft durch die Gänge.

Besonders unheimlich waren für mich die Spritzen. Kein Ver-
gleich zu den heutigen kleinen Einweg-Plastikdingern. Es waren 
Monstren aus Glas und Metall, präsentiert auf blanken Schalen. 
Daneben die Nadeln. Die waren so lang, dass sogar ein Pferd vor 
ihnen weggelaufen wäre. Obwohl, ein Pferd rennt ja vor allem 
weg. Also sagen wir mal: ein kleiner Elefant.

Schon als Dreijähriger sagte ich: „Onke Dokta macht die 
Arme piek!“ Und jeder, der um meine Angst wusste, versuchte 
mich aufzumuntern. Meine Mutter, indem sie mit mir kuschel-
te. Mein Vater, indem er sagte: „Krümel, es ist nicht schlimm, 
nur unangenehm.“ Und mein Opa mit dem Spruch: „Mut, meen 
Kleena. Von so ’nem Piks stirbt man nich.“ Opa, 1904 geboren, 
kannte viele Begriffe für Angst: „Schiss“, „Bammel“, „Muffensau-
sen“ und „Pupenjang“. Und Sprüche wie: „Angst hatta nich, aber 
jut rennen kanna.“ 

Ich rannte dann auch wirklich. Eines Tages erschien nämlich 
im Kindergarten eine Frau Doktor, klein, ernst, mit einer großen 
Tasche. Das einzig Heitere an ihr waren zwei kleine blinkende 
Ohrringe. Sie wurde begleitet von einer Krankenschwester. Beide 
schlugen ihr Lager im Arztzimmer auf. Den Begriff staatliches 
Impfprogramm kannte ich noch nicht. Aber mir schwante durch-
aus, was jetzt kommen würde. Irgendwann wurden alle Kinder 
nacheinander aufgerufen. Als ich „an der Reihe“ war und be-
bend in den Raum ging, sah ich die Spritze, die gerade von der 
Schwester vorbereitet wurde. Ich machte kehrt und flitzte davon, 
sauste durchs ganze Haus, durch die Terrassentür in den Garten 
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und – husch – hinter den Geräteschuppen. Dort kauerte ich mit 
meinem dünnen Pullover in der Kälte und machte mich winzig 
klein. Mein Herz pochte. Ich wollte hier hocken bleiben, bis alle 
weg waren. Schließlich entdeckte mich der Hausmeister. Und er 
schaffte es tatsächlich, mich mit seiner robust-freundlichen Art 
ins Krankenzimmer zu bugsieren. „Komm, Großer, wir bringen 
det jetz’ beide hinter uns. Wär doch jelacht.“ Mit viel Zureden, 
Ablenken und sanftem Festhalten erreichte er es, dass ich mir 
doch die Spritze geben ließ. Hinterher war ich stolz. Ich hatte es 
geschafft!

Wenn ich heute in meinem alten Impfausweis blättere, sehe 
ich, um welche Impfung es sich damals gehandelt haben muss. 
Und zwar um die gegen Diphterie, Keuchhusten und Wundstarr-
krampf, wie man Tetanus nannte. Sie wurde mehrmals wieder-
holt. Daneben gab es noch Impfungen gegen Pocken und Kinder-
lähmung (Polio). Letztere machte sogar Spaß. Man erhielt einen 
getränkten Zuckerwürfel. Aber das geschah erst viel später, in 
der Schule. Im Westen hieß der Slogan dazu: „Kinderlähmung ist 
grausam, Schluckimpfung ist süß.“

Ich habe mal nachgeschaut, seit wann es Spritzen überhaupt 
gibt. Klistierspritzen mit Kolben kannte man in Europa seit dem 
Ende des Mittelalters. Vorformen davon – mit Gummibällen aus 
Kautschuk zum Drücken – nutzten bereits die indigenen Völker 
am Amazonas. Die erste Injektionsspritze mit Nadel wiederum 
soll um 1850 vom französischen Orthopäden Charles-Gabriel 
Pravaz entwickelt worden sein, ein noch recht kompliziertes Mo-
dell. Nach und nach wurde die Spritze dann weiterentwickelt.

Mein einstiger Fluchtreflex vor Spritzen hat übrigens nicht 
dazu geführt, dass ich Impfgegner geworden bin. Ich weiß durch-
aus, was die Alternative gewesen wäre, wenn es die Impfungen 
nicht gegeben und ich damals Pech gehabt hätte. 
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„Komm Krümel, wir woll’n zu Opa fahren!“, sagte mein Vater 
eines Tages. Er holte das Fahrrad aus dem Keller, setzte mich 
auf den Kindersitz, wie er damals typisch war: ein Mini-Sattel, 
festgeschraubt an der Fahrradstange. Ich saß vor meinem Vater, 
die Hände in der Mitte des Lenkers. Meine Sandalen-Füßchen 
standen auf ausgeklappten Fußrasten, angebracht an der Gabel 
des Vorderrads. Eigentlich konnte nichts passieren. Es war auch 
nichts Ungewöhnliches, so zu fahren. Alle fuhren so. 

Wir sausten die Straßen unseres Viertels entlang zum Bahnhof, 
dann weiter auf der Bahnhofstraße in Richtung Altstadt, wo mein 
Opa und meine Oma wohnten. Doch wir kamen nie dort an, was 
nicht an der Länge der Strecke lag. Denn diese war eigentlich ideal 
für eine kleine Radtour. Die Altstadtinsel lag etwa zwei Kilometer 
vom Bahnhof entfernt. Leider holperte es gewaltig, denn die Bahn-
hofstraße bestand aus Kopfsteinpfl astern, noch von 1876. Einen 
extra Fahrradweg gab es nicht, und damals fuhr man nicht so ein-
fach auf dem Gehweg irren Slalom, wie es nicht wenige heute tun.

Plötzlich rutschte das Fahrrad auf den Huckelsteinen weg. Ich 
verlor den Halt auf meinem kleinen Sattel und geriet – schrrrrrr! – 
mit dem rechten Fuß an die Speichen! Mein Vater griff  mich, hob 
mich hoch. Das Rad kippte zur Seite und blieb einfach am Stra-
ßenrand liegen. Er rannte mit mir zum Kinderarzt, der zufällig in 
der Nähe seine Praxis hatte.

Kindersitz
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Zu meinem Entsetzen schnitt mir der Arzt den Strumpf vom 
Fuß (zumindest erinnere ich mich so) und entfernte die weg-
geschrammten blutigen Hautfetzen am Knöchel. Ich war wie 
gelähmt wegen der bösen Wendung, die dieser Tag genommen 
hatte. Eben noch hatte ich mich auf Oma und Opa gefreut, und 
plötzlich saß ich beim Arzt und bekam das unvermeidliche Jod 
auf die Wunde gekippt, eine stinkende braune Tinktur, die höl-
lisch brannte. Dann kam ein Verband um den Fuß. 

Meinem Vater saß der Schreck ebenfalls in den Gliedern. Er 
machte sich riesige Vorwürfe. Er hatte Tränen in den Augen, als 
er abends meiner Mutter von dem Ereignis erzählte. Heute kann 
ich das nachfühlen mit meinen Erfahrungen als Papa und Opa. 
Aber mein Vertrauen in ihn war keineswegs erschüttert. Hätte 
man einen Helden für einen Abenteuerfilm gesucht – mein Vater 
wäre die ideale Besetzung dafür gewesen. Er konnte schwimmen, 
rennen, mit dem Kopf voran ins tiefe Wasser springen und auch 
noch lustig mit der Kopfhaut wackeln. Und wenn er zu mir sagte: 
„Krümel, stell dich hin, mach dich steif und lass dich nach vorn 
fallen!“, dann tat ich das. Denn er fing mich auf. Von Beruf war er 
Lehrer, wie meine Mutter.

Noch heute kann man an meinem Fuß eine leichte Narbe se-
hen, an der Stelle, wo das Rad damals die Haut weggeschrammt 
hatte. Die Bahnhofstraße hat sich seitdem mehrfach verändert. 
Sie wurde asphaltiert, die Holpersteine sind längst weg. Es gibt 
rotgepflasterte Turbo-Fahrradwege. Und wenn es mal eng wird, 
sausen die Radfahrer einfach auf dem Gehweg weiter und rasie-
ren den Fußgängern die Hacken ab. 

Der Fahrradunfall war eines der ersten Ereignisse, die mir 
zeigten, dass Dinge versagen konnten, die Erwachsene sich aus-
gedacht hatten. Gerade im Transportwesen gab es ja so einiges, 
das nicht gerade sicher wirkte. Autos hatten keine Gurte, Rad-
fahrer trugen keine Helme, auch im dichtesten Verkehr nicht. 
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Man hätte über so etwas auch gelacht. Ich frage mich, wie über-
haupt ein paar von uns jene 1960er-Jahre überleben konnten. 
Später, in den 90ern, als meine eigenen Kinder klein waren, 
transportierten wir sie schon in einem roten Plastik-Schalen-
sitz, der direkt an die Fahrradstange montiert wurde. Natürlich 
war unser Nachwuchs auch gegurtet und behelmt, wenn es über 
Straßen ging.

Seitdem hat die unermüdlich tüftelnde Industrie verschie-
denste Kindertransport-Technologien entwickelt: kabinenartige 
Fahrradanhänger, Lastenräder mit einer Art Kiste, Eltern-Kind-
Dreiräder, E-Räder mit Beifahrersitz, Tandems mit Kind in der 
Mitte, um nur einige zu nennen. Die Fahrrad-Kindersitze für 
vorne und hinten sind wahre Sicherheitsungetüme geworden. Sie 
erinnern an Sessel für Testpiloten. Es fehlt nur noch die Rakete 
zum Wegschießen bei Gefahr. Das Kind saust durch die Luft und 
schwebt irgendwo mit dem Fallschirm nieder, weitab und in Si-
cherheit. Auf einer fernen, schönen Blumenwiese. Die Propeller-
eltern fliegen hinterher und sammeln es auf. 
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Wie man mit Kleinigkeiten umgeht, sagt viel über einen selbst 
aus. So ist es auch mit Gesellschaften. Die Wegwerfgesellschaft 
führt in den Untergang, durch Überproduktion, Müllberge, Res-
sourcenverschleiß. Das wusste auch schon mein Opa. Noch heute 
sehe ich ihn vor mir, in seinem Garten, im Mundwinkel einen Zi-
garettenstummel. Er hat das linke Bein auf ein altes Brett gestellt 
und zieht mit einer Zange einen Nagel aus dem trockenen, harten 
Holz, dann den nächsten – quietsch, quietsch –, einen nach dem 
anderen. Die Nägel wandern in eine Dose, damit sie nicht ver-
lorengehen. Nägel sind sehr wichtig. Er würde sie später noch ge-
rade klopfen und dann aufheben. Im Grunde konnte man „allet 
noch mal jebrauchen“. 

Mein Opa wohnte in einem Haus am Ufer des Köpenicker 
Beckens, mit Blick auf die Altstadtsilhouette mit ihren beiden 
Türmen. Der Garten hinterm Haus besaß einen Rasen und einen 
Weg, der hinunter zum Anlegesteg führte. Eine Weide beugte sich 
über das Bollwerk und ließ ihre Zweige bis aufs Wasser hängen. 
Am Weg standen Rosen – gelb, weiß und rot. Mein Opa hatte sie 
gepflanzt, beschnitten, gepflegt. 

Meist trug er nur eine Arbeitshose und ein Unterhemd. Gern 
lief er auch mit freiem Oberkörper herum. Viele Jahre später erst 
habe ich Fotos von ihm gefunden. Sie stammten aus dem Krieg. 
Er, der Straßenbahnschaffner aus Köpenick, hatte 1941 – mit sie-

Nagel

26

Broiler-Wimpel-Westpaket_11_RZ.indd   26Broiler-Wimpel-Westpaket_11_RZ.indd   26 30.01.2026   14:25:5930.01.2026   14:25:59



benunddreißig  Jahren – noch an die Ostfront „nach Russland“ 
gemusst. Er diente als Soldat auf Flughäfen und bestückte Flug-
zeuge mit Bomben. Später wurde er Kurier auf der Krim. Auf den 
Bildern sieht man ihn vor einer Baracke, in einer Soldatenstube, 
bei einer Überfahrt mit dem Schiff. Und man erkennt ihn sofort: 
Er ist meist der einzige mit nacktem Oberkörper. Wo es sich nur 
einrichten ließ, warf er Jacke und Unterhemd fort. Er liebte das 
Gefühl von Freiheit. Was dies betrifft, hatte er sich allerdings eine 
schwierige Zeit ausgesucht.

Am Zaun seines Gartens, in dem ich oft war, stand ein Schup-
pen, vollgestopft mit Holz aller Art – Brettern, Bohlen, Böcken. 
Opa hatte ihn gebaut. Mein Opa war ein Bastler vor dem Herrn. 
Er werkelte ständig und neigte dabei auch zu gewissem Leicht-
sinn. Einmal strich er auf dem Boden unterm heißen Hausdach 
einen Schrank mit Pur-Lack. Danach lief er wie besoffen um-
her, erbrach sich und lag zwei Tage im Bett, wegen der giftigen 
Dämpfe. Wenn er draußen im Garten Feuerholz hackte, hielt 
er das Stück auf dem Hackklotz mit der Hand fest, und – zack, 
zack, zack – flogen neben dem Daumen die Scheite zur Seite. Ich 
guckte zu und dachte: Gleich passiert’s! Doch es ging alles gut. 
Gelernt war gelernt. 

Ich fand es aufregend, ihm beim Werkeln zuzugucken. „Klee-
na, loof mal in’ Stall und hol den Hammer“, sagte er, und ich lief 
los. Der „Stall“ lag hinter einer eisernen Tür. Er enthielt neben 
Klappstühlen, einem Tisch und Sonnenschirmen „allet, wat man 
noch mal jebrauchen“ konnte. Wohl sortiert in den Schubladen 
einer Werkbank, in Schachteln und Dosen. Der Hammer fand 
sich schnell. Ich griff ihn und rannte zurück. „Fein, Kleena“, sag-
te mein Opa. Zum Nägelklopfen genügte ein Stein als Unterlage. 
Ein paar Hammerschläge – und der Nagel war so gut wie neu. 
Wozu soll man neue kaufen?, fragte sich mein Opa. Oft gab es die 
Nägel gar nicht, die man gerade brauchte. 
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Ich frage mich auch manchmal, was mein Opa sagen würde, 
wenn er heute in einen großen Baumarkt käme. Er würde wohl 
mit seinen kurzen, schnellen Schritten durch die Gänge laufen 
und den Mund nicht mehr zukriegen. „Ach du meene Fresse, det 
is ja’n Palast! Hier jibt et ja allet!“, würde er sagen. Er würde an 
den Ständen und Regalen vorbeigehen, an Stapeln von Brettern 
und Bohlen, an der endlosen Vielfalt von Belägen, Beschlägen, 
Türen, Fliesen, Farben, Kettensägen, Lampen, Tapeten, Heizge-
räten, Schrauben, Dübeln und Nägeln. Er würde an seine müh-
selige Rennerei denken: zum Eisenwarenladen an der Brücke, 
zum Heimwerkerladen, zu irgendwelchen Holzplätzen. Oft war 
er mit leeren Händen zurückgekehrt. Und nun? Nun hätte er die 
Qual der Wahl. Aber ich glaube, er würde sich hinstellen und 
fragen: „Wozu der janze Kram? Wenn de allet schon fertich ko-
ofen kannst, macht det Basteln doch jar keen Spaß mehr. Nee, 
ick hau ab!“ 

Eines Tages erlebte ich eine Überraschung. Mitten im Garten 
meines Opas stand ein alter Kahn. Mein Opa hatte sich ein aus-
gedientes Polizeiboot besorgt, ein halbes Wrack. Doch er motz-
te den Kahn wieder auf, den halben Sommer über. Er zimmerte 
Planken, baute passende Sitzbänke – zum großen Teil aus ge-
brauchtem Material. Am Ende stand im Garten ein schnittiger 
weißer Binnenkreuzer. Er wurde „Ali“ getauft, denn mein Opa 
hieß Alfred.
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Motoren haben mich nie so richtig interessiert. Wir besaßen 
kein Auto. Als ich größer wurde, fuhr ich auch kein Moped wie 
andere Jungen, die ewig an ihrer „Karre“ herumfummelten. Die 
Dinger hießen Simson S 50. Mancher nannte die „S fuff zich“ 
auch gerne „Es bummst mich“. Meist knatterten die Jungs mit 
ihrem Moped ums Karree, standen dann an irgendeiner Ecke 
herum und fuhren wieder ums Karree. Ich war nicht dabei. Ich 
wurde später auch nicht zum unermüdlichen Bastler am Tra-
bi-Motor. Immerhin konnte man dort, anders als bei heutigen 
Autos, so einiges selbst machen. Zum Beispiel den gerissenen 
Keilriemen durch eine Damenstrumpfh ose ersetzen. Das habe 
ich mal gehört. Aber da ist auch schon Schluss. Tiefere Kennt-
nisse erlangte ich nie.

Der einzige Motor meiner Kindheit war der sogenannte Au-
ßenbordmotor, mit dem unser Boot „Ali“ über die Gewässer pro-
pellerte. Wir waren an vielen Wochenenden mit ihm unterwegs. 
Wir tuckerten von unserer Altstadt aus bis zu einer Badestelle am 
Langen See, an der wir für einen Tag unser Lager aufschlugen. 
Abends schipperten wir wieder zurück, während die untergehen-
de Sonne ihren Glitzerteppich auf dem Wasser ausbreitete.

Auf den Gewässern ging es damals noch ganz anders zu als 
heute. Freizeitkapitän zu sein, das war eine ernsthaft e Angelegen-
heit. Man musste einen Bootsführerschein erwerben und lauter 

Motor
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Regeln einhalten. Jederzeit konnte die Wasserschutzpolizei ange-
düst kommen, die Fahrpapiere verlangen und einen in die Tüte 
blasen lassen – Alkoholkontrolle! Vielleicht passiert so etwas ja 
auch heute noch ab und zu. Aber ich kann es mir eigentlich nicht 
vorstellen angesichts der vielen Besoffenen und Grillwütigen, die 
Spree und Dahme zum großen Vergnügungspark machen und 
johlend auf abenteuerlichen Flößen und Kähnen herumkurven.

Allerdings erregten auch wir damals einiges Aufsehen. Und 
zwar mit unserem Lärm. Denn unser Heckmotor, ein Außenbor-
der mit dem Namen Forelle 6, machte so viel Krach, dass man fast 
schreien musste, wenn man sich unterhalten wollte. Mein Opa 
und mein Vater kauften eine Farbe, die „Anti-Dröhn“ hieß. An-
geblich sollte der Krach nachlassen, wenn man die Motorhaube 
von innen damit bestrich. Doch davon merkten wird nichts. Das 
Holz des Bootes vibrierte, und man hatte Angst, dass sich alle 
Schrauben von allein herausdrehten. Seltsamerweise liebte ich 
das Dröhnen. Wenn ich nämlich den Arm auf die Reling legte, 
die Hand aufs Ohr presste und dabei sang, hörte es sich an, als ob 
ich mein eigener Chor wäre.

Manchmal soff der Motor ab. Dann wurde gepaddelt, wäh-
rend mein Opa oder mein Vater hinten am Motor herumbastel-
ten. Meist war die nass gewordene Zündkerze schuld. Den Motor 
wieder anzulassen, war eine echte Aktion. Mein Vater saß hin-
ten und zog die Anreißleine, die nach dem Rausziehen wieder 
zurücksprang. Mein Opa hockte am Steuerrad und bediente 
Gas- und Ganghebel. Manchmal war es auch umgekehrt. Ich 
höre noch heute die Rufe hin und her fliegen, etwa so: „Zieh mal 
den Schock!“ (gemeint war der Choke für die Starthilfe). „Lang-
samer anreißen! Die Leine nicht so mit’m Ruck! Nich loslassen! 
Noch mal, kräftijer!“ – „Schock raus!“ – „Jib mal Jas! – Noch 
mehr Jas!“ – Yoiiiiiiing! Der Motor heulte auf wie ein startender 
Kampfjet. „Jas runter!!! – Jang rein!“ Alles war in eine Benzin-
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