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Vorwort: Die ersten Dinge

Der Mensch wichst mit den Dingen. Sie verdndern sich, sie ver-
schwinden, andere kommen hinzu. Das hort nie auf. Und wenn
alte Leute jammern, dass die Welt , frither ganz anders“ gewesen
sei, dann beklagen sie zum grofien Teil den Verlust von Dingen.
Und sie schiitteln ihre Kopfe iiber die Vielzahl des Neuen, mit
dem sie nichts mehr anfangen konnen.

Auchich - 1961 im Osten Deutschlands geboren — beginne lang-
sam, verschwundene Dinge zu betrauern. Oder besser: Ich bemiihe
mich, es nicht zu tun, sondern den Wandel lediglich zu konstatie-
ren. Viele Kumpels allerdings seufzen: Hach ja, frither gab es noch
Rohrenradios, Kassettenrekorder, Schreibmaschinen, Diaprojekto-
ren, Super-8-Filme, Kachelofen, Rechenschieber, Pferdefuhrwerke,
Teppichklopfer, Telefonzellen und vieles mehr. Also ganz einfache,
handfeste Dinge. Nicht den ganzen Schnickschnack von heute.

Manche lamentieren sogar: Es gab Wimpel, Pioniertiicher
und frohlich flackernde Fackeln! Dabei handelt es sich um Nost-
algie, die eher mit dem Verschwinden der eigenen Jugend zu tun
hat. Wirklich wiederhaben will man kaum etwas davon. Andere
wiederum trauern den Westpaketen hinterher. Diese Wehmut
gilt aber vor allem dem Getfiihl, mit dem Paket etwas Besonderes,
Geheimnisvolles zu bekommen. Etwas, das man normalerweise
nicht kriegt. Aber dieses Gefiihl ist verloren, seitdem man alles
selber kaufen kann. Und sogar muss.



Uber Neues wird auch gern geldstert. Wenn mein innerer
Berliner — der Typ, der mich stindig begleitet - zum Beispiel
sieht, wie erwachsene Touristen in Berlin-Mitte auf Elektrorollern
herumkurven, dann atzt er: ,,Dit letzte Mal, als ick Rolla jefahrn
bin, war ick zehn Jahre alt!“ Und wenn er sieht, dass ein hipper
Kaffeeladen ,lauter Schnulli anbietet, zum Beispiel ,Nitro
Coffee” (kalt aufgegossenen, mit Stickstoff versetzt), dann
meckert er: ,Wenn ick 'ne Kaffeebude hitte, hiatten die Leute nur
eene Wahl: Kaffe oder keen Kaffe. Und fiir die Kinda Muckefuck.*

Man miisste mal eine Umfrage unter den Leuten machen: Was
war das erste Ding deines Lebens? Das zu beantworten, ist gar
nicht so einfach, denn das Meiste verschwindet im Unbewussten.
So auch bei mir. Ich wurde 1961 im Siidosten Berlins geboren,
als Siebenmonatskind. Man steckte mich sofort in eine Friih-
chen-Station — sechs Wochen, in denen mich meine Mutter nicht
besuchen durfte. Mein Schluck- und Saugreflex war noch nicht
entwickelt. Das ist schon peinlich fiir einen, dessen Hauptberuf
Sdugling ist! Das ist genauso, als konnte ein Backer nicht backen,
ein Rennpferd nicht rennen, eine Fliege nicht fliegen. Zu den al-
lerersten Dingen, die mir begegneten, gehorte eine Sonde, mit
der man mich durch die Nase erndhrte. Aber ich erinnere mich
nicht daran. Vielleicht tut es mein Unterbewusstsein.

Plotzlich aber scheint eine erste deutliche Szene auf, aus der
Kinderkrippe, der Kita fiir die ganz Kleinen. In der Szene bela-
gere ich mit anderen Kindern einen Tisch. Der ist so hoch, dass
ich meine Armchen ausstrecken muss, um an die Tischplatte zu
kommen. Oben steht ein Teller mit Marmeladenbroten. Wir alle
schieben und driangeln, um die wenigen Weifbrotstullen zu er-
gattern, die zwischen den Mischbrotstullen liegen.

Ich hoffe ganz stark, dass die in weif3e Kittel gekleideten Er-
zieherinnen - auch Tanten genannt — dafiir sorgten, dass es am

Ende nicht den Kindern allein iiberlassen blieb, wer die begehr-
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ten Weiflbrotscheiben essen durfte. Wenn nicht, hitte ich als
schwichliches Frithchen gegeniiber so manchem Kraftbolzen si-
cher den Kiirzeren gezogen. Wie die Szene damals ausging, weif3
ich nicht. Aber zumindest bin ich nicht verhungert seitdem, auch
nicht verfettet.

Zu den allerersten Dingen, die sich mir einpragten, gehéren
auch: unser weifSer Milchkrug mit den blauen Punkten; der gro-
e tickende Wecker der Oma, die bei uns wohnte; ihr brummen-
des Rohrenradio; der Loffel, mit dem mich meine Mutter fiitterte,
als ich krank war; der Stirnspiegel des Ohrenarztes, zu dem ich
Ofter musste; die Rotlichtlampe, vor die man mich setzte. Um nur
einiges zu nennen.

In diesem Buch soll es darum gehen, wie wir den Dingen be-
gegnen, wie sie uns pragen. Die handelnden Figuren sind etwas
verfremdet, ihre Namen auch. Ein Wiedererkennen ist Zufall.
Aber ansonsten ist alles voll aus dem Leben gegriffen, so weit
man das nach vielen Jahrzehnten tiberhaupt noch kann. Erin-
nerungen vollziehen ja viele Wandlungen, kénnen sich am Ende
in Details unterscheiden. Hier geht es um ein Leben im Osten
Deutschlands, um aufregende Kindheitsgeschichten. Menschen
aus dem Westen, aus verschiedenen Kulturen und Generationen
haben sicher andere Erfahrungen. Dieses Buch soll ein Anstof3
sein, sich dariiber auszutauschen. Ganz unbefangen, voller Neu-
gier auf andere. Und vielleicht kann es auch dazu anregen, iiber
den Wert von Dingen nachzudenken und tiber die Verdnderlich-
keit dessen, was uns umgibt.
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Stullentasche

Im Leben sind mir unzéhlige Taschen begegnet: Aktentaschen,
Kartentaschen, Fahrrad-Satteltaschen, Beuteltaschen, Handge-
lenktaschen, Taschen iiber Taschen. Doch die erste, die mich
taglich begleitete, war meine Stullentasche. Sie baumelte mir
um den Hals, wenn ich an der Hand meiner Mutter zum Kin-
dergarten ging. Alle Stullentaschen sahen in etwa gleich aus. Sie
waren aus Leder und besaflen einen metallenen Drehverschluss,
den man durch einen Schlitz im Deckel schieben musste. In der
Tasche lagen eingepackte Stullen mit Salami (,harter Wurst®)
oder Teewurst, ein paar Apfelstiickchen und vielleicht noch eine
Sufligkeit.

Heutzutage gibt es keine Stullentaschen mehr. Das Kind be-
kommt eine Brotbiichse in den Rucksack gestopft. Sorry, die
Dinger heifSen natiirlich Lunchbox, Yumbox und Twin-Box. Sie
sind meist bunt, mit Bildchen versehen und besitzen innen Fa-
cher, in die so allerhand hineinpasst. Es gibt wahre Wettkampfe
unter Miittern darum, wer die tollsten Pausenbrot-Kreationen
fabriziert. Ich bin dankbar dafir, dass ich als Kind von so etwas
verschont wurde.

Das heif$t nicht, dass man mit einer Stullentasche nicht auch
peinliche Erlebnisse haben konnte. Zum Beispiel im Zusammen-
hang mit dem Mittagsschlaf im Kindergarten. Das klingt selt-
sam, aber genauso war es bei mir. Ich hasste ndmlich den Mit-
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tagsschlaf. Er war eine dumme Erfindung. V6llig unlogisch. Man
tobte doch gerade so schon umher. Der Hausmeister lief8 bereits
Wasser ins grofle Planschbecken, weil bald gebadet werden soll-
te. Plotzlich klatschte eine der Erzieherinnen in die Hande, und
rief: ,,Alle Kinder (klatsch, klatsch) zum Mittagessen fertigma-
chen.“ Und nach dem Essen folgte sofort der Mittagsschlaf. Alle
gingen brav noch mal pullern und legten sich dann im Gruppen-
raum auf die ausgeklappten Liegen, wie Brote nebeneinander,
und schlummerten bald weg. Ich dagegen konnte nicht schlafen.
Ich drehte mich hin und her, sang Liedchen. Die Tanten verdreh-
ten ihre Augen - so ein nervoser Zappelphilipp! - und versuch-
ten mich zu separieren.

Beim ersten Mal steckten sie mich in den Verschlag, der nor-
malerweise die Liegen beherbergte, Bettenschrank genannt. Der
war ja nun leer. Dort lag ich hellwach und popelte aus Langeweile
die gelbe Olfarbe von der Wand. Hinterher gab’s ein grofies Ge-
schrei. Aber die Erzieherinnen waren ja selbst schuld. Sie hatten
nicht nach mir geschaut.

Beim zweiten Mal verfrachteten sie mich auf die Liege, die
im Krankenzimmer stand. Dort vertrieb ich mir aus Nervosi-
tat die Zeit damit, kleine Stiickchen aus dem weifien Bettbezug
zu beiflen. Am Ende sah der Boden aus, als hitte es geschneit.
Meine Mutter wurde sofort informiert. Sie wunderte sich sehr.
Aber nicht tiber mich, sondern tber die Erzieherinnen. Meine
Mutter war Lehrerin einer nahen Schule und hitte ihre Kinder
nie links liegen lassen, irgendwo in einem Verschlag oder einem
leeren Zimmer.

Beim dritten Mal hatten die Tanten die schlaue Idee, meine
Liege in den Vorraum zu stellen. Dort hingen an Garderoben-
haken die Sachen aller Kinder. Ich lag auf dem Riicken, presste
die Augen zu und versuchte mit aller Macht zu schlafen. Doch
es klappte beim besten Willen nicht. Gelangweilt und frustriert
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blickte ich auf die Stullentasche, die ganz in meiner Néhe hing.
Es war nicht meine. Aber plotzlich dachte ich: Man kdnnte ja mal
reingucken. Aus Neugier 6ffnete ich sie. Drinnen lag eine Kerze
aus Marzipan. Mmh, dachte ich, man konnte ja mal ein Stiick-
chen kosten. Nur ein Kriimelchen! Niemand wiirde es merken.
Also kostete ich. Nach einer Weile des Herumliegens wurde ich
wieder unruhig. Ich 6ffnete die Tasche erneut, nahm wieder nur
ein kleines Kriimelchen, verschloss die Tasche und legte mich
wieder hin. So ging das die nichste halbe Stunde: Stullentasche
offnen - Kriimelchen kosten - Stullentasche schlieflen - Stullen-
tasche 6ftnen — Kriimelchen kosten - Stullentasche schlieflen.

Hinterher kam die grofe Abrechnung. Denn ich hatte die
ganze Marzipankerze aufgefressen. Ein Junge namens Stefan
heulte. Er war der Besitzer der Stullentasche. Und ich war natiir-
lich ,ein boser, gemeiner Dieb‘, wie die Kinder riefen. Wieder
argerte sich meine Mutter tiichtig, als sie mich abends abholte.
Man konnte es deutlich an der tiefen Falte iiber ihrer Nasenwur-
zel sehen. Und es muss wohl ein ernsthaftes Gesprach im Kinder-
garten gegeben haben. Beim ndchsten Mittagsschlaf setzte sich
eine der élteren Erzieherinnen zu mir an die Liege. Sie legte ihre
grofle warme Hand auf mein Handchen, und immer, wenn ich
blinzelte, sagte sie: ,,Pssst, nicht gucken. Auglein zu!“ So ging es
ein Weilchen. Ich wurde miider und miider - und irgendwann
war ich eingeschlafen.

Schade, mag jetzt mancher zu mir sagen. Vielleicht wirst du
mit ein bisschen mehr Ausdauer als der grofle Anti-Mittags-
schlaf-Rebell des Kindergartens in die Geschichte eingegangen.
Vielleicht hittest du das System verandert. Dafiir bestand - ehr-
lich gesagt — keine Chance. Ich aber hatte die ersten wichtigen
Lektionen des Lebens gelernt. Erstens: Der Schlaf ist ein scheuer
Vogel, der sich nur auf den setzt, der nicht auf ihn lauert. Zwei-
tens: Was immer nur ein ganz kleines bisschen weniger wird, ist
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irgendwann ganz weg! Das hat schon Hegelsche Dimensionen:
Es ist ein winziger Schritt von ,noch da“ hin zu ,,fiir immer weg*!
Dies lernte ich am Beispiel einer kleinen Marzipankerze in einer

Stullentasche.
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Kuscheltier

Manchmal habe ich heute den Eindruck, dass die ganze Welt
aus lauter kitschigen Pliischtieren besteht. ,Da kriegste richtich
Angst®, sagt mein innerer Berliner, ,vor allem bei den Glubschi-
Viechern mit den riesijen Kulleroogn, die de iiberall in de Koof-
héuser siehst. Die solln wohl Mitleid errejen. Weltweit krepeln die
Arten ab, aber Tausende Stofftiere, die werden jeknuddelt und je-
liebt wie sonstwat.“ Ich kenne eine Familie, von deren Sofa ein
paar Dutzend Kuscheltiere glotzen. Wenn man zwischen ihnen
Platz nimmt, ist man verschwunden. Wichst die Sehnsucht nach
pliischiger Gemiitlichkeit proportional zur sozialen Kilte und zu
den Krisen der Welt?

Als Kind besaf3 ich nur wenige Stofftiere. Dazu gehorten ein
grofler Teddy und ein kleines Reh mit samtigem Fell, das ich sehr
liebte. Leider musste ich mich schon frith von ihm trennen. Und
das kam so: Es war Sommer. Wir Kindergartenkinder standen
alle nackt am Planschbecken und warteten darauf, reingehen zu
diirfen. Neben mir stand ein Mddchen, Rita. Wir wussten bereits,
dass wir ,,untenrum® unterschiedlich aussahen. Aber beim An-
stehen in der Gruppe hatten wir endlich mal Ruhe, uns genau-
er zu betrachten. Ich streckte sogar den Finger aus, um das ,,da
unten” mal anzufassen. Mein Gott, ich war fiinf Jahre alt!

Plotzlich brach ein Donnerwetter los. Wir lebten in ziemlich
priidden Zeiten. Eine Erzieherin stiirzte auf mich zu und zog mich
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aus der Reihe. ,Wat machstn da? Finger weg! Pfui!, rief sie. ,Das
is ja unjezogen! Ab auf den Stuhl hier! Heute jibts kein Baden fiir
dich.“ Ich wusste nicht, wofiir ich bestraft werden sollte. Doch die
Kinder, die wieder aus dem Wasser kamen, hatten durchaus eine
Meinung. Das ist bei den Kleinen wie bei den Groflen. Man hat
tiberhaupt nichts mitgekriegt, weif3 aber sofort Bescheid: Der sitzt
in der Ecke, durfte nicht mit baden. Der hat also etwas verbrochen!

Ein Madchen - es hief} Regine - baute sich sogar vor mir auf
und schimpfte auf mich ein. Ganz die kiinftige Padagogin. ,,Im-
mer nur du! sagte sie. ,Du bist ein richtiger Storenfried!” Dieses
Wort kannten wir Kinder von einer Schallplatte. Im Marchen von
der Prinzessin mit dem goldenen Stern nervte der ,,Konig Storen-
fried” seine Nachbarn ohne Ende. Ein fieser Kriegstreiber. Und so
etwas sollte ich sein? Wie ungerecht! Doch Regine horte nicht auf
zu sticheln: ,,Doofer Stérenfried! Du Stérenfried, du!®

Ich wurde wiitend, verlor die Fassung, ging auf sie zu und
biss ihr in den Oberarm. Regine schrie. Die Erzieherinnen flitz-
ten herbei. Ich wurde gepackt und in die Ecke verfrachtet, wih-
rend eine Tante das heulende Médchen auf den Schofd nahm
und sich den Schaden besah. ,,Du bist wie ein tollwiitiger Hund",
beschimpfte sie mich. Ich safy da wie geldhmt. Gleich wiirde die
Polizei kommen und mich ins Kinderheim bringen.

Die anderen Kinder mampften ihre Weifibrotstullen mit
Marmelade und tranken Muckefuck. Die gebissene Regine saf3
schluchzend auf dem Schof} der Erzieherin, die seltsame Dinge
erzdhlte. ,,Also, jetzt ist es rot", sagte sie, die Zahnreihen auf Re-
gines Arm inspizierend. ,,Dann wird es blau, dann griin, dann
gelb.“ Eine medizinische Farbenlehre! Ach ja: Jod hatte man
vorher auch noch auf die Wunde gekippt. Man kippte ja auf al-
les Jod damals.

Meine Mutter fiel wieder mal aus allen Wolken, als man ihr
von meinem Verbrechen erzéhlte. Zu Hause fragte sie mich,
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warum ich das getan hatte. Ich konnte es ihr nicht erkldren. Sie
schlug mir vor, Regine um Verzeihung zu bitten. Um es beson-
ders glaubwiirdig zu machen, sollte ich mich von dem liebsten
Kuscheltier trennen, das ich hatte. Und dies war nun mal mein
weiches Stoff-Reh. Ich straubte mich, schluchzte und weinte.
Doch es half nichts. Es sollte mir ja wehtun. Also ging ich am
nédchsten Tag zu Regine, streckte ihr das Reh entgegen und sagte:
»Dal“ Sie begriff nichts. Ich sagte: ,Weil ich dich gebissen habe.*
Sie nahm das Reh und guckte es doof an. Sie verstand nicht, was
das sollte. Mir war es peinlich, ihr auch. Regine und ich mieden
uns fortan.

Was hatte ich daraus gelernt? Zumindest war ich danach nicht
mehr so bissig. Und ich vergafy den Moment nie, in dem ich mein
Stoff-Reh verschenken musste, von dem ich sicher heute nichts
mehr wiisste, wire dies nicht geschehen. Spater operierte ich -
wie andere auch — meinen Teddy, entfernte die Zellwoll-Fiillung
und stopfte sie wieder rein. Ich weifd nicht, wo er abgeblieben ist.
Heute sitzt in unserer Wohnung kein einziges Pliischtier mehr.
Neulich habe ich mal ins Internet geschaut, um zu sehen, was
es da inzwischen so alles gibt. Die Vielfalt ist enorm. Man fin-
det nahezu alle sattsam bekannten Tierarten, bis hin zu Fliegen,
Skorpionen, Kakerlaken und Spinnen. Man findet kuschelweiche
»Riesenmikroben®: Bartierchen, Bierhefe, Kolibakterien, Norovi-
ren und Antikorper. Ja, man findet nahezu alle Dinge dieser Welt,
und zwar aufgepliischt: Zitronen, Kaffeebecher, Kuchen, Spiegel-
eier, Topfpflanzen, Brokkoli, Kiirbisse, Geister, Autos, Raketen,
Comicfiguren, Monster und lachende Kackhaufen. Da weif§ man
gar nicht mehr, wovon man sich zuerst trennen soll, wenn man
mal jemanden gebissen hat.
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Spritze

Neulich entdeckte ich im Internet ein T-Shirt mit der Aufschrift:
»Keene Angst, ick tu Sie niischt!“ Vielleicht kommt auch man-
cher Arzt auf die Idee, sich solch ein T-Shirt zu besorgen und in
der Praxis anzuziehen. Es wiirde zumindest fiir kleine Momente
der Heiterkeit sorgen. Arztpraxen sehen ja heutzutage auch nicht
mehr so streng und kiihl aus wie zu meiner Kinderzeit. Oft denkt
man: Huch, alles so schon bunt hier! Bilder hangen an den Wén-
den. Die medizinische Einrichtung wirkt wie Playmobil-Spiel-
zeug, nur ,in grof3“. Sanfte Musik platschert. Und wenn wirklich
mal etwas Unangenehmes ansteht, wird das dazu Bendtigte aus
irgendwelchen geheimen Schubladen hervorgeholt.

Vor Jahrzehnten dagegen schien es noch das Prinzip gewesen
zu sein, jedem gleich beim Eintritt ,,die Instrumente zu zeigen", wie
man einst in der Inquisition gesagt hatte, als es noch ,Territion"
(»Schreckung®) bedeutete. Aus dem niichternen Warteraum mit
dem knackenden Lautsprecher tiber der Tiir trat man ins Reich der
weifSen Kittel. Der erste Blick fiel auf Glasschranke voller Instrumen-
te, die teilweise auf Metallschalen drapiert waren. Damals hitten die
Arzte mit den witzigsten T-Shirts, Clowns-Latschen und roten Na-
sen herumlaufen kénnen — mich hitte das hochstens angeregt, der
Erfinder eines Horrorfilm-Genres mit Arzte-Clowns zu werden.

Nach und nach lernte ich so einige Dinge naher kennen, denn
ich war als Kind recht oft krank. Der Ohrenarzt mit dem blinken-
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den Stirnspiegel musste mir regelmaflig mit dem Pusteballon die
Ohren freiblasen. Heute weif3 ich, dass das Ding ,,Politzerball mit
Olive® heif3t. ,,Sag mal ,Weif3e Kreide!, forderte der Doktor mich
auf, wihrend er mir das Ding in ein Nasenloch driickte und das
andere zuhielt. Ich sagte ,Weifle Kr...“ - pftff, schon schoss mir
die Luft durch die Génge.

Besonders unheimlich waren fiir mich die Spritzen. Kein Ver-
gleich zu den heutigen kleinen Einweg-Plastikdingern. Es waren
Monstren aus Glas und Metall, prisentiert auf blanken Schalen.
Daneben die Nadeln. Die waren so lang, dass sogar ein Pferd vor
ihnen weggelaufen wire. Obwohl, ein Pferd rennt ja vor allem
weg. Also sagen wir mal: ein kleiner Elefant.

Schon als Dreijahriger sagte ich: ,Onke Dokta macht die
Arme piek!“ Und jeder, der um meine Angst wusste, versuchte
mich aufzumuntern. Meine Mutter, indem sie mit mir kuschel-
te. Mein Vater, indem er sagte: ,,Kriimel, es ist nicht schlimm,
nur unangenehm.“ Und mein Opa mit dem Spruch: ,,Mut, meen
Kleena. Von so ‘nem Piks stirbt man nich.“ Opa, 1904 geboren,
kannte viele Begriffe fiir Angst: ,,Schiss®, ,,Bammel®, , Muffensau-
sen“ und ,,Pupenjang®. Und Spriiche wie: ,, Angst hatta nich, aber
jut rennen kanna.“

Ich rannte dann auch wirklich. Eines Tages erschien ndmlich
im Kindergarten eine Frau Doktor, klein, ernst, mit einer grofSen
Tasche. Das einzig Heitere an ihr waren zwei kleine blinkende
Ohrringe. Sie wurde begleitet von einer Krankenschwester. Beide
schlugen ihr Lager im Arztzimmer auf. Den Begrift staatliches
Impfprogramm kannte ich noch nicht. Aber mir schwante durch-
aus, was jetzt kommen wiirde. Irgendwann wurden alle Kinder
nacheinander aufgerufen. Als ich ,,an der Reihe“ war und be-
bend in den Raum ging, sah ich die Spritze, die gerade von der
Schwester vorbereitet wurde. Ich machte kehrt und flitzte davon,
sauste durchs ganze Haus, durch die Terrassentiir in den Garten
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und - husch - hinter den Geréteschuppen. Dort kauerte ich mit
meinem diinnen Pullover in der Kilte und machte mich winzig
klein. Mein Herz pochte. Ich wollte hier hocken bleiben, bis alle
weg waren. Schliefllich entdeckte mich der Hausmeister. Und er
schaffte es tatsiachlich, mich mit seiner robust-freundlichen Art
ins Krankenzimmer zu bugsieren. ,,Komm, Grofier, wir bringen
det jetz’ beide hinter uns. War doch jelacht.“ Mit viel Zureden,
Ablenken und sanftem Festhalten erreichte er es, dass ich mir
doch die Spritze geben lief8. Hinterher war ich stolz. Ich hatte es
geschaftt!

Wenn ich heute in meinem alten Impfausweis bléttere, sehe
ich, um welche Impfung es sich damals gehandelt haben muss.
Und zwar um die gegen Diphterie, Keuchhusten und Wundstarr-
krampf, wie man Tetanus nannte. Sie wurde mehrmals wieder-
holt. Daneben gab es noch Impfungen gegen Pocken und Kinder-
lahmung (Polio). Letztere machte sogar Spafl. Man erhielt einen
getrankten Zuckerwiirfel. Aber das geschah erst viel spiter, in
der Schule. Im Westen hief3 der Slogan dazu: ,,Kinderlahmung ist
grausam, Schluckimpfung ist siif3.“

Ich habe mal nachgeschaut, seit wann es Spritzen iiberhaupt
gibt. Klistierspritzen mit Kolben kannte man in Europa seit dem
Ende des Mittelalters. Vorformen davon — mit Gummiballen aus
Kautschuk zum Driicken - nutzten bereits die indigenen Volker
am Amazonas. Die erste Injektionsspritze mit Nadel wiederum
soll um 1850 vom franzdsischen Orthopdden Charles-Gabriel
Pravaz entwickelt worden sein, ein noch recht kompliziertes Mo-
dell. Nach und nach wurde die Spritze dann weiterentwickelt.

Mein einstiger Fluchtreflex vor Spritzen hat iibrigens nicht
dazu gefiihrt, dass ich Impfgegner geworden bin. Ich weif$ durch-
aus, was die Alternative gewesen wire, wenn es die Impfungen
nicht gegeben und ich damals Pech gehabt hitte.

22



Kindersitz

»~Komm Kriimel, wir woll'n zu Opa fahren!®, sagte mein Vater
eines Tages. Er holte das Fahrrad aus dem Keller, setzte mich
auf den Kindersitz, wie er damals typisch war: ein Mini-Sattel,
festgeschraubt an der Fahrradstange. Ich safl vor meinem Vater,
die Hiande in der Mitte des Lenkers. Meine Sandalen-Fiifichen
standen auf ausgeklappten Fuf3rasten, angebracht an der Gabel
des Vorderrads. Eigentlich konnte nichts passieren. Es war auch
nichts Ungewohnliches, so zu fahren. Alle fuhren so.

Wir sausten die Strafien unseres Viertels entlang zum Bahnhof,
dann weiter auf der Bahnhofstrafle in Richtung Altstadt, wo mein
Opa und meine Oma wohnten. Doch wir kamen nie dort an, was
nicht an der Lange der Strecke lag. Denn diese war eigentlich ideal
fir eine kleine Radtour. Die Altstadtinsel lag etwa zwei Kilometer
vom Bahnhof entfernt. Leider holperte es gewaltig, denn die Bahn-
hofstrafle bestand aus Kopfsteinpflastern, noch von 1876. Einen
extra Fahrradweg gab es nicht, und damals fuhr man nicht so ein-
fach auf dem Gehweg irren Slalom, wie es nicht wenige heute tun.

Plotzlich rutschte das Fahrrad auf den Huckelsteinen weg. Ich
verlor den Halt auf meinem kleinen Sattel und geriet — schrrrrrr! -
mit dem rechten Fuf} an die Speichen! Mein Vater griff mich, hob
mich hoch. Das Rad kippte zur Seite und blieb einfach am Stra-
lenrand liegen. Er rannte mit mir zum Kinderarzt, der zufallig in

der Nahe seine Praxis hatte.
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Zu meinem Entsetzen schnitt mir der Arzt den Strumpf vom
Fufl (zumindest erinnere ich mich so) und entfernte die weg-
geschrammten blutigen Hautfetzen am Knochel. Ich war wie
gelahmt wegen der bosen Wendung, die dieser Tag genommen
hatte. Eben noch hatte ich mich auf Oma und Opa gefreut, und
plotzlich safl ich beim Arzt und bekam das unvermeidliche Jod
auf die Wunde gekippt, eine stinkende braune Tinktur, die hol-
lisch brannte. Dann kam ein Verband um den Fuf3.

Meinem Vater safl der Schreck ebenfalls in den Gliedern. Er
machte sich riesige Vorwiirfe. Er hatte Tranen in den Augen, als
er abends meiner Mutter von dem Ereignis erzédhlte. Heute kann
ich das nachfiihlen mit meinen Erfahrungen als Papa und Opa.
Aber mein Vertrauen in ihn war keineswegs erschiittert. Hatte
man einen Helden fiir einen Abenteuerfilm gesucht — mein Vater
wire die ideale Besetzung dafiir gewesen. Er konnte schwimmen,
rennen, mit dem Kopf voran ins tiefe Wasser springen und auch
noch lustig mit der Kopfthaut wackeln. Und wenn er zu mir sagte:
»Krumel, stell dich hin, mach dich steif und lass dich nach vorn
fallen!®, dann tat ich das. Denn er fing mich auf. Von Beruf war er
Lehrer, wie meine Mutter.

Noch heute kann man an meinem Fuf3 eine leichte Narbe se-
hen, an der Stelle, wo das Rad damals die Haut weggeschrammt
hatte. Die Bahnhofstraf3e hat sich seitdem mehrfach verdndert.
Sie wurde asphaltiert, die Holpersteine sind ldngst weg. Es gibt
rotgepflasterte Turbo-Fahrradwege. Und wenn es mal eng wird,
sausen die Radfahrer einfach auf dem Gehweg weiter und rasie-
ren den Fufigangern die Hacken ab.

Der Fahrradunfall war eines der ersten Ereignisse, die mir
zeigten, dass Dinge versagen konnten, die Erwachsene sich aus-
gedacht hatten. Gerade im Transportwesen gab es ja so einiges,
das nicht gerade sicher wirkte. Autos hatten keine Gurte, Rad-
fahrer trugen keine Helme, auch im dichtesten Verkehr nicht.
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Man hatte iiber so etwas auch gelacht. Ich frage mich, wie tiber-
haupt ein paar von uns jene 1960er-Jahre {iberleben konnten.
Spéter, in den 90ern, als meine eigenen Kinder klein waren,
transportierten wir sie schon in einem roten Plastik-Schalen-
sitz, der direkt an die Fahrradstange montiert wurde. Natiirlich
war unser Nachwuchs auch gegurtet und behelmt, wenn es tiber
Straflen ging.

Seitdem hat die unermiidlich tiiftelnde Industrie verschie-
denste Kindertransport-Technologien entwickelt: kabinenartige
Fahrradanhidnger, Lastenrdder mit einer Art Kiste, Eltern-Kind-
Dreirdder, E-Réder mit Beifahrersitz, Tandems mit Kind in der
Mitte, um nur einige zu nennen. Die Fahrrad-Kindersitze fiir
vorne und hinten sind wahre Sicherheitsungetiime geworden. Sie
erinnern an Sessel fiir Testpiloten. Es fehlt nur noch die Rakete
zum Wegschieflen bei Gefahr. Das Kind saust durch die Luft und
schwebt irgendwo mit dem Fallschirm nieder, weitab und in Si-
cherheit. Auf einer fernen, schonen Blumenwiese. Die Propeller-
eltern fliegen hinterher und sammeln es auf.
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Nagel

Wie man mit Kleinigkeiten umgeht, sagt viel iiber einen selbst
aus. So ist es auch mit Gesellschaften. Die Wegwerfgesellschaft
fiihrt in den Untergang, durch Uberproduktion, Miillberge, Res-
sourcenverschleifl. Das wusste auch schon mein Opa. Noch heute
sehe ich ihn vor mir, in seinem Garten, im Mundwinkel einen Zi-
garettenstummel. Er hat das linke Bein auf ein altes Brett gestellt
und zieht mit einer Zange einen Nagel aus dem trockenen, harten
Holz, dann den néchsten — quietsch, quietsch -, einen nach dem
anderen. Die Nigel wandern in eine Dose, damit sie nicht ver-
lorengehen. Nagel sind sehr wichtig. Er wiirde sie spater noch ge-
rade klopfen und dann autheben. Im Grunde konnte man ,,allet
noch mal jebrauchen®

Mein Opa wohnte in einem Haus am Utfer des Kopenicker
Beckens, mit Blick auf die Altstadtsilhouette mit ihren beiden
Tirmen. Der Garten hinterm Haus besaf einen Rasen und einen
Weg, der hinunter zum Anlegesteg fithrte. Eine Weide beugte sich
tiber das Bollwerk und lief} ihre Zweige bis aufs Wasser hangen.
Am Weg standen Rosen - gelb, weif8 und rot. Mein Opa hatte sie
gepflanzt, beschnitten, gepflegt.

Meist trug er nur eine Arbeitshose und ein Unterhemd. Gern
lief er auch mit freiem Oberkorper herum. Viele Jahre spiter erst
habe ich Fotos von ihm gefunden. Sie stammten aus dem Krieg.
Er, der Straflenbahnschaffner aus Kopenick, hatte 1941 — mit sie-
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benunddreilig Jahren - noch an die Ostfront ,,nach Russland®
gemusst. Er diente als Soldat auf Flughdfen und bestiickte Flug-
zeuge mit Bomben. Spéter wurde er Kurier auf der Krim. Auf den
Bildern sieht man ihn vor einer Baracke, in einer Soldatenstube,
bei einer Uberfahrt mit dem Schiff. Und man erkennt ihn sofort:
Er ist meist der einzige mit nacktem Oberkorper. Wo es sich nur
einrichten lief3, warf er Jacke und Unterhemd fort. Er liebte das
Gefiihl von Freiheit. Was dies betrifft, hatte er sich allerdings eine
schwierige Zeit ausgesucht.

Am Zaun seines Gartens, in dem ich oft war, stand ein Schup-
pen, vollgestopft mit Holz aller Art — Brettern, Bohlen, Bocken.
Opa hatte ihn gebaut. Mein Opa war ein Bastler vor dem Herrn.
Er werkelte stindig und neigte dabei auch zu gewissem Leicht-
sinn. Einmal strich er auf dem Boden unterm heiflen Hausdach
einen Schrank mit Pur-Lack. Danach lief er wie besoffen um-
her, erbrach sich und lag zwei Tage im Bett, wegen der giftigen
Diampfe. Wenn er drauflen im Garten Feuerholz hackte, hielt
er das Stiick auf dem Hackklotz mit der Hand fest, und - zack,
zack, zack - flogen neben dem Daumen die Scheite zur Seite. Ich
guckte zu und dachte: Gleich passiert’s! Doch es ging alles gut.
Gelernt war gelernt.

Ich fand es aufregend, ihm beim Werkeln zuzugucken. ,,Klee-
na, loof mal in’ Stall und hol den Hammer®, sagte er, und ich lief
los. Der ,,Stall“ lag hinter einer eisernen Tiir. Er enthielt neben
Klappstiihlen, einem Tisch und Sonnenschirmen ,,allet, wat man
noch mal jebrauchen konnte. Wohl sortiert in den Schubladen
einer Werkbank, in Schachteln und Dosen. Der Hammer fand
sich schnell. Ich griff ihn und rannte zuriick. ,,Fein, Kleena®, sag-
te mein Opa. Zum Nigelklopfen geniigte ein Stein als Unterlage.
Ein paar Hammerschlige — und der Nagel war so gut wie neu.
Wozu soll man neue kaufen?, fragte sich mein Opa. Oft gab es die
Négel gar nicht, die man gerade brauchte.
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Ich frage mich auch manchmal, was mein Opa sagen wiirde,
wenn er heute in einen groflen Baumarkt kime. Er wiirde wohl
mit seinen kurzen, schnellen Schritten durch die Gange laufen
und den Mund nicht mehr zukriegen. ,,Ach du meene Fresse, det
is jan Palast! Hier jibt et ja allet!, wiirde er sagen. Er wiirde an
den Stinden und Regalen vorbeigehen, an Stapeln von Brettern
und Bohlen, an der endlosen Vielfalt von Beldgen, Beschldgen,
Turen, Fliesen, Farben, Kettensdgen, Lampen, Tapeten, Heizge-
riten, Schrauben, Diibeln und Négeln. Er wiirde an seine miih-
selige Rennerei denken: zum Eisenwarenladen an der Briicke,
zum Heimwerkerladen, zu irgendwelchen Holzplatzen. Oft war
er mit leeren Handen zuriickgekehrt. Und nun? Nun hitte er die
Qual der Wahl. Aber ich glaube, er wiirde sich hinstellen und
fragen: ,Wozu der janze Kram? Wenn de allet schon fertich ko-
ofen kannst, macht det Basteln doch jar keen Spaf mehr. Nee,
ick hau ab!“

Eines Tages erlebte ich eine Uberraschung. Mitten im Garten
meines Opas stand ein alter Kahn. Mein Opa hatte sich ein aus-
gedientes Polizeiboot besorgt, ein halbes Wrack. Doch er motz-
te den Kahn wieder auf, den halben Sommer tber. Er zimmerte
Planken, baute passende Sitzbanke — zum groflen Teil aus ge-
brauchtem Material. Am Ende stand im Garten ein schnittiger
weifler Binnenkreuzer. Er wurde ,,Ali“ getauft, denn mein Opa
hief} Alfred.
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Motor

Motoren haben mich nie so richtig interessiert. Wir besaflen
kein Auto. Als ich grofler wurde, fuhr ich auch kein Moped wie
andere Jungen, die ewig an ihrer ,Karre“ herumfummelten. Die
Dinger hielen Simson S 50. Mancher nannte die ,,S fuftzich®
auch gerne ,,Es bummst mich® Meist knatterten die Jungs mit
ihrem Moped ums Karree, standen dann an irgendeiner Ecke
herum und fuhren wieder ums Karree. Ich war nicht dabei. Ich
wurde spéter auch nicht zum unermiidlichen Bastler am Tra-
bi-Motor. Immerhin konnte man dort, anders als bei heutigen
Autos, so einiges selbst machen. Zum Beispiel den gerissenen
Keilriemen durch eine Damenstrumpthose ersetzen. Das habe
ich mal gehort. Aber da ist auch schon Schluss. Tiefere Kennt-
nisse erlangte ich nie.

Der einzige Motor meiner Kindheit war der sogenannte Au-
flenbordmotor, mit dem unser Boot ,,Ali“ iiber die Gewdsser pro-
pellerte. Wir waren an vielen Wochenenden mit ihm unterwegs.
Wir tuckerten von unserer Altstadt aus bis zu einer Badestelle am
Langen See, an der wir fiir einen Tag unser Lager aufschlugen.
Abends schipperten wir wieder zuriick, wahrend die untergehen-
de Sonne ihren Glitzerteppich auf dem Wasser ausbreitete.

Auf den Gewissern ging es damals noch ganz anders zu als
heute. Freizeitkapitidn zu sein, das war eine ernsthafte Angelegen-
heit. Man musste einen Bootsfiihrerschein erwerben und lauter
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Regeln einhalten. Jederzeit konnte die Wasserschutzpolizei ange-
diist kommen, die Fahrpapiere verlangen und einen in die Tiite
blasen lassen — Alkoholkontrolle! Vielleicht passiert so etwas ja
auch heute noch ab und zu. Aber ich kann es mir eigentlich nicht
vorstellen angesichts der vielen Besoffenen und Grillwiitigen, die
Spree und Dahme zum groflen Vergniigungspark machen und
johlend auf abenteuerlichen Fl6f8en und Kdahnen herumkurven.

Allerdings erregten auch wir damals einiges Aufsehen. Und
zwar mit unserem Larm. Denn unser Heckmotor, ein Auflenbor-
der mit dem Namen Forelle 6, machte so viel Krach, dass man fast
schreien musste, wenn man sich unterhalten wollte. Mein Opa
und mein Vater kauften eine Farbe, die ,,Anti-Drohn” hiefl. An-
geblich sollte der Krach nachlassen, wenn man die Motorhaube
von innen damit bestrich. Doch davon merkten wird nichts. Das
Holz des Bootes vibrierte, und man hatte Angst, dass sich alle
Schrauben von allein herausdrehten. Seltsamerweise liebte ich
das Drohnen. Wenn ich namlich den Arm auf die Reling legte,
die Hand aufs Ohr presste und dabei sang, horte es sich an, als ob
ich mein eigener Chor wire.

Manchmal soff der Motor ab. Dann wurde gepaddelt, wih-
rend mein Opa oder mein Vater hinten am Motor herumbastel-
ten. Meist war die nass gewordene Ziindkerze schuld. Den Motor
wieder anzulassen, war eine echte Aktion. Mein Vater saf$ hin-
ten und zog die Anreiflleine, die nach dem Rausziehen wieder
zuriicksprang. Mein Opa hockte am Steuerrad und bediente
Gas- und Ganghebel. Manchmal war es auch umgekehrt. Ich
hore noch heute die Rufe hin und her fliegen, etwa so: ,,Zieh mal
den Schock!“ (gemeint war der Choke fiir die Starthilfe). ,Lang-
samer anreiflen! Die Leine nicht so mitm Ruck! Nich loslassen!
Noch mal, kriftijer!“ — ,,Schock raus!“ - ,,Jib mal Jas! - Noch

Kampfjet. ,Jas runter!!! — Jang rein!“ Alles war in eine Benzin-
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