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Vorwort

Im Jahr 1983 schloss ein Wérter einen Gefangenen zu mir ins Haftkran-
kenhaus der »Strafvollzugseinrichtung« Berlin-Rummelsburg. Es war
ungefdhr halb acht abends, ich hatte bereits einen vollen Arbeitstag
hinter mir, morgens die allgemeine Sprechstunde, am Nachmittag die
Zahnarztsprechstunde, fiir Notfille stand ich ohnehin rund um die Uhr
zur Verfiigung. Denn ich arbeitete nicht freiwillig als Gefangnisarzt —ich
sal$ selbst hinter Gittern.

Der Mann, der mir gebracht wurde, stohnte vor Schmerzen. Ich
setzte ihn auf den HNO-Stuhl, denn einen richtigen Zahnarztstuhl gab
es nur auf der anderen Seite des weitldufigen, vielfach abgesperrten Ge-
landes. Dann zog ich eine Spritze mit Andsthetikum auf, betdubte den
Nerv und zog den Zahn, wobei der Wiérter mir assistierte. Das war’s.
Hinterher bemerkte ich, dass der Routinefall fiir diesen »Offizier des
Strafvollzugs« etwas Besonderes gewesen war. Wenn er mich danach
irgendwo auf den Fluren antraf, meldete er frohlich: »Heute Abend habe
ich wieder einen, Docl« Statt Menschen einzusperren und zu beaufsich-
tigen - eine in allen Landern und Gesellschaften schlecht angesehene
Arbeit —, hatte er einem Arzt zur Hand gehen diirfen!

Der Respekt, dem man Arzten und Zahnérzten entgegenbringt, die
Furcht der Patienten vor Krankheit und Schmerzen, die nur ein Arzt
lindern kann, die Hoffnung auf Genesung und alles andere, was mit
der Wirkung und Ausstrahlung des Arztberufs zusammenhéngt — vie-
les davon spiirte ich auch in meiner Zeit als Gefdngnisarzt. Obwohl ich
selbst inhaftiert war: ein nach DDR-Recht (oder dem, was sich im Os-
ten als Recht ausgab) verurteilter »Republikfliichtiger«. Ich lernte viele
Patienten kennen, eine Fiille von Einzelschicksalen, vom »einfachen«
Strafgefangenen, der wegen Eigentums- oder Gewaltdelikten einsal3,

Vorwort 7



bis zum politischen Folteropfer. Als Gefdngnisarzt erhielt ich Einblicke
in Bereiche der DDR-Gesellschaft, die nach Meinung der Machthaber
besser im Verborgenen bleiben sollten.

Dass ich in meinem selbst gewdhlten Beruf tétig sein konnte, trug
dazu bei, die zwei Jahre von meiner Verhaftung bis zum Freikauf durch
die Behorden der Bundesrepublik seelisch unbeschadet zu tiberstehen.
Angesichts der Behandlung, der wir »Politischen« ausgesetzt waren,
war dies alles andere als eine Selbstverstdandlichkeit. Zu keinem Zeit-
punkt wusste ich, wie lange ich noch festgehalten, ob ich iiberhaupt
in den Westen entlassen werden wiirde. Andere waren in den SED-
Staat zuriickgeschickt worden, wo notorischer Arztemangel herrschte.
Was mich noch mehr belastete: Wie erging es meiner Frau, die mit mir
verhaftet worden war, und unserem fiinfjahrigen Sohn Christian, den
meine Eltern in ihre Obhut genommen hatten? Wann wiirde ich meine
Familie endlich wiedersehen?

25 Jahre nach dem Mauerfall schlug mir Dr. Karsten Wagner iiber-
raschend vor, von meiner »Republikflucht« und den Erfahrungen im
DDR-Strafvollzug ausfiihrlich und in Buchform zu berichten. Ich war
zunéchst skeptisch. Was ich nicht wollte, war eine spektakulédr aufbe-
reitete Flucht- oder Leidensgeschichte — da hatten andere mehr »zu
bieten«: Das DDR-Grenzregime hatte Hunderte Todesopfer gefordert,
Tausende waren von den Grenztruppen oder der Staatssicherheit ver-
haftet worden, verhort, gefoltert — ganz abgesehen von den Millionen,
die sich ebenso wenig wie diese und wie wir im DDR-Sozialismus zu
Hause fiihlten, sich aber entschieden, zu bleiben, und erst 1989 auf-
atmen konnten. Ich wollte nicht alleine von mir erzihlen, fiir den es
glimpflich ausgegangen war, vor allem dank der westlichen Bemiithun-
gen um den Freikauf von Héftlingen.

Andererseits kenne ich das Interesse sehr gut, das viele Betroffene
der Aufarbeitung der DDR-Vergangenheit entgegenbringen, gerade in
Bezug auf ihre dunkelsten Kapitel. Wer als »Republikfliichtiger« oder
politischer Gefangener in Stasi-Untersuchungshaft sall, und womég-
lich bis heute von traumatischen Erinnerungen geplagt wird, begrii$t
jede AuBerung und jede Verdffentlichung, die an die wahren Verhilt-
nisse im Osten erinnert. Umso mehr, als vielen Tédtern und Mittdtern,
welche die Methoden planten und durchfiihrten, unter denen wir zu
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leiden hatten, nichts lieber wére, als wenn ein Mantel des Vergessens
tiber ihre Machenschaften gebreitet wiirde. Und {iber Stasi-Spitzel, die
Opfer des Grenzregimes und die menschenunwiirdigen Verhéltnisse in
den Gefdngnissen und Zuchthdusern jenes angeblich so »fiirsorglichen«
Staates. Ehemalige DDR-Biirger in »ostalgischer« Stimmung machen es
ihnen leicht.

Vergessen fiihrt zur Gleichgiiltigkeit gegeniiber den Opfern und
gegeniiber jenen, die den Wert von Freiheit und Demokratie in Frage
stellen. Ich méchte meinen Teil dazu beitragen, diesem Vergessen ent-
gegenzuwirken und die Verhiltnisse in der jiingsten deutschen Diktatur
ins rechte Licht zu riicken — deshalb folgte ich schlieBlich Karsten Wag-
ners wohliiberlegtem Vorschlag.

Ich gebe keinen isolierten Gefdngnis-Bericht, sondern stelle ihn in
den Zusammenhang meiner personlichen (Flucht-)Geschichte, ohne
die meine Sicht der Dinge fiir den Leser unverstdndlich bliebe. Was
nach 30 und mehr Jahren aus meinem Gedichtnis verschwunden war,
insbesondere im Hinblick auf die Chronologie der Ereignisse und gewis-
se Details im Gefdngnisalltag, ergdnzte ich, wo notig, mit Hilfe meiner
Stasi-Unterlagen und anderer Lektiire.

Die Leidensgeschichte meiner Frau im bertichtigten Frauengefdang-
nis Hoheneck spare ich bewusst aus.! Auch allzu Personliches und Fa-
milidres bleibt aulen vor.

Dr. Karsten Wagner danke ich fiir sein Engagement und sein gro3es
Interesse an diesem Buch und Dr. Stefan Kappner fiir die Zusammen-
fassung und das Ausformulieren der vielen Gesprédche, aus denen es
entstand.

In besonderem Malf3e gilt mein Dank unseren »Fluchthelfern«, Chris-
tian May und seiner Frau Renate, den Ehepaaren Zeilig und Kersting,
meiner Tante Lisa May und allen, die sich von amtlicher oder ehrenamt-
licher Seite fiir unseren Freikauf eingesetzt haben.

Ich danke allen Freunden und Weggefahrten, von denen in diesem
Buch die Rede ist. Ich hoffe, sie sind zufrieden mit meiner Darstellung
der Dinge.

Niemals genug danken kann ich denen, die wahrend unserer Haft
am meisten zu leiden hatten. Das gilt fiir meinen Sohn Christian May,
der zwei Kindheitsjahre ohne seine Eltern auskommen musste. Das gilt
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fiir meinen Bruder Hans-Jiirgen, der sich dul8erst engagiert um ihn und
ganz besonders auch um meinen kranken Vater kiimmerte. Und das
gilt auch fiir unsere Freunde Hans-Jochen und Sabine Jonscher, die das
Risiko eingingen, als Mitwisser verurteilt zu werden, und sich in vielen
kritischen Situationen bewundernswiirdig couragiert und einfallsreich
zeigten.

Diese andere Seite der Geschichte, das, was drauf8en passierte, lief$
sich in diesem Buch leider nur ungeniigend beleuchten. Fiir meine El-
tern bedeutete es eine groRe Kraftanstrengung, mit unserem plétzlichen
Verschwinden, der Ungewissheit und auch mit den praktischen Fragen
zurechtzukommen, die die Betreuung unseres kleinen Jungen aufwarf.
Fiir ihre Fiirsorge gegeniiber Christian mdéchte ich meiner Mutter Su-
sanne May aus vollstem Herzen danken. Meine Schwiegereltern, Be-
wohner der Grenzgemeinde Osterode, mussten auflerdem befiirchten,
als Eltern einer »Republikfliichtigen« aus dem Sperrgebiet ausgewiesen
und damit ihrer Heimat und Lebensgrundlage beraubt zu werden.

Meinem inzwischen verstorbenen Vater Helmut May kostete diese
Anstrengung die Gesundheit, mein Schwiegervater Rudolph Schade
starb bereits wihrend unserer Haft. Auch ihrem Gedenken sei dieses
Buch gewidmet.

Und niemals genug danken kann ich, das muss am Ende stehen,
meiner lieben Frau Monika May, die urspriinglich nicht in den Westen
fliichten wollte, aber es mir zuliebe tat und die bitteren Konsequenzen
trug, ohne mir daraus je einen Vorwurf zu machen.

Dr. Dittmar May
Selm-Cappenberg, im August 2018
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Nachtrag zur 2. Auflage

In den sechs Jahren seit Erscheinen der Erstauflage erhielt ich zahlrei-
che personliche Nachrichten und Briefe, die inzwischen einen ganzen
Ordner fiillen. Von ehemaligen Weggefdhrten ebenso wie von Unbe-
kannten, die mehr oder weniger zufillig auf das Buch stieen. Die Re-
aktionen waren unerwartet positiv. Das Buch wurde als gut lesbar und
informativ bezeichnet, Mitgefangene und sogar einer der Warter besté-
tigten meine Sicht der Dinge.

Historiker der Gedenkstitte in Berlin-Hohenschénhausen luden
mich zu einem Zeitzeugeninterview ein. Zwei Tage lang erzdhlte ich vor
der Kamera. Daraus entstanden fiinf DVDs und ein vollstdndiges Tran-
skript, die nun archiviert fiir die historische Forschung zur Verfiigung
stehen. Am zweiten Tag kam ich etwas friiher, weil der junge Historiker
die Zelle sehen wollte, in der ich den Mortel zwischen den Glasbau-
steinen herausgekratzt hatte (wie im Kapitel »Mortel und Marian« be-
schrieben). »Ach du je«, sagte der Angestellte, der uns aufschloss, »das
ist doch die Abteilung, auf der die Genossen vom Politbiiro gesessen
haben!« Die einstigen Machthaber hatten sich dariiber beschwert, dass
sie hinter den Glasbausteinen sitzen mussten, die sie selbst einst an-
geordnet hatten. Darauthin wurden sie durch richtige Fenster ersetzt.
Eine Weisung des Innenministeriums der letzten DDR-Regierung!?

Regelmilig kommen neue Begebenheit und Zusammenhénge ans
Licht — nicht blof$ historische Kuriositdten wie diese, auch echte Entde-
ckungen wie Erichs Mielkes »Beurteilungsblitter« simtlicher Hiftlinge,
die im Chemnitzer Gefdngnis auf ihre Ausreise warteten. Die Mitarbei-
ter der Gedenkstétte des Lern- und Gedenkortes KaBberg-Gefangnis
unter der wissenschaftlichen Leitung von Dr. Steffi Lehmann haben sie
der Offentlichkeit bekannt gemacht.

Das Interesse an der Aufarbeitung der DDR-Geschichte ist nach wie
vor grof3, und ebenso die Notwendigkeit, iber die tatsdchlichen Lebens-
verhiltnisse in jener un-demokratischen deutschen Republik aufzukla-
ren. Dazu mochte ich mit dieser leicht bearbeiteten und ergdnzten Neu-
auflage beitragen.
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Teil I: Karriere im Osten?

Ein Buch ist eine Flaschenpost an die Zukunft. Wie kann ich mich denen
gegeniiber verstdndlich machen, die womoglich erst nach 1989 auf die
Welt gekommen sind? Wie war das Leben in der DDR, vor dem so viele
wegliefen, trotz der schweren Strafen fiir alle, die gefasst wurden? Was
machte es fiir mich personlich so unannehmbar, dass ich das Risiko ei-
ner Flucht auf mich nahm? Wie kann ich erkldren, dass es gerade nicht,
wie meine Vernehmer annahmen, die materiellen Verlockungen des
vermeintlich »goldenen« Westens waren, die mich anzogen? Und dass
es nicht allein die Repressalien waren, denen man als Nicht-Genosse
ausgesetzt war, oder ein grundsitzlicher Uberdruss an der Ideologie
und dem Gehabe der SED- und Stasi-Vertreter, mit denen ich zu tun
hatte (obwohl dieser Uberdruss durchaus eine Rolle spielte)?

Was mich antrieb, war vor allem die Aussicht auf die Zukunft, die
mich in der DDR scheinbar unweigerlich erwartet hitte, mich und mei-
ne Familie. Die Aussicht auf ein allenfalls bequemes, aber mehr oder
weniger fremdbestimmtes Leben. Das Gefiihl, keine Wahlmoglichkeiten
mehr zu besitzen in einem verkndcherten Staat, der im Griff von Partei
und Staatspolizei vollends zu erstarren drohte. Um dieses Lebensgefiihl
verstdndlich zu machen, setze ich mit meinem Bericht frith an, lange
bevor unsere Flucht konkret wurde.

Den Zeitpunkt verpasst
Meine Lebenseinstellung passte nicht zur DDR. Das war von Anfang an

so. Ich war das Kind von Eltern, denen die Staatsideologie fremd war,
die sich in ihrer sdchsischen Heimat breitgemacht hatte.
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Mein Vater Helmut May hatte als frei niedergelassener Zahnarzt zu-
néchst im Erzgebirgsdorf Griinhainichen praktiziert, etwa 50 Kilometer
stdlich von Mittweida. Dort war ich 1949 zur Welt gekommen, gerade
im Griindungsjahr der »Deutschen Demokratischen Republik«. In der
Gemeinde Eppendorf, nicht weit entfernt von Griinhainichen, woll-
ten meine Eltern sich spéter dauerhaft niederlassen. 1952 kamen wir
dorthin und lebten in einem fiir damalige Verhéltnisse beinahe herr-
schaftlichen Anwesen, einem ansehnlichen Wohnhaus mit Pferdestall,
Nebengebdude, Garage und Garten, dessen erste Etage wir bewohnten.
Im Erdgeschoss waren die Praxen meines Vaters und die eines Kollegen,
eines Allgemeinmediziners, untergebracht. Das zahnarztliche Labor be-
fand sich im zweiten Stock. Zusammen mit dem ortlichen Apotheker
bildeten mein Vater und der Hausarzt so etwas wie den inoffiziellen
medizinischen Stammtisch des Dorfes: Einmal in der Woche trafen sie
sich in der Wirtschaft, wobei es ihnen lieber war, unter sich zu bleiben.
Vielleicht leistete ihnen noch der eine oder andere Angestellte der ortli-
chen Schuhfabrik oder der Trikotagenfabrik Gesellschaft, doch von den
Genossen der Gemeindevertretung saf$ niemand am Tisch. Auch zum
Biirgermeister hielt man Distanz, der meinen Vater mehrfach erfolglos
aufforderte, doch im Rat der Gemeinde mitzuarbeiten. Sich mit den
Kommunisten gemeinzumachen — das kam fiir ihn aber nicht in Frage.
Sein Vater, mein GroBvater Bruno May, hatte sich gemeinsam mit sei-
ner Frau vom einfachen Arbeiter zum Eigentiimer einer kleinen Zigar-
renmanufaktur emporgearbeitet. (Es existiert ein Dankesschreiben des
Reichsprédsidenten Hindenburg, der seine Zigarren wohl gerne geraucht
hatte.) Und wenn diese Manufaktur inzwischen auch ldngst geschlos-
sen war, als Zahnarzt fithlte sich mein Vater nicht repriasentiert von ei-
nem Staat, der in erster Linie fiir Arbeiter und Bauern gemacht zu sein
behauptete. Die Arzteschaft vertrat traditionell freiheitliche Positionen
und hegte groBes Misstrauen gegeniiber der von der SED-Gesundheits-
politik betriebenen Verstaatlichung in Polikliniken und Ambulatorien.
Viele niedergelassene Arzte fiirchteten um ihre Praxen. In seinem Auf-
satz »Von Deutschland nach Deutschland. Zur >Republikflucht« der Me-
diziner von 1949-1961« schreibt der Historiker Bernhard Meyer:

»Die divergierenden Auffassungen von SED und einem Grofteil der
Mediziner iiber das Angestelltenverhdiltnis oder die Tatigkeit als Frei-
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berufler mit ausgepragtem Besitz- und Anspruchsverstdndnis konnten
grundsétzlich in keiner Phase der DDR zufriedenstellend geklart wer-
den. Daraus resultierte fortwdhrendes gegenseitiges MiStrauen und
Unsicherheit iiber die Verlésslichkeit auf beiden Seiten.«?

Weil Arzte nicht leicht zu ersetzen waren, befanden sie sich in einer
vergleichsweise starken Position. Obwohl die Partei im Grundsatz an
der Verstaatlichung des Gesundheitswesens festhielt, waren die Verant-
wortlichen oft zu Zugestindnissen bereit. Mancherorts wurden die Arz-
te geradezu umworben, zum Beispiel mit der Einrichtung von »Intelli-
genzclubsg, einer speziellen »Intelligenzrente« fiir Arzte, Ingenieure und
Techniker oder mittels mehr oder weniger vertraulicher Zusatzverein-
barungen zu den iiblichen Arbeitsvertrdgen — aber nicht in Eppendorf.

Weniger Widerstand als die Arzteschaft konnten die Bauern leis-
ten, die zu jener Zeit zwangskollektiviert wurden. Links und rechts der
Hauptstralle lagen groBe Gehofte. Zu einigen ihrer Besitzer pflegten
meine Eltern gute Beziehungen. Doch plotzlich gab es viele Bauern
nicht mehr, bei denen ich im Auftrag meiner Mutter frische Schlacht-
wurst, Butter und das grofle runde Bauernbrot besorgt hatte. Einige
gingen in den Westen, von anderen hiel es, sie hitten sich in ihrer
Scheune aufgehdngt — das halbe Dorf war in Aufruhr. SED-Funktiondre
zwangen die Bauern, mit ihrem Eigentum der LPG beizutreten. Man-
che lielen sich tiberzeugen, weil man ihnen im neuen, groferen Be-
trieb gute Posten versprach. Doch letztlich hatten sie keine Wahl. Im
Ort herrschte eine verzweifelte Stimmung, die auch mich als Kind be-
driickte.

Ich erinnere mich daran, wie mir mein Vater das Grundstiick zeigte,
das er als Bauland fiir ein eigenes Haus erwerben wollte. Er hatte es
sorgféltig ausgewdhlt, es lag an einem schonen Hang am Rande Ep-
pendorfs, das von Wald und hiigeligem Ackerland umgeben war. Doch
der Rat der Gemeinde erteilte ihm keine Baugenehmigung — offensicht-
lich aus politischen Griinden. Nach einigem Hin und Her entschlossen
sich meine Eltern schweren Herzens dazu, das Vorhaben aufzugeben
und stattdessen das grol3ziigige Haus zu kaufen, in dem wir bis dahin
zur Miete gewohnt hatten. Kaum war die Tinte unter dem Kaufvertrag
trocken, schickte uns die Gemeinde die nun nutzlos gewordene Ge-
nehmigung des alten Bauantrags. Diese hdmische Geste erfiillte ihren
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Zweck: Sie drgerte meinen Vater mafllos. Es war leider nicht die einzige
derartige Machtdemonstration, die meine Eltern im schénen Erzgebir-
ge hinzunehmen hatten.

In dieser Zeit, Ende der Fiinfzigerjahre, schnappte ich zu Hause Ge-
spriache auf, in denen viel vom Westen die Rede war. Weil es im kleinen
Eppendorf keine Erweiterte Oberschule (EOS) gab, kam mein Bruder
Hans-Jiirgen — sechseinhalb Jahre dlter als ich — ab der neunten Klas-
se in die EOS nach Zschopau, und wohnte im dazugehorigen Internat,
etwa 20 Kilometer von uns entfernt. Nur an den Wochenenden kam er
nach Hause. 1961 wiirde er sein Abitur ablegen — und dann wollte er
abhauen! Dem Osten den Riicken kehren, so wie unser Cousin Chris-
tian May, der Sohn von Vaters Bruder Erich, der erst vor kurzem sein
Zahnmedizinstudium beendet hatte und direkt danach mit seiner Frau
Renate nach Berlin und iiber die Grenze gefahren war. Von West-Berlin
aus kamen sie ins Ruhrgebiet. Hans-Jiirgen wollte friiher los und keinen
»freiwilligen« Wehrdienst in der NVA leisten, der fiir eine Zulassung zum
Studium unerlésslich war. Eigentlich hétte ich nichts von seinen Pldnen
erfahren sollen. Doch ich kannte natiirlich seine Einstellung und die
meiner Eltern — und fragte mich insgeheim, ob nicht noch andere Pldne
geschmiedet wurden? Wiirden wir vielleicht alle gehen? Gab es dafiir
Anzeichen? Wenn ich fragte, bekam ich keine klaren Antworten. Umso
genauer beobachtete ich, was vor sich ging.

Dass wir gegen den sozialistischen Staat eingestellt waren, war
selbstverstdndlich. Die Oppositionshaltung meines Vaters und die Ge-
schehnisse im Zusammenhang mit der Zwangskollektivierung préagten
schon frith mein Denken. Als etwa ein Mitschiiler wegen schlechter Ma-
thematiknoten Nachhilfeunterricht erhalten sollte, wurde ich hellhorig.
Er ging mit mir zur Christenlehre, dem von der evangelischen Gemein-
de organisierten Religionsunterricht. Die Mathematik-Nachhilfe sollte
nun aber zur gleichen Zeit stattfinden, und ich glaubte nicht an einen
Zufall. »Die Pfeife will dich von der Christenlehre abhaltens, sagte ich
zu meinem Klassenkameraden in der vierten oder fiinften Klasse, »Du
kommst aber trotzdem mit. Die Nachhilfe gebe ich dir.« So vereinbarten
wir es. Und mein Klassenkamerad schaffte sein Mathematik-Pensum.
Nicht, dass wir als tiberzeugte Christen handelten — in der Familie gin-
gen wir zu Weihnachten in die Kirche, sonst kaum einmal. Es ging ums
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Prinzip, darum, dem Staat (in Gestalt der SED-Lehrer) die Grenzen auf-
zuzeigen. Auch wenn das bei einem etwa zehnjédhrigen Schiiler etwas
tibertrieben klingen mag. Doch Kinder dieses Alters besitzen oft einen
erstaunlichen Sinn fiir Gerechtigkeit und Konsequenz.

Aufmerksam horte ich zu, wenn sich Hans-Jiirgen und meine Eltern
unterhielten. Ich wusste, dass sie mir nicht ehrlich sagen wiirden, wann
es losgehen sollte — und achtete auf Zeichen.

Ich wartete vergeblich. Zwar dachte mein Vater daran, irgendwann
in den Westen zu gehen, doch schmiedeten meine Eltern keine konkre-
ten Fluchtpldne. Was sie davon abhielt, war in erster Linie — neben der
Kraft, die es kosten wiirde, ihre bereits etablierte Existenz zu verlassen
und anderswo von vorne zu beginnen — die Haltung meines GroRvaters
miitterlicherseits. Albert Heber, der Vater meiner Mutter, war Prokurist
in einer grofen Chemnitzer Maschinenbaufirma gewesen und nach
dem Krieg aufgrund einer Denunziation von den Sowjets abgeurteilt
und auf dem Geldnde des ehemaligen KZ Sachsenhausen interniert
worden. Was er sich wihrend des Krieges womoglich zu Schulden hatte
kommen lassen, dariiber wurde in der Familie nicht gesprochen. Im so-
genannten »Speziallager Sachsenhausen« hielt man ihn fest, und nach
der Schliefung dieses Lagers zwei weitere Jahre im Torgauer Gefing-
nis, bis er 1953 endlich, stark gealtert und gesundheitlich angeschlagen,
nach Hause, das heil$t zu meiner Oma Helene in Rodlitz, zuriickkehren
durfte. Als ich ihn dort zum ersten Mal sah, nach sieben Jahren Haft,
dngstigte ich mich und lief aus dem Zimmer, so furchtbar sah er aus.
Ich war erst vier Jahre alt gewesen, und dennoch erinnere ich mich an
diese Episode. Eingefallen und bleich hatte er auf dem Sofa gesessen.
»Die Russen« waren es, horte ich, die ihn so zugerichtet hétten. Auch
das merkte ich mir. Wenn ich ihn in spéteren Jahren nach seinen Erleb-
nissen fragte, weinte er nur und konnte nicht antworten. Dabei war er
keinesfalls zart besaitet.

Obwohl mein GroRBvater also allen Grund gehabt hitte, die junge
DDR moglichst bald zu verlassen, strdubte er sich dagegen. Vermutlich
hatte er Angst — wer weil3, was ihm widerfahren und was ihm bei seinen
Verhoren gesagt worden war. Nicht wenige in seiner Lage reagierten
dhnlich und blieben brav im Osten. Auch wurde er schnell wieder Pro-
kurist in einem privaten Bauunternehmen. Jedenfalls war er nicht dazu

Den Zeitpunkt verpasst 17



zu bewegen, den Weg Richtung Westen anzutreten. Und meine Mut-
ter Susanne, das einzige Kind ihrer Eltern, wollte ihn und Oma Helene
nicht im Stich lassen. So kam es, dass wir auch im Sommer 1961 noch
in Eppendorf wohnten, wo mein Vater sich mit den 6rtlichen Kommu-
nisten herumschlagen musste.

In diesem Sommer, dem traurigsten Sommer der deutschen Nach-
kriegsgeschichte, legte mein Bruder Hans-Jiirgen also die Abiturprii-
fungen ab, und fuhr gemeinsam mit einem Freund nach Szeged an der
Theis, wo sie zwei ungarische Brieffreundinnen besuchten. Wahrend
sie sich dort vom Internatsleben erholten und planten, wie sie {iber
die Berliner Grenze in den Westen ausreisen wollten, berichteten die
ungarischen Nachrichten sozialistisch verklausuliert von wichtigen Ver-
dnderungen in der DDR. In der Nachbarschaft horten sie von Stachel-
drahtzdunen und groBen Aufgeboten der Volkspolizei und Nationalen
Volksarmee in der »Hauptstadt der DDR«. Gertichte hatte es schon lan-
ger gegeben, deshalb ahnten mein Bruder und sein Freund sofort, was
vor sich ging: West-Berlin wurde abgeriegelt, die Einzaunung des Ostens
vervollstindigt und bewehrt, die Bevolkerung eingesperrt. Geschockt
fuhren Hans-Jiirgen und sein Freund zuriick nach Hause. Abhauen?
Das war jetzt zu gefdhrlich geworden. Schweren Herzens trugen sie ihre
West-Pldne zu Grabe. Auf eine sofortige Flucht (mit dem ungarischen
Urlaubsgepéck direkt nach Westdeutschland, ohne sich von unseren
Eltern verabschieden zu konnen), war Hans-Jirgen nicht vorbereitet
gewesen.

Der Bau der Berliner Mauer und die Einrichtung der martialischen
Grenzanlagen zum Westen war der wichtigste historische Einschnitt
fiir unsere Familie und fiir ganz Ostdeutschland seit Kriegsende. Die
»Abstimmung mit den Fiillen« hatte Dimensionen erreicht, welche die
Stabilitét des offensichtlich unattraktiveren Landesteils und damit die
Macht des Ulbricht-Regimes gefdhrdete, vor allem die Abwanderungen
von Fachleuten, von Ingenieuren — und von Arzten.

»Von 1958 bis 1961 war der Aderlass fiir das Gesundheitswesen der
DDR und die Bevolkerung am gréten. Eingeleitet wurde diese Phase
durch das Passgesetz vom September 1957, mit dem die Mediziner ihre
letzten Hoffnungen auf eine baldige Wiedervereinigung endgiiltig ad
acta legten.«*
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Arzte wurden aber dringend gebraucht, wenn man die Gesundheits-
versorgung der Bevolkerung und damit indirekt auch ihre Zufriedenheit
verbessern wollte — und das Ansehen des Staates, der sich als sozial,
egalitdr und fiirsorglich darstellte. Was war der Sozialismus wert, wenn
er den versprochenen Fortschritt nicht einmal in seine Krankenzimmer
bringen konnte? Kaum verwunderlich, dass SED-Gesundheitspolitiker
und Arzte, die sich mit den Zielen des staatlichen Gesundheitswesens
identifizierten, sogar eine Unterstiitzungserkldrung unterschrieben, die
am 20. August im Neuen Deutschland erschien.’ Darin wird der Mau-
erbau geradezu als Akt der Fiirsorge gegeniiber denen dargestellt, die
bleiben méchten, und die eben Arzte brauchten, ein paternalistischer
»Schutzwall« gegen den Zusammenbruch der medizinischen Versor-
gung. Eine solche Art von Idealismus (wenn es sich nicht blo um Op-
portunismus handelte), die aus Fiirsorge den Wert der individuellen
Freiheit hintanstellt, passt eben sehr gut zu einer Diktatur.

Ich selbst war an diesem Sonntag, dem 13. August 1961, elf Jahre alt.
Ich hatte alleine in unserem Kinderzimmer geschlafen — Hans-Jiirgen
war ja in Ungarn —, und lag noch im Bett, als mein Vater hereinkam und
erzdhlte, was geschehen war. Konsterniert blickte er aus dem Fenster.
Der Neuanfang im Westen war fiir ihn stets nur eine Frage des richtigen
Zeitpunkts gewesen. Nun war dieser Zeitpunkt verpasst, das begriff ich
sofort, traurig und enttduscht.

Spielrdume

Um zumindest der Willkiir der Eppendorfer SED-Genossen zu entge-
hen, beschlossen meine Eltern 1962, nach zehn Jahren, von dort nach
Mittweida zu ziehen, das nordlich von Chemnitz liegt (Chemnitz war
1953 in »Karl-Marx-Stadt« umgetauft worden, doch ein GroLteil der Be-
volkerung blieb wie wir bei der alten Bezeichnung). Zunéchst hatte mein
Vater damit geliebdugelt, eine Chefarztstelle in einer Betriebs-Poliklinik
in Wittenberg-Piesteritz anzunehmen, wo ein groes Chemiekombinat
angesiedelt war. Doch er zog die freie Tétigkeit in Mittweida vor.
Anfang der Sechzigerjahre beherbergte die Kleinstadt Mittweida un-
gefdhr 20.000 Einwohner® — mir als Zwolfjahrigem kam sie riesig vor, wie
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auch die Fichteschule, ein stattlicher Backsteinbau aus Kaisers Zeiten,
randvoll mit Kindern, die teilweise durchaus raubeiniger auftraten, als
ich es vom Land gewohnt war. Ich bemiihte mich jedenfalls, rasch mei-
nen als »provinziell« angesehenen Erzgebirgsdialekt abzulegen.

Wir zogen in die Lutherstrae 3 am Rande der Innenstadt, das zwei-
te in einer geschlossenen Reihe dreistdckiger Griinderzeitgebdude mit
Erkern und Zwerchgiebeln. Die Verantwortlichen der Stadt Mittweida
waren mit der Aussicht zufrieden, dass sich ein neuer Zahnarzt ansie-
delte, und stellten meinem Vater dort eine Praxis und eine Wohnung
zur Verfligung. Weil das gro8e Eppendorfer Haus fiir ihn zuletzt jedoch
eine Belastung dargestellt hatte — wir verkauften es —, schlug er von sich
aus vor, nur die Wohnung zu nehmen und zwei Zimmer darin zu Pra-
xisrdumen umzugestalten, einem Wartezimmer und einem Sprechzim-
mer. Das Labor fiir die zahntechnischen Arbeiten wollte er sich in einem
Dachzimmer einrichten. »Wenn es Thnen zu eng wird«, hiel§ es, »kénnen
Sie die Praxis auch spéter noch auslagern.«

Es wurde zu eng, und viel zu unruhig. Wahrend der Sprechzeiten
liefen die Patienten iiber den Korridor zum Warte- oder Sprechzimmer
und zuriick, wobei der Praxiskorridor nur durch einen schweren Vor-
hang von unserem getrennt war. So hatten wir von morgens um acht
Uhr bis abends um sechs Patienten in der Wohnung. Das Wartezimmer
war immer vollbesetzt, stindig war Larm. So kam es, dass mein Vater
seine Entscheidung bitter bereute. Denn »spéter«, wie man ihm ver-
sprochen hatte, konnte die Stadtverwaltung ihm »leider« keine zusdtz-
lichen R4ume mehr anbieten: »Wir bedauern das sehr, aber Sie kennen
die Situation.« Man hatte ja nun einen Zahnarzt mehr in Mittweida.

Am Ende der achten Klasse hatte ich Anlass, mich zu freuen: Ich war
auf der Erweiterten Oberschule (EOS) »Erich Weinert«” (vormals Adolf-
Hitler-Schule, unter dem Putz liel§ sich noch der alte Schriftzug erken-
nen) zugelassen worden, obwohl ich nicht zu den Arbeiterkindern ge-
horte, die die Sozialistische Einheitspartei bevorzugte. Auf dem Weg in
die »klassenlose Gesellschaft« waren wir ja in »Klassen« eingeteilt, deren
Begriindung sich gelegentlich auch fiir die Vertreter des Staates als kniff-
lig erwies. Ich erinnere mich daran, wie ich einige Jahre spéter, wihrend
meiner Armeezeit, in einer »roten Stunde« den Politoffizier fragte, zu
welcher Gruppe seine Kinder zdhlen wiirden: »Sie sind ja Offizier, also
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weder Arbeiter noch Bauer. Was ist also Thr Sohn oder Thre Tochter?«
Der Schulungsleiter stutzte, in den Reihen wurde gefeixt. Diese Frage
schien ihm noch nicht untergekommen zu sein. Nach einer kurzen Be-
denkzeit verkiindete er: »Offiziere gehtren zur Arbeiterklasse!«

Bei meiner Zulassung zur EOS spielte meine Klassenzugehorigkeit
nun aber keine Rolle. Vielleicht lag es daran, dass die Stadt gut iiber-
schaubar war, man kannte sich und achtete auf eine Chancenvertei-
lung, die man den Biirgern vermitteln konnte. »Wenn wir den gehen
lassen, weil er der Sohn eines Fabrikarbeiters ist, dann sollten wir den
jungen May auch gehen lassen. Der hat den gleichen Notendurch-
schnitt« — so stelle ich mir die Uberlegungen eines der wohlwollenden
Entscheidungstriger vor, von denen es in Mittweida anscheinend etli-
che gegeben hatte. Die Atmosphire in Stadt und Schule erscheint mir
jedenfalls im Riickblick als verhdltnismifig liberal und pragmatisch.
Vielleicht lag es auch an der traditionsreichen Ingenieurschule, von al-
ters her »Technikum« genannt, die eine gewisse Bildungsfreundlichkeit
der Biirgerschaft mit sich brachte — oder es war schlicht Zufall, dass die
Spielrdume in unserer Gegend Sachsens gréer waren als anderswo im
Osten.

Ich hatte es also besser als mein Bruder, der ins Internat gemusst hat-
te. Ich konnte zu Ful3 in weniger als zehn Minuten von der Lutherstra-
Be tiber die Lessingstrale und an der Parkanlage »Am Schwanenteich«
entlang zur EOS gehen, deren Gebédude ebenfalls aus der Griinderzeit
stammte und mit seinem Portal und Treppenhaus ganz den Vorstel-
lungen von einem deutschen Gymnasium entsprach — auch wenn von
Sekundanern und Primanern keine Rede mehr war. Die unteren Klas-
sen hatten dem neuen sozialistischen Schulmodell weichen miissen.
Lediglich aus acht Klassen bestand die Weinert-EOS, zwei in jedem der
vier Jahrginge. EinschlieBlich unseres Rektors wurden wir von zwolf
Lehrern unterrichtet, so dass sich binnen Kurzem alle kannten.

Hans-Jiirgen hatte auch deshalb Pech, weil gerade wéhrend seines
zweijdhrigen »freiwilligen« NVA-Dienstes die Wehrpflicht eingefiihrt
wurde. Zunéchst schien das zwar einen Vorteil zu bringen, denn man
entliel ihn bereits nach 15 Monaten zum Studium — die Universitdt in
Leipzig verwehrte ihm jedoch die Immatrikulation: »Sie sind erst fiir ein
spédteres Semester vorgesehenc, hie3 es, »wenn Sie hier studieren wol-

Spielrdume 21



Die Erweiterte Oberschule »Erich Weinert« in Mittweida, eigene Aufnahme 1967.

len, erwarten wir, dass Sie in der Zwischenzeit noch einen Facharbeiter-
brief erwerben.«

»Welchen denn?«

»In einer naturwissenschaftlichen Richtung.«

War es Zufall, dass die Bedingungen gerade dann verschérft wurden,
als die jungen Leute dem Arbeiter- und Bauernstaat nur noch schwer
entkommen konnten? Die Forderung der Uni nach einem Facharbeiter-
brief war jedenfalls reine Schikane, deren Grund vermutlich im falschen
Timing lag, vielleicht aber auch darin, dass er kein »Arbeiter- und Bau-
ernkind« war. Fachlich war die Ausbildung jedenfalls wertlos fiir ihn.

Hans-Jiirgen rang sich dazu durch, in Leuna Chemiefacharbeiter
zu werden — zwar schrecklich wegen der Arbeitsbedingungen und des
Schmutzes am vielgehassten Chemiestandort, doch immerhin verdien-
te er dort gutes Geld. Zwei Jahre lang lebte er in Leuna. Erst danach, vom
Jahr 1966 an, durfte er in Leipzig studieren.

Als ich sechs Jahre nach Hans-Jiirgen auf die EOS kam, war die be-
rufliche Ausbildung in die Oberschulzeit verlegt worden. Das bedeute-
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te, dass ich mich unter einer Reihe von Ausbildungsberufen, den die
hiesigen Betriebe anboten, einen mehr oder weniger passenden aus-
suchen konnte. Zunichst hatte ich vor, Papiermacher zu werden. Die-
se Ausbildung galt als eine Voraussetzung fiir das Fotografiestudium,
von dem ich trdumte, und in Mittweida gab es sogar eine Papierfabrik.
Doch weil ich mit diesem Wunsch alleine war, kam keine Berufsschul-
klasse zustande. Populédrer waren die Maurer, Werkzeugmacher, Elek-
triker, Rinderziichter und so weiter. Ich entschied mich schlielllich fiir
Maschinenbau. Zusammen mit meinen Mitschiilern verbrachte ich alle
vierzehn Tage montags in der Berufsschule, dienstags und mittwochs
(und in den Ferien ganze Wochen) in der Werkstatt des VEB Roscher &
Eichler, einem Hersteller fiir Fraismaschinen, die vor allem ins westliche
Ausland geliefert wurden. So ging es vier Jahre lang, wihrend meiner
gesamten EOS-Zeit. Spall machte mir das genauso wenig wie meinen
Schulkameraden - der fragwiirdigen Pddagogik der Berufsschullehrer
ausgesetzt zu sein und sich frith um sechs Uhr in die schmutzige Werk-
statt zu schleppen, das war wirklich kein Vergniigen.

Zum ersten Mal am Park entlang zur EOS ging ich Anfang Septem-
ber 1964. Die meisten meiner Mitschiiler kannte ich noch nicht. Wir
wurden nach Berufsgruppen zusammengestellt, so dass unsere Klasse
aus sechs Maddchen und 24 Jungs bestand, in der Parallelklasse war es
umgekehrt. Erst auf unserem zweiten Klassenausflug, den wir zusam-
men mit der »Mddchenklasse« des Jahrgangs unternahmen, lernten
wir uns besser kennen. Beim reichlich lustlosen Dahinwandern durchs
Erzgebirge fand sich eine Gruppe von Jungs, ich mittendrin, der jede
Menge Blodsinn einfiel. Wir intonierten unfldtige Lieder und wichen,
als uns der Lehrer der Parallelklasse die Fikalsprache verbot, auf die
Vokabel »Dung« aus, die sich in spielerischer Lautverschiebung zu
»Dong« wandelte. Und schon bald gehorte ich zu einem festen und ver-
schworenen Freundeskreis, der sich dann 1965, drei Jahre vorm Abitur,
als »Dong-Club« mit damals sechs Mitgliedern in quasi-offizieller Form
konstituierte.

Dieser »Club« besteht bis heute — {iber 50 Jahre nach seiner Griin-
dung! Wir treffen uns regelméflig und wundern uns noch immer, wel-
che Freiheiten wir uns auf der EOS herausnahmen - und dass die meis-
ten unserer Schelmenstiicke ungestraft blieben.
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Einer von uns, Wolfgang Reimer, Spitzname »Reimus«, war der Sohn
des Generaldirektors des VEB Bau- und Montagekombinats Siid, das in
Chemnitz (offiziell »Karl-Marx-Stadt«) angesiedelt war. Als Generaldi-
rektor wurde er abends in seiner eindrucksvollen russischen Wolga-Li-
mousine nach Hause chauffiert. Hardys Vater arbeitete als Dozent im
Technikum, der nidchste war ein normaler Arbeiter, einer — der Vater
von Joachim, den wir »Ami« nannten — war Bauer bei der LPG. Auch er
hatte die Zwangskollektivierung erlebt und war entsprechend gegen die
Kommunisten eingestellt. Die Elternhduser waren bunt durcheinander
gemischt, die meisten eher wohlhabend, aber ohne politischen Einfluss.
Doch wir schienen eine Art Schutzengel zu besitzen, wohl eine beson-
ders tatkraftige Mittweida-Ausgabe der in meinem Geburtsort Griinhai-
nichen von Wendt & Kiihn gefertigten Erzgebirgsengel.

Reimus lebte mit seiner Familie in einem hiibschen Einfamilien-
héduschen. Als ich einmal mit ihm durch den Wald streifte, entdeckten
wir einen jungen Bussard, der aus dem Nest gefallen war und nun hilf-
los und flugunfahig am Boden lag. Wir nahmen ihn mit, brachten ihn im
Kaninchenstall der Familie unter und pdppelten ihn auf. Um etwas zum
Fressen fiir ihn zu haben, schoss Reimus jeden Tag einige Spatzen mit
seinem Luftgewehr. Als ihn sein Nachbar anzeigte - wegen der Gewehr-
schiisse, nicht aus Mitleid mit den Spatzen —, kam ein Polizeibeamter
zu ihm nach Hause und beschlagnahmte das Gewehr. Das sah Reimus
nicht ein! Mit dem Bussard unterm Arm lief er zum Marktplatz, wo es
eine Dienststelle gab, zeigte das Tier einem Polizisten und erkldrte ihm,
dass der kleine Bussard ohne Spatzen eingehen wiirde, Mause konne er
nicht fangen und wiisste nicht, wie er ihn sonst erndhren solle — worauf-
hin man ihm das Gewehr zu seiner eigenen Uberraschung wiedergab.
Fortan durfte er ganz offiziell nach Spatzen schielen.

Den Vogel, der sich allmihlich erholte, tauften wir auf den Namen
»Kennedy« — zu Ehren des wenige Monate zuvor ermordeten amerika-
nischen Prédsidenten. Schliellich hiipfte Kennedy herum und schlug
mit den Fliigeln, bis er kleinere und spéter grolere Strecken in der Luft
zuriicklegen konnte. Bevor er endgiiltig fortfliegen sollte, sall er gerne
auf einem Baum auf dem Nachbargrundstiick, von wo aus wir ihn rie-
fen: »Kennedy! Kennedy!« horte man laut in den Gérten. Eine »Provo-
kationg, die gut und gerne zu einem Verhor hitte fiihren konnen — seit
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der Kuba-Krise wurde der charismatische amerikanische Prasident von
den Kommunisten gehasst. Aber nach seinem ersten Misserfolg sah der
Nachbar wohl von einer erneuten Anzeige ab. (Einen Denkzettel bekam
er trotzdem: Vorm nédchsten Weihnachtsfest féllte Reimus seine Tanne
im Vorgarten.)

In meiner Oberschulzeit besal§ ich eine Spiegelreflexkamera der
Marke Praktica — eine der besten, die im Osten gebaut wurde — und eine
eigene Laborausriistung, mit der ich Fotografien entwickeln konnte.
Bei Klassenfahrten und Schulveranstaltungen machte ich Aufnahmen
und verkaufte die Fotos an Klassenkameraden. Von dem, was ich fiir die
Bilder bekam, konnte ich meine Ausriistung vervollstdndigen und mir
nach und nach ein kleines Fotostudio einrichten, das auch fiir Portrit-
aufnahmen taugte. Mit einer Plattenkamera fertigte ich Doppelaufnah-
men an, en profil und en face auf einer Platte — Kunststiicke, die mich
von einer Fotografenausbildung trdumen lieBen oder noch besser: von
einem Studium fiir Kameraleute. Darum wére mir auch eine Papierma-
cherlehre lieb gewesen.

Ich besald auch eine Repro-Einrichtung, mit der ich Bilder aus Zeit-
schriften oder von Autogrammbkarten abfotografieren und vervielfalti-
gen konnte. Ausgesprochen beliebte Motive waren die Beatles oder die
Rolling Stones aus der Bravo. Fiir diese Fotos lagen mir sogar Bestellun-
gen vor. Meine Zwischenabnehmer bezahlten mir ungefahr 30 Pfenni-
ge pro Bild, das sie vielleicht fiir 50 Pfennig weiterverkauften. Ein nach
Schiilermaf8stab ungemein eintragliches Geschéft. Damit einher ging
natiirlich das Risiko, erwischt zu werden. Denn nicht allein, dass es sich
bei der Bravo um eine verbotene westdeutsche Zeitschrift handelte, die
illegal besorgt werden musste (hier wurde der Lebensstil des »Klassen-
feindes« propagiert!), auch die Idole, die ich reproduzierte, galten als
Reprédsentanten einer »antisozialistischen Geisteshaltung«. Auf dem
XI. Plenum des Zentralkomitees der SED im Dezember 1965 — kurz vor
meinem 15. Geburtstag — hatte sich der Erste Sekretdr des ZK der SED
Walter Ulbricht, nun schon seit 1950 der méchtigste Mann der DDR,
zu diesem beriihmten Satz verstiegen: »Ist es denn wirklich so, dass wir
jeden Dreck, der vom Westen kommt, nu kopieren miissen? Ich denke,
Genossen, mit der Monotonie des Je-Je-Je, und wie das alles heif3t, ja,
sollte man doch Schluss machen.«
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Um diese »Kulturpolitik« kiimmerten wir uns jedoch reichlich we-
nig — hochstens steigerte sie die Attraktivitdt der westdeutschen Medien.
Mit meinem Tonband nahm ich Musik der Hitparade des bayrischen
Rundfunks auf, schloss eine Lautsprecherbox an und lieR sie bei Schul-
partys laufen. Wir mieteten auch selbst kleinere Sile in Mittweida und
Umgebung an, um Freunde einzuladen, »unsere« Musik zu spielen, zu
feiern und zu tanzen. Gerade fiir unsere Mitschiilerinnen waren diese
Abende interessant. Offiziell waren nicht mehr als 40 Prozent Westmu-
sik erlaubt, das meiste sollte ostdeutsch-hausgemacht sein. Doch daran
hielt sich keiner.

Natiirlich gab es auch Aktivisten der Freien Deutschen Jugend, die
sich vor den Karren der SED-Zensur spannen liel3en. Sie verbreiteten
Slogans wie »Die Sonne geht im Osten auf, im Westen geht sie unter. Wir
bauen fiir den Frieden auf, drum West-Antennen runter« und demon-
tierten daraufhin tatséchlich die Fernsehantennen, die man »Ochsen-
kopfe« nannte, weil der bayrische Rundfunk einen Sendemast auf dem
Ochsenkopfim Fichtelgebirge aufgestellt hatte, um das ARD-Programm
auch in unsere Region auszustrahlen. In ihrer Linge und Ausrichtung
waren die Ochsenképfe leicht auszumachen. Als Kind hatte ich eine sol-
che Aktion erlebt, auch die emporte Reaktion meiner Eltern, und friih
Abneigungen gegen diese Art der Bevormundung entwickelt. Solange
ich im Osten lebte, legte ich stets Wert auf einen guten West-Empfang,
und war damit keine Ausnahme: Die Mehrheit der Bevolkerung richtete
sich — aller Agitation zum Trotz — weniger nach der vermeintlich kor-
rekten Weltanschauung als nach dem spiirbaren Qualitidtsunterschied
zwischen den Programmen — und war den politischen Parolen der Ein-
heitspartei tagsiiber ohnehin zur Geniige ausgesetzt, so dass man sie
abends nicht noch freiwillig einschaltete.

Unsere Antennen waren nach Westen gerichtet. Im Westen schien
ein Leben gelebt zu werden, das der von Parteiseite bevorzugten An-
passung und Gleichmacherei einiges an Attraktivitdt voraushatte. Wenn
ich die frisch entwickelten Bravo-Bilder nachts zum Wéssern in der Ba-
dewanne schwimmen lief3, fithlte ich mich diesem Leben ndher als den
Politparolen, die in regelm&Bigen Abstdnden auf uns einprasselten.

Einmal im Monat lief der Beat-Club im Fernsehen. Diesen Sams-
tagnachmittag hielten wir uns frei. Mit unserem bisschen EOS-Englisch
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versuchten wir, die Texte zu tibersetzen, und interessierten uns fiir al-
les, was wir tiber die Bands in Erfahrung bringen konnten.

»Mensch, in Bremen geht so was.«

»Oder in Hamburg, im Star-Club, wo die Beatles aufgetreten sind.«

»Oder stellt euch vor: London! So weit weg ist das ja gar nicht. Ein-
mal {ibern Armelkanal, schon ist man da.«

»Ja, das sagst du so.«

»Einmal gucken wir uns das an, oder?«

»Frither waren wir ein paar Mal in Westberling, erzdhlte ich, »immer
im Sommer, wenn wir an die Ostsee gefahren sind.«

»Und, was haste da gesehen?«

»Na, den Zoo und den Ku'damm. Filme. Wenn ich ins Kino durfte,
musste ich die Preise mal vier nehmen. Und natiirlich die Geschifte.
Vater kaufte Ersatzteile fiir seinen Opel P4, die gab es nur dort. Einmal
war uns der Reifen auf der Fahrt kaputt gegangen. Der Zollner in der
S-Bahn fragte, ob wir irgendetwas zu verzollen hitten. Vater sagte nein,
aber ich war noch klein und sagte: Du hast den Autoreifen unter der
Bank vergessen. Da hat selbst der Zollner gelacht.«

»Na, und heute diirfen wir noch nicht mal mehr dorthin, von Ham-
burg und London ganz zu schweigen.«

»Aber ich sag euch: Ich will die Welt sehen! Und damit meine ich
nicht blof§ Prag oder Budapest.«

Da waren wir uns einig.

Mein Zimmer zu Hause war recht grof$ und besal einen Erker, von
dem aus man die gesamte Lutherstrale tiberblicken konnte. Ein oder
zwei Mal in der Woche konnte ich verfolgen, wie meine Freunde ange-
fahren kamen und zuerst ihre Mofas, spéter die Motorrdder abstellten.
Dann kamen sie die Treppe hoch, am voll besetzen Wartezimmer vor-
bei, und nach einer Weile ging es wieder los, auf die Motorrdder und ab,
so dass viele Patienten und die halbe Nachbarschaft wussten: Jetzt ist
der May wieder mit seinen Kumpels unterwegs.

Die Eltern von Clubmitglied »Pfeiffer« lebten in ldndlicher Idylle und
bewirteten uns stets aufs Beste. Man hatte uns aufwachsen sehen, freu-
te sich mit iiber unser Miteinander, auch meine Eltern und die Eltern
der anderen Dong-Club-Mitglieder, von denen wir nicht selten horten,
wie fabelhaft es doch sei, dass wir so eng zusammenbhielten: »Mensch,
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ist das schon, so eine Freundschaft«, sagten sie, was uns natiirlich be-
stdrkte — aber, je dlter wir wurden und je gewagter unsere Aktionen,
auch etwas bedenklich stimmte. Genossen wir nicht zu viel Aufmerk-
samkeit, fragten wir uns? Das konne doch den Stasi-Leuten nicht gefal-
len, unser Club. Zumal es offensichtlich war, dass wir FDJ-Veranstaltun-
gen mieden, wo wir konnten. Nur die Familien von Reimus und Hardy
hingten zum 1. Mai Fahnen aus dem Fenster. Wir selbst nahmen nur
im duBersten Notfall an der Mai-Demonstration teil. Sollte das den all-
gegenwdrtigen Spitzeln verborgen bleiben?

»Das war der Eindruck von ihnenc« Sie haben sehr viel Macht, sind
heimlich und unberechenbar, das Freundliche muss nicht freundlich
sein, es kann ein Zuschnappen geben mit ernstesten Folgen, [...] Tief
reichte diese Angst, es war eine Pragung, eine Impfung. Und das um-
geben von einer Mauer, einem >militdrischen Sperrgebiet« mit Minen
und Hunden«.?

So beschreibt Jiirgen Fuchs das Grundgefiihl von Aufwachsenden
gegeniiber der Stasi. Wir hatten uns so sehr daran gewdhnt, dass es
kaum mehr auffiel. Und gliicklicherweise war unser Ubermut meist
groer als die Angst.

Um die Schule kiimmerten wir uns im Dong-Club nur so viel wie n6-
tig. Wir fuhren nach Chemnitz, abends zum Tanzen in die Umgebung,
oder genossen die Zeit in einer der Studenten-Kneipen der Stadt, deren
Klavier zum Singen einlud. Wir tranken Bier aus Stiefeln, Hardy setzte
sich ans Instrument und wir sangen das alte Studentenlied »Gaudea-
mus igitur« — und zu vorgeriickter Stunde auch das Deutschlandlied,
was streng verboten war. Am nichsten Tag hiel3 es: Antreten beim Di-
rektor! Der zeigte sich bereits tiber alles informiert, schiittelte sorgenvoll
den Kopf und ermahnte uns. Auf das lateinische Studentenlied waren
wir tibrigens gekommen, weil Reimus, Hardy und ich, zusammen mit
einer Freundin, auf unseren Motorradern zu einer Oberschule ins zehn
Kilometer entfernte Frankenberg fuhren, einen Nachmittag pro Woche,
um Latein zu lernen. Die alten Sprachen fehlten im Féacherkanon unse-
rer EOS, und wir wollten uns auf zukiinftige Studien vorbereiten.

Eine Weile spéter, unbeaufsichtigt im Musikraum, sangen wir statt
des Deutschlandliedes »Wir wollen unseren alten Kaiser Wilhelm wie-
derhaben« zur Melodie des »Fehrbelliner Reitermarschs«, und die ganze
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Klasse stimmte ein. Schon wieder vergallen wir, das Fenster zu schlie-
Ben ...

Wir wollten provozieren und protestieren gegen eine staatliche Er-
ziehung, deren oft leicht durchschaubare sozialistische Propaganda
sie in unseren Augen komplett disqualifizierte. Solche »Delikte« hatten
andernorts in unserem Staat schon zu Schulverweisen gefiihrt (spéter
sollte das Deutschlandlied Hardy den Studienplatz kosten) — doch unse-
re Lehrer lieSen uns gewdhren. Auch bei der Aufmachung, in der wir
in die Schule kamen, driickten sie ein Auge zu. Die langen Haare und
bunten Flower-Power-Hemden, die wir uns von unseren Omas nidhen
lieBen, verbuchten sie wohlwollend als jugendliche Flausen. Nur Jeans,
die »Nietenhosen« genannt wurden, waren in der Schule verboten.

Wir waren {ibrigens fest davon iiberzeugt, dass diese Mode, die wir
aus dem Fernsehen und den wenigen geschmuggelten Zeitschriften
kannten, im Westen allgemein verbreitet sei. Erst als ich mich viele Jah-
re spéter, jetzt in Nordrhein-Westfalen, mit Gleichaltrigen unterhielt,
die im Westen aufgewachsen waren, erfuhr ich, dass dort keineswegs
alle in »Flower Power« zur Schule durften, sei es, dass das Lehrerkolle-
gium oder das jeweilige Elternhaus der Mode Grenzen setzte. Die Klei-
dung und die Musik, die wir mit unseren »Ochsenkdpfen« empfangen
hatten, waren auch in der Bundesrepublik nicht unumstritten gewesen.

Im Riickblick erscheint mir das Verhalten unserer Lehrer recht tole-
rant, obwohl wir doch eher locker mit den schulischen Anforderungen
umgingen. Wir hatten schlichtweg das Gefiihl, mehr mit dem Leben
anfangen zu konnen als die meisten unserer Mitschiiler. Vielleicht war
es gerade diese Schlitzohrigkeit oder der Unterhaltungswert unserer
Umtriebe, die uns die nétigen Sympathien in der Lehrerschaft erhiel-
ten und uns die eine oder andere gefdhrliche Klippe umschiffen lieBen.
Gliicklicherweise ahnte niemand im kleinen Lehrerkollegium, dass wir
gelegentlich auch tibers Ziel hinausschossen. Reimus, der Rinderziich-
ter lernte, befand sich im Clinch mit seinem Ausbilder, den sie »Pflau-
me« nannten. Also schlichen wir uns heimlich auf seinen Bauernhof
und stahlen ein Huhn oder eine Ente aus seinem Stall, um sie iiberm
offenen Feuer zu braten. Auch eine Schmelzhiitte in der Ndhe war nicht
sicher vor uns. Weil wir die staatliche Buntmetallsammelei fiir Un-
sinn hielten, bei der zum Teil recht schone und wertvolle Zinnbecher,
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Messingmaorser, Leuchter oder alte Kupferpfannen der sozialistischen
Wirtschaftspolitik zum Opfer fielen, stiegen wir in die Schmelzhiitte ein
und »retteten« einige Antiquitdten. Mit solchen Aktionen hétten wir uns
natiirlich auch im Westen strafbar gemacht — wir sahen sie als mehr
oder weniger legitimen Protest und erprobten unseren Mut — trotz der
unterschwelligen Befiirchtung, als stadtbekannter Freundeskreis unter
Stasi-Beobachtung zu stehen. (Dass sich dieser Verdacht nicht allein auf
jugendliche Selbstiiberschitzung stiitzte, sondern durchaus seine Be-
rechtigung hatte, sollten wir einige Jahre spéter eindriicklich erleben.)

Zunichst schadete jedoch keine dieser renitenten Aktionen unse-
rem Fortkommen. 1968 legten wir das Abitur ab. Zusammen mit dem
Reifezeugnis erhielten wir auch unsere Facharbeiterbriefe, und wer in
die Oberschule nach Frankenberg gefahren war, auch das kleine Lati-
num. Allesamt wurden wir zum Studium zugelassen.

Meinen Traum, Kameramann zu werden, beerdigte ich still und lei-
se am Ende meiner Oberstufenzeit. Es hiel}, man miisse sich linientreu
verhalten, um einen der wenigen Studienpldtze zu ergattern. Na und
dann, sagte ich mir, wiirde ich wohl langweilige Dokumentarfilme tiber
die angebliche Ubererfiillung des Fiinfjahresplans im Baukombinat Siid
drehen miissen. Also entschied ich mich schlieflich doch fiir die Zahn-
medizin.

Ebenso tibrigens wie Ami, dessen Notendurchschnitt fiir eine regu-
lare Zulassung zwar nicht ausreichte. Darum fuhr er auf eigene Initiative
nach Greifswald zu Professor Albrecht Schénberger, dem dortigen Lehr-
stuhlinhaber fiir Zahnmedizin, Mund- und Kieferheilkunde, Direktor der
Zahnklinik und bekannt dafiir, dass er sich das Recht vorbehielt, einen
Teil der Bewerber selbst auszusuchen. Ami absolvierte eine Eignungs-
priifung und wurde angenommen — auch so etwas gab es im Osten.

Wie im Straflager

Zuerst mussten wir aber noch die Armeezeit tiberstehen. Ami und ich
sprachen uns ab, um gemeinsam eingezogen zu werden, und gaben bei
der Musterung identische Auskiinfte. Mein Bruder hatte uns entspre-
chend instruiert. Zum Beispiel sollten wir beide Riickenbeschwerden
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zu Protokoll geben, damit wir keiner Panzereinheit zugewiesen wiirden.
Der Plan ging auf. Unsere Einberufungsbescheide lauteten tatséchlich
auf denselben Ort, dieselbe Einheit und dieselbe Waffengattung. Man
hatte uns, so viel erfuhren wir, der Artillerie zugeteilt.

Die Zeit der langen Haare war jetzt vorbei. Wir lieBen unsere Kopfe
militdrisch kahl scheren, dann fuhren wir nach Berlin und am darauf-
folgenden Morgen weiter nach Pasewalk, wo wir mit Armeelastwagen
am Bahnhof abgeholt wurden. »Das darf nicht wahr sein«, dachten wir,
als die Fahrt nicht enden wollte und wir immer tiefer in die vorpom-
merschen Wilder transportiert wurden. Ungldubig fragen wir uns, was
uns in dieser mecklenburgischen Abgeschiedenheit wohl bliihte. »Wir
miissen zusammenbleiben, damit wir aufs gleiche Zimmer kommen.«
Auch das gelang uns — nur dass das »Zimmer« ein 120-Mann-Schlafsaal
war, in dem wir fiir die ndchsten Wochen einkaserniert wurden. Aus
unseren behiiteten Elternhdusern geholt, 18-jdhrige frischgebackene
Abiturienten, trauten wir kaum unseren Sinnen. Was auf dem Truppen-
tibungsplatz Stallberg auf uns zukam, war purer Drill. Selbst wenn wir
vor dieser Behandlung etwas vom »fiirsorglichen« sozialistischen Staat
gehalten hitten, spédtestens auf diesem Kasernenhof wiren wir vom
Glauben abgefallen.

Nach vier Wochen Wut und Verzweiflung fragte einer unserer Vor-
gesetzten, wer Kraftfahrer werden mochte. Ich lie mich sofort in die
Liste eintragen, froh iiber jede Abwechslung, und gab die Informatio-
nen, die ich bekam, auch an Ami weiter, der nichts von dem Aufruf mit-
bekommen hatte. Gemeinsam meldeten wir uns anderntags auf dem
Exerzierplatz — dass Ami nicht auf der Liste vom Vortag stand, wurde
trotz aller Disziplin schlicht iibersehen. Nun waren wir immerhin fiir
einige Wochen sinnvoll beschéftigt und weg von den Schlammléchern
der Grundausbildung.

Die Kaserne, in der wir geschleift wurden, gehorte zur 5. Raketen-
brigade der NVA, deren militdrische Mission und Ausriistung heute auf
Wikipedia nachzulesen sind.? Die Einheit bediente mobile, auf Panzer-
fahrzeuge montierte Abschussrampen fiir Boden-Boden-Raketen — als
Teil der nuklearen Abschreckung des Warschauer Paktes. Denn die bei
der NATO »Scud« genannten Raketen konnten Atomsprengkopfe tra-
gen, deren Montage wir regelmélig tibten. Ami wurde »Kabel-Affe« und
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