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Vorwort� 7

Vorwort

Im Jahr 1983 schloss ein Wärter einen Gefangenen zu mir ins Haftkran-

kenhaus der »Strafvollzugseinrichtung« Berlin-Rummelsburg. Es war 

ungefähr halb acht abends, ich hatte bereits einen vollen Arbeitstag 

hinter mir, morgens die allgemeine Sprechstunde, am Nachmittag die 

Zahnarztsprechstunde, für Notfälle stand ich ohnehin rund um die Uhr 

zur Verfügung. Denn ich arbeitete nicht freiwillig als Gefängnisarzt – ich 

saß selbst hinter Gittern.

Der Mann, der mir gebracht wurde, stöhnte vor Schmerzen. Ich 

setzte ihn auf den HNO-Stuhl, denn einen richtigen Zahnarztstuhl gab 

es nur auf der anderen Seite des weitläufigen, vielfach abgesperrten Ge-

ländes. Dann zog ich eine Spritze mit Anästhetikum auf, betäubte den 

Nerv und zog den Zahn, wobei der Wärter mir assistierte. Das war’s. 

Hinterher bemerkte ich, dass der Routinefall für diesen »Offizier des 

Strafvollzugs« etwas Besonderes gewesen war. Wenn er mich danach 

irgendwo auf den Fluren antraf, meldete er fröhlich: »Heute Abend habe 

ich wieder einen, Doc!« Statt Menschen einzusperren und zu beaufsich-

tigen – eine in allen Ländern und Gesellschaften schlecht angesehene 

Arbeit –, hatte er einem Arzt zur Hand gehen dürfen!

Der Respekt, dem man Ärzten und Zahnärzten entgegenbringt, die 

Furcht der Patienten vor Krankheit und Schmerzen, die nur ein Arzt 

lindern kann, die Hoffnung auf Genesung und alles andere, was mit 

der Wirkung und Ausstrahlung des Arztberufs zusammenhängt – vie-

les davon spürte ich auch in meiner Zeit als Gefängnisarzt. Obwohl ich 

selbst inhaftiert war: ein nach DDR-Recht (oder dem, was sich im Os-

ten als Recht ausgab) verurteilter »Republikflüchtiger«. Ich lernte viele 

Patienten kennen, eine Fülle von Einzelschicksalen, vom »einfachen« 

Strafgefangenen, der wegen Eigentums- oder Gewaltdelikten einsaß, 
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8� Vorwort

bis zum politischen Folteropfer. Als Gefängnisarzt erhielt ich Einblicke 

in Bereiche der DDR-Gesellschaft, die nach Meinung der Machthaber 

besser im Verborgenen bleiben sollten.

Dass ich in meinem selbst gewählten Beruf tätig sein konnte, trug 

dazu bei, die zwei Jahre von meiner Verhaftung bis zum Freikauf durch 

die Behörden der Bundesrepublik seelisch unbeschadet zu überstehen. 

Angesichts der Behandlung, der wir »Politischen« ausgesetzt waren, 

war dies alles andere als eine Selbstverständlichkeit. Zu keinem Zeit-

punkt wusste ich, wie lange ich noch festgehalten, ob ich überhaupt 

in den Westen entlassen werden würde. Andere waren in den SED-

Staat zurückgeschickt worden, wo notorischer Ärztemangel herrschte. 

Was mich noch mehr belastete: Wie erging es meiner Frau, die mit mir 

verhaftet worden war, und unserem fünfjährigen Sohn Christian, den 

meine Eltern in ihre Obhut genommen hatten? Wann würde ich meine 

Familie endlich wiedersehen?

25 Jahre nach dem Mauerfall schlug mir Dr. Karsten Wagner über-

raschend vor, von meiner »Republikflucht« und den Erfahrungen im 

DDR-Strafvollzug ausführlich und in Buchform zu berichten. Ich war 

zunächst skeptisch. Was ich nicht wollte, war eine spektakulär aufbe-

reitete Flucht- oder Leidensgeschichte  – da hatten andere mehr »zu 

bieten«: Das DDR-Grenzregime hatte Hunderte Todesopfer gefordert, 

Tausende waren von den Grenztruppen oder der Staatssicherheit ver-

haftet worden, verhört, gefoltert – ganz abgesehen von den Millionen, 

die sich ebenso wenig wie diese und wie wir im DDR-Sozialismus zu 

Hause fühlten, sich aber entschieden, zu bleiben, und erst 1989 auf-

atmen konnten. Ich wollte nicht alleine von mir erzählen, für den es 

glimpflich ausgegangen war, vor allem dank der westlichen Bemühun-

gen um den Freikauf von Häftlingen.

Andererseits kenne ich das Interesse sehr gut, das viele Betroffene 

der Aufarbeitung der DDR-Vergangenheit entgegenbringen, gerade in 

Bezug auf ihre dunkelsten Kapitel. Wer als »Republikflüchtiger« oder 

politischer Gefangener in Stasi-Untersuchungshaft saß, und womög-

lich bis heute von traumatischen Erinnerungen geplagt wird, begrüßt 

jede Äußerung und jede Veröffentlichung, die an die wahren Verhält-

nisse im Osten erinnert. Umso mehr, als vielen Tätern und Mittätern, 

welche die Methoden planten und durchführten, unter denen wir zu 
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Vorwort� 9

leiden hatten, nichts lieber wäre, als wenn ein Mantel des Vergessens 

über ihre Machenschaften gebreitet würde. Und über Stasi-Spitzel, die 

Opfer des Grenzregimes und die menschenunwürdigen Verhältnisse in 

den Gefängnissen und Zuchthäusern jenes angeblich so »fürsorglichen« 

Staates. Ehemalige DDR-Bürger in »ostalgischer« Stimmung machen es 

ihnen leicht.

Vergessen führt zur Gleichgültigkeit gegenüber den Opfern und 

gegenüber jenen, die den Wert von Freiheit und Demokratie in Frage 

stellen. Ich möchte meinen Teil dazu beitragen, diesem Vergessen ent-

gegenzuwirken und die Verhältnisse in der jüngsten deutschen Diktatur 

ins rechte Licht zu rücken – deshalb folgte ich schließlich Karsten Wag-

ners wohlüberlegtem Vorschlag.

Ich gebe keinen isolierten Gefängnis-Bericht, sondern stelle ihn in 

den Zusammenhang meiner persönlichen (Flucht-)Geschichte, ohne 

die meine Sicht der Dinge für den Leser unverständlich bliebe. Was 

nach 30 und mehr Jahren aus meinem Gedächtnis verschwunden war, 

insbesondere im Hinblick auf die Chronologie der Ereignisse und gewis-

se Details im Gefängnisalltag, ergänzte ich, wo nötig, mit Hilfe meiner 

Stasi-Unterlagen und anderer Lektüre.

Die Leidensgeschichte meiner Frau im berüchtigten Frauengefäng-

nis Hoheneck spare ich bewusst aus.1 Auch allzu Persönliches und Fa-

miliäres bleibt außen vor.

Dr. Karsten Wagner danke ich für sein Engagement und sein großes 

Interesse an diesem Buch und Dr. Stefan Kappner für die Zusammen-

fassung und das Ausformulieren der vielen Gespräche, aus denen es 

entstand.

In besonderem Maße gilt mein Dank unseren »Fluchthelfern«, Chris-

tian May und seiner Frau Renate, den Ehepaaren Zeißig und Kersting, 

meiner Tante Lisa May und allen, die sich von amtlicher oder ehrenamt-

licher Seite für unseren Freikauf eingesetzt haben.

Ich danke allen Freunden und Weggefährten, von denen in diesem 

Buch die Rede ist. Ich hoffe, sie sind zufrieden mit meiner Darstellung 

der Dinge.

Niemals genug danken kann ich denen, die während unserer Haft 

am meisten zu leiden hatten. Das gilt für meinen Sohn Christian May, 

der zwei Kindheitsjahre ohne seine Eltern auskommen musste. Das gilt 
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10� Vorwort

für meinen Bruder Hans-Jürgen, der sich äußerst engagiert um ihn und 

ganz besonders auch um meinen kranken Vater kümmerte. Und das 

gilt auch für unsere Freunde Hans-Jochen und Sabine Jonscher, die das 

Risiko eingingen, als Mitwisser verurteilt zu werden, und sich in vielen 

kritischen Situationen bewundernswürdig couragiert und einfallsreich 

zeigten.

Diese andere Seite der Geschichte, das, was draußen passierte, ließ 

sich in diesem Buch leider nur ungenügend beleuchten. Für meine El-

tern bedeutete es eine große Kraftanstrengung, mit unserem plötzlichen 

Verschwinden, der Ungewissheit und auch mit den praktischen Fragen 

zurechtzukommen, die die Betreuung unseres kleinen Jungen aufwarf. 

Für ihre Fürsorge gegenüber Christian möchte ich meiner Mutter Su-

sanne May aus vollstem Herzen danken. Meine Schwiegereltern, Be-

wohner der Grenzgemeinde Osterode, mussten außerdem befürchten, 

als Eltern einer »Republikflüchtigen« aus dem Sperrgebiet ausgewiesen 

und damit ihrer Heimat und Lebensgrundlage beraubt zu werden.

Meinem inzwischen verstorbenen Vater Helmut May kostete diese 

Anstrengung die Gesundheit, mein Schwiegervater Rudolph Schade 

starb bereits während unserer Haft. Auch ihrem Gedenken sei dieses 

Buch gewidmet.

Und niemals genug danken kann ich, das muss am Ende stehen, 

meiner lieben Frau Monika May, die ursprünglich nicht in den Westen 

flüchten wollte, aber es mir zuliebe tat und die bitteren Konsequenzen 

trug, ohne mir daraus je einen Vorwurf zu machen.

Dr. Dittmar May

Selm-Cappenberg, im August 2018
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Vorwort� 11

Nachtrag zur 2. Auflage

In den sechs Jahren seit Erscheinen der Erstauflage erhielt ich zahlrei-

che persönliche Nachrichten und Briefe, die inzwischen einen ganzen 

Ordner füllen. Von ehemaligen Weggefährten ebenso wie von Unbe-

kannten, die mehr oder weniger zufällig auf das Buch stießen. Die Re-

aktionen waren unerwartet positiv. Das Buch wurde als gut lesbar und 

informativ bezeichnet, Mitgefangene und sogar einer der Wärter bestä-

tigten meine Sicht der Dinge.

Historiker der Gedenkstätte in Berlin-Hohenschönhausen luden 

mich zu einem Zeitzeugeninterview ein. Zwei Tage lang erzählte ich vor 

der Kamera. Daraus entstanden fünf DVDs und ein vollständiges Tran-

skript, die nun archiviert für die historische Forschung zur Verfügung 

stehen. Am zweiten Tag kam ich etwas früher, weil der junge Historiker 

die Zelle sehen wollte, in der ich den Mörtel zwischen den Glasbau-

steinen herausgekratzt hatte (wie im Kapitel »Mörtel und Marian« be-

schrieben). »Ach du je«, sagte der Angestellte, der uns aufschloss, »das 

ist doch die Abteilung, auf der die Genossen vom Politbüro gesessen 

haben!« Die einstigen Machthaber hatten sich darüber beschwert, dass 

sie hinter den Glasbausteinen sitzen mussten, die sie selbst einst an-

geordnet hatten. Daraufhin wurden sie durch richtige Fenster ersetzt. 

Eine Weisung des Innenministeriums der letzten DDR-Regierung!2

Regelmäßig kommen neue Begebenheit und Zusammenhänge ans 

Licht – nicht bloß historische Kuriositäten wie diese, auch echte Entde-

ckungen wie Erichs Mielkes »Beurteilungsblätter« sämtlicher Häftlinge, 

die im Chemnitzer Gefängnis auf ihre Ausreise warteten. Die Mitarbei-

ter der Gedenkstätte des Lern- und Gedenkortes Kaßberg-Gefängnis 

unter der wissenschaftlichen Leitung von Dr. Steffi Lehmann haben sie 

der Öffentlichkeit bekannt gemacht.

Das Interesse an der Aufarbeitung der DDR-Geschichte ist nach wie 

vor groß, und ebenso die Notwendigkeit, über die tatsächlichen Lebens-

verhältnisse in jener un-demokratischen deutschen Republik aufzuklä-

ren. Dazu möchte ich mit dieser leicht bearbeiteten und ergänzten Neu-

auflage beitragen.
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Den Zeitpunkt verpasst� 13

Teil I: Karriere im Osten?

Ein Buch ist eine Flaschenpost an die Zukunft. Wie kann ich mich denen 

gegenüber verständlich machen, die womöglich erst nach 1989 auf die 

Welt gekommen sind? Wie war das Leben in der DDR, vor dem so viele 

wegliefen, trotz der schweren Strafen für alle, die gefasst wurden? Was 

machte es für mich persönlich so unannehmbar, dass ich das Risiko ei-

ner Flucht auf mich nahm? Wie kann ich erklären, dass es gerade nicht, 

wie meine Vernehmer annahmen, die materiellen Verlockungen des 

vermeintlich »goldenen« Westens waren, die mich anzogen? Und dass 

es nicht allein die Repressalien waren, denen man als Nicht-Genosse 

ausgesetzt war, oder ein grundsätzlicher Überdruss an der Ideologie 

und dem Gehabe der SED- und Stasi-Vertreter, mit denen ich zu tun 

hatte (obwohl dieser Überdruss durchaus eine Rolle spielte)?

Was mich antrieb, war vor allem die Aussicht auf die Zukunft, die 

mich in der DDR scheinbar unweigerlich erwartet hätte, mich und mei-

ne Familie. Die Aussicht auf ein allenfalls bequemes, aber mehr oder 

weniger fremdbestimmtes Leben. Das Gefühl, keine Wahlmöglichkeiten 

mehr zu besitzen in einem verknöcherten Staat, der im Griff von Partei 

und Staatspolizei vollends zu erstarren drohte. Um dieses Lebensgefühl 

verständlich zu machen, setze ich mit meinem Bericht früh an, lange 

bevor unsere Flucht konkret wurde.

Den Zeitpunkt verpasst

Meine Lebenseinstellung passte nicht zur DDR. Das war von Anfang an 

so. Ich war das Kind von Eltern, denen die Staatsideologie fremd war, 

die sich in ihrer sächsischen Heimat breitgemacht hatte. 
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14� Teil I: Karriere im Osten?

Mein Vater Helmut May hatte als frei niedergelassener Zahnarzt zu-

nächst im Erzgebirgsdorf Grünhainichen praktiziert, etwa 50 Kilometer 

südlich von Mittweida. Dort war ich 1949 zur Welt gekommen, gerade 

im Gründungsjahr der »Deutschen Demokratischen Republik«. In der 

Gemeinde Eppendorf, nicht weit entfernt von Grünhainichen, woll-

ten meine Eltern sich später dauerhaft niederlassen. 1952 kamen wir 

dorthin und lebten in einem für damalige Verhältnisse beinahe herr-

schaftlichen Anwesen, einem ansehnlichen Wohnhaus mit Pferdestall, 

Nebengebäude, Garage und Garten, dessen erste Etage wir bewohnten. 

Im Erdgeschoss waren die Praxen meines Vaters und die eines Kollegen, 

eines Allgemeinmediziners, untergebracht. Das zahnärztliche Labor be-

fand sich im zweiten Stock. Zusammen mit dem örtlichen Apotheker 

bildeten mein Vater und der Hausarzt so etwas wie den inoffiziellen 

medizinischen Stammtisch des Dorfes: Einmal in der Woche trafen sie 

sich in der Wirtschaft, wobei es ihnen lieber war, unter sich zu bleiben. 

Vielleicht leistete ihnen noch der eine oder andere Angestellte der örtli-

chen Schuhfabrik oder der Trikotagenfabrik Gesellschaft, doch von den 

Genossen der Gemeindevertretung saß niemand am Tisch. Auch zum 

Bürgermeister hielt man Distanz, der meinen Vater mehrfach erfolglos 

aufforderte, doch im Rat der Gemeinde mitzuarbeiten. Sich mit den 

Kommunisten gemeinzumachen – das kam für ihn aber nicht in Frage. 

Sein Vater, mein Großvater Bruno May, hatte sich gemeinsam mit sei-

ner Frau vom einfachen Arbeiter zum Eigentümer einer kleinen Zigar-

renmanufaktur emporgearbeitet. (Es existiert ein Dankesschreiben des 

Reichspräsidenten Hindenburg, der seine Zigarren wohl gerne geraucht 

hatte.) Und wenn diese Manufaktur inzwischen auch längst geschlos-

sen war, als Zahnarzt fühlte sich mein Vater nicht repräsentiert von ei-

nem Staat, der in erster Linie für Arbeiter und Bauern gemacht zu sein 

behauptete. Die Ärzteschaft vertrat traditionell freiheitliche Positionen 

und hegte großes Misstrauen gegenüber der von der SED-Gesundheits-

politik betriebenen Verstaatlichung in Polikliniken und Ambulatorien. 

Viele niedergelassene Ärzte fürchteten um ihre Praxen. In seinem Auf-

satz »Von Deutschland nach Deutschland. Zur ›Republikflucht‹ der Me-

diziner von 1949 –1961« schreibt der Historiker Bernhard Meyer:

»Die divergierenden Auffassungen von SED und einem Großteil der 

Mediziner über das Angestelltenverhältnis oder die Tätigkeit als Frei-
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Den Zeitpunkt verpasst� 15

berufler mit ausgeprägtem Besitz- und Anspruchsverständnis konnten 

grundsätzlich in keiner Phase der DDR zufriedenstellend geklärt wer-

den. Daraus resultierte fortwährendes gegenseitiges Mißtrauen und 

Unsicherheit über die Verlässlichkeit auf beiden Seiten.«3

Weil Ärzte nicht leicht zu ersetzen waren, befanden sie sich in einer 

vergleichsweise starken Position. Obwohl die Partei im Grundsatz an 

der Verstaatlichung des Gesundheitswesens festhielt, waren die Verant-

wortlichen oft zu Zugeständnissen bereit. Mancherorts wurden die Ärz-

te geradezu umworben, zum Beispiel mit der Einrichtung von »Intelli-

genzclubs«, einer speziellen »Intelligenzrente« für Ärzte, Ingenieure und 

Techniker oder mittels mehr oder weniger vertraulicher Zusatzverein-

barungen zu den üblichen Arbeitsverträgen – aber nicht in Eppendorf.

Weniger Widerstand als die Ärzteschaft konnten die Bauern leis-

ten, die zu jener Zeit zwangskollektiviert wurden. Links und rechts der 

Hauptstraße lagen große Gehöfte. Zu einigen ihrer Besitzer pflegten 

meine Eltern gute Beziehungen. Doch plötzlich gab es viele Bauern 

nicht mehr, bei denen ich im Auftrag meiner Mutter frische Schlacht-

wurst, Butter und das große runde Bauernbrot besorgt hatte. Einige 

gingen in den Westen, von anderen hieß es, sie hätten sich in ihrer 

Scheune aufgehängt – das halbe Dorf war in Aufruhr. SED-Funktionäre 

zwangen die Bauern, mit ihrem Eigentum der LPG beizutreten. Man-

che ließen sich überzeugen, weil man ihnen im neuen, größeren Be-

trieb gute Posten versprach. Doch letztlich hatten sie keine Wahl. Im 

Ort herrschte eine verzweifelte Stimmung, die auch mich als Kind be-

drückte. 

Ich erinnere mich daran, wie mir mein Vater das Grundstück zeigte, 

das er als Bauland für ein eigenes Haus erwerben wollte. Er hatte es 

sorgfältig ausgewählt, es lag an einem schönen Hang am Rande Ep-

pendorfs, das von Wald und hügeligem Ackerland umgeben war. Doch 

der Rat der Gemeinde erteilte ihm keine Baugenehmigung – offensicht-

lich aus politischen Gründen. Nach einigem Hin und Her entschlossen 

sich meine Eltern schweren Herzens dazu, das Vorhaben aufzugeben 

und stattdessen das großzügige Haus zu kaufen, in dem wir bis dahin 

zur Miete gewohnt hatten. Kaum war die Tinte unter dem Kaufvertrag 

trocken, schickte uns die Gemeinde die nun nutzlos gewordene Ge-

nehmigung des alten Bauantrags. Diese hämische Geste erfüllte ihren 

Birkenallee_2A.indd   15Birkenallee_2A.indd   15 18.07.24   10:3018.07.24   10:30



16� Teil I: Karriere im Osten?

Zweck: Sie ärgerte meinen Vater maßlos. Es war leider nicht die einzige 

derartige Machtdemonstration, die meine Eltern im schönen Erzgebir-

ge hinzunehmen hatten. 

In dieser Zeit, Ende der Fünfzigerjahre, schnappte ich zu Hause Ge-

spräche auf, in denen viel vom Westen die Rede war. Weil es im kleinen 

Eppendorf keine Erweiterte Oberschule (EOS) gab, kam mein Bruder 

Hans-Jürgen – sechseinhalb Jahre älter als ich – ab der neunten Klas-

se in die EOS nach Zschopau, und wohnte im dazugehörigen Internat, 

etwa 20 Kilometer von uns entfernt. Nur an den Wochenenden kam er 

nach Hause. 1961 würde er sein Abitur ablegen – und dann wollte er 

abhauen! Dem Osten den Rücken kehren, so wie unser Cousin Chris-

tian May, der Sohn von Vaters Bruder Erich, der erst vor kurzem sein 

Zahnmedizinstudium beendet hatte und direkt danach mit seiner Frau 

Renate nach Berlin und über die Grenze gefahren war. Von West-Berlin 

aus kamen sie ins Ruhrgebiet. Hans-Jürgen wollte früher los und keinen 

»freiwilligen« Wehrdienst in der NVA leisten, der für eine Zulassung zum 

Studium unerlässlich war. Eigentlich hätte ich nichts von seinen Plänen 

erfahren sollen. Doch ich kannte natürlich seine Einstellung und die 

meiner Eltern – und fragte mich insgeheim, ob nicht noch andere Pläne 

geschmiedet wurden? Würden wir vielleicht alle gehen? Gab es dafür 

Anzeichen? Wenn ich fragte, bekam ich keine klaren Antworten. Umso 

genauer beobachtete ich, was vor sich ging. 

Dass wir gegen den sozialistischen Staat eingestellt waren, war 

selbstverständlich. Die Oppositionshaltung meines Vaters und die Ge-

schehnisse im Zusammenhang mit der Zwangskollektivierung prägten 

schon früh mein Denken. Als etwa ein Mitschüler wegen schlechter Ma-

thematiknoten Nachhilfeunterricht erhalten sollte, wurde ich hellhörig. 

Er ging mit mir zur Christenlehre, dem von der evangelischen Gemein-

de organisierten Religionsunterricht. Die Mathematik-Nachhilfe sollte 

nun aber zur gleichen Zeit stattfinden, und ich glaubte nicht an einen 

Zufall. »Die Pfeife will dich von der Christenlehre abhalten«, sagte ich 

zu meinem Klassenkameraden in der vierten oder fünften Klasse, »Du 

kommst aber trotzdem mit. Die Nachhilfe gebe ich dir.« So vereinbarten 

wir es. Und mein Klassenkamerad schaffte sein Mathematik-Pensum. 

Nicht, dass wir als überzeugte Christen handelten – in der Familie gin-

gen wir zu Weihnachten in die Kirche, sonst kaum einmal. Es ging ums 
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Prinzip, darum, dem Staat (in Gestalt der SED-Lehrer) die Grenzen auf-

zuzeigen. Auch wenn das bei einem etwa zehnjährigen Schüler etwas 

übertrieben klingen mag. Doch Kinder dieses Alters besitzen oft einen 

erstaunlichen Sinn für Gerechtigkeit und Konsequenz.

Aufmerksam hörte ich zu, wenn sich Hans-Jürgen und meine Eltern 

unterhielten. Ich wusste, dass sie mir nicht ehrlich sagen würden, wann 

es losgehen sollte – und achtete auf Zeichen.

Ich wartete vergeblich. Zwar dachte mein Vater daran, irgendwann 

in den Westen zu gehen, doch schmiedeten meine Eltern keine konkre-

ten Fluchtpläne. Was sie davon abhielt, war in erster Linie – neben der 

Kraft, die es kosten würde, ihre bereits etablierte Existenz zu verlassen 

und anderswo von vorne zu beginnen – die Haltung meines Großvaters 

mütterlicherseits. Albert Heber, der Vater meiner Mutter, war Prokurist 

in einer großen Chemnitzer Maschinenbaufirma gewesen und nach 

dem Krieg aufgrund einer Denunziation von den Sowjets abgeurteilt 

und auf dem Gelände des ehemaligen KZ Sachsenhausen interniert 

worden. Was er sich während des Krieges womöglich zu Schulden hatte 

kommen lassen, darüber wurde in der Familie nicht gesprochen. Im so-

genannten »Speziallager Sachsenhausen« hielt man ihn fest, und nach 

der Schließung dieses Lagers zwei weitere Jahre im Torgauer Gefäng-

nis, bis er 1953 endlich, stark gealtert und gesundheitlich angeschlagen, 

nach Hause, das heißt zu meiner Oma Helene in Rödlitz, zurückkehren 

durfte. Als ich ihn dort zum ersten Mal sah, nach sieben Jahren Haft, 

ängstigte ich mich und lief aus dem Zimmer, so furchtbar sah er aus. 

Ich war erst vier Jahre alt gewesen, und dennoch erinnere ich mich an 

diese Episode. Eingefallen und bleich hatte er auf dem Sofa gesessen. 

»Die Russen« waren es, hörte ich, die ihn so zugerichtet hätten. Auch 

das merkte ich mir. Wenn ich ihn in späteren Jahren nach seinen Erleb-

nissen fragte, weinte er nur und konnte nicht antworten. Dabei war er 

keinesfalls zart besaitet.

Obwohl mein Großvater also allen Grund gehabt hätte, die junge 

DDR möglichst bald zu verlassen, sträubte er sich dagegen. Vermutlich 

hatte er Angst – wer weiß, was ihm widerfahren und was ihm bei seinen 

Verhören gesagt worden war. Nicht wenige in seiner Lage reagierten 

ähnlich und blieben brav im Osten. Auch wurde er schnell wieder Pro-

kurist in einem privaten Bauunternehmen. Jedenfalls war er nicht dazu 
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zu bewegen, den Weg Richtung Westen anzutreten. Und meine Mut-

ter Susanne, das einzige Kind ihrer Eltern, wollte ihn und Oma Helene 

nicht im Stich lassen. So kam es, dass wir auch im Sommer 1961 noch 

in Eppendorf wohnten, wo mein Vater sich mit den örtlichen Kommu-

nisten herumschlagen musste.

In diesem Sommer, dem traurigsten Sommer der deutschen Nach-

kriegsgeschichte, legte mein Bruder Hans-Jürgen also die Abiturprü-

fungen ab, und fuhr gemeinsam mit einem Freund nach Szeged an der 

Theis, wo sie zwei ungarische Brieffreundinnen besuchten. Während 

sie sich dort vom Internatsleben erholten und planten, wie sie über 

die Berliner Grenze in den Westen ausreisen wollten, berichteten die 

ungarischen Nachrichten sozialistisch verklausuliert von wichtigen Ver-

änderungen in der DDR. In der Nachbarschaft hörten sie von Stachel-

drahtzäunen und großen Aufgeboten der Volkspolizei und Nationalen 

Volksarmee in der »Hauptstadt der DDR«. Gerüchte hatte es schon län-

ger gegeben, deshalb ahnten mein Bruder und sein Freund sofort, was 

vor sich ging: West-Berlin wurde abgeriegelt, die Einzäunung des Ostens 

vervollständigt und bewehrt, die Bevölkerung eingesperrt. Geschockt 

fuhren Hans-Jürgen und sein Freund zurück nach Hause. Abhauen? 

Das war jetzt zu gefährlich geworden. Schweren Herzens trugen sie ihre 

West-Pläne zu Grabe. Auf eine sofortige Flucht (mit dem ungarischen 

Urlaubsgepäck direkt nach Westdeutschland, ohne sich von unseren 

Eltern verabschieden zu können), war Hans-Jürgen nicht vorbereitet 

gewesen.

Der Bau der Berliner Mauer und die Einrichtung der martialischen 

Grenzanlagen zum Westen war der wichtigste historische Einschnitt 

für unsere Familie und für ganz Ostdeutschland seit Kriegsende. Die 

»Abstimmung mit den Füßen« hatte Dimensionen erreicht, welche die 

Stabilität des offensichtlich unattraktiveren Landesteils und damit die 

Macht des Ulbricht-Regimes gefährdete, vor allem die Abwanderungen 

von Fachleuten, von Ingenieuren – und von Ärzten.

»Von 1958 bis 1961 war der Aderlass für das Gesundheitswesen der 

DDR und die Bevölkerung am größten. Eingeleitet wurde diese Phase 

durch das Passgesetz vom September 1957, mit dem die Mediziner ihre 

letzten Hoffnungen auf eine baldige Wiedervereinigung endgültig ad 

acta legten.«4
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Ärzte wurden aber dringend gebraucht, wenn man die Gesundheits-

versorgung der Bevölkerung und damit indirekt auch ihre Zufriedenheit 

verbessern wollte  – und das Ansehen des Staates, der sich als sozial, 

egalitär und fürsorglich darstellte. Was war der Sozialismus wert, wenn 

er den versprochenen Fortschritt nicht einmal in seine Krankenzimmer 

bringen konnte? Kaum verwunderlich, dass SED-Gesundheitspolitiker 

und Ärzte, die sich mit den Zielen des staatlichen Gesundheitswesens 

identifizierten, sogar eine Unterstützungserklärung unterschrieben, die 

am 20. August im Neuen Deutschland erschien.5 Darin wird der Mau-

erbau geradezu als Akt der Fürsorge gegenüber denen dargestellt, die 

bleiben möchten, und die eben Ärzte brauchten, ein paternalistischer 

»Schutzwall« gegen den Zusammenbruch der medizinischen Versor-

gung. Eine solche Art von Idealismus (wenn es sich nicht bloß um Op-

portunismus handelte), die aus Fürsorge den Wert der individuellen 

Freiheit hintanstellt, passt eben sehr gut zu einer Diktatur.

Ich selbst war an diesem Sonntag, dem 13. August 1961, elf Jahre alt. 

Ich hatte alleine in unserem Kinderzimmer geschlafen – Hans-Jürgen 

war ja in Ungarn –, und lag noch im Bett, als mein Vater hereinkam und 

erzählte, was geschehen war. Konsterniert blickte er aus dem Fenster. 

Der Neuanfang im Westen war für ihn stets nur eine Frage des richtigen 

Zeitpunkts gewesen. Nun war dieser Zeitpunkt verpasst, das begriff ich 

sofort, traurig und enttäuscht.

Spielräume

Um zumindest der Willkür der Eppendorfer SED-Genossen zu entge-

hen, beschlossen meine Eltern 1962, nach zehn Jahren, von dort nach 

Mittweida zu ziehen, das nördlich von Chemnitz liegt (Chemnitz war 

1953 in »Karl-Marx-Stadt« umgetauft worden, doch ein Großteil der Be-

völkerung blieb wie wir bei der alten Bezeichnung). Zunächst hatte mein 

Vater damit geliebäugelt, eine Chefarztstelle in einer Betriebs-Poliklinik 

in Wittenberg-Piesteritz anzunehmen, wo ein großes Chemiekombinat 

angesiedelt war. Doch er zog die freie Tätigkeit in Mittweida vor.

Anfang der Sechzigerjahre beherbergte die Kleinstadt Mittweida un-

gefähr 20.000 Einwohner6 – mir als Zwölfjährigem kam sie riesig vor, wie 
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auch die Fichteschule, ein stattlicher Backsteinbau aus Kaisers Zeiten, 

randvoll mit Kindern, die teilweise durchaus raubeiniger auftraten, als 

ich es vom Land gewohnt war. Ich bemühte mich jedenfalls, rasch mei-

nen als »provinziell« angesehenen Erzgebirgsdialekt abzulegen.

Wir zogen in die Lutherstraße 3 am Rande der Innenstadt, das zwei-

te in einer geschlossenen Reihe dreistöckiger Gründerzeitgebäude mit 

Erkern und Zwerchgiebeln. Die Verantwortlichen der Stadt Mittweida 

waren mit der Aussicht zufrieden, dass sich ein neuer Zahnarzt ansie-

delte, und stellten meinem Vater dort eine Praxis und eine Wohnung 

zur Verfügung. Weil das große Eppendorfer Haus für ihn zuletzt jedoch 

eine Belastung dargestellt hatte – wir verkauften es –, schlug er von sich 

aus vor, nur die Wohnung zu nehmen und zwei Zimmer darin zu Pra-

xisräumen umzugestalten, einem Wartezimmer und einem Sprechzim-

mer. Das Labor für die zahntechnischen Arbeiten wollte er sich in einem 

Dachzimmer einrichten. »Wenn es Ihnen zu eng wird«, hieß es, »können 

Sie die Praxis auch später noch auslagern.«

Es wurde zu eng, und viel zu unruhig. Während der Sprechzeiten 

liefen die Patienten über den Korridor zum Warte- oder Sprechzimmer 

und zurück, wobei der Praxiskorridor nur durch einen schweren Vor-

hang von unserem getrennt war. So hatten wir von morgens um acht 

Uhr bis abends um sechs Patienten in der Wohnung. Das Wartezimmer 

war immer vollbesetzt, ständig war Lärm. So kam es, dass mein Vater 

seine Entscheidung bitter bereute. Denn »später«, wie man ihm ver-

sprochen hatte, konnte die Stadtverwaltung ihm »leider« keine zusätz-

lichen Räume mehr anbieten: »Wir bedauern das sehr, aber Sie kennen 

die Situation.« Man hatte ja nun einen Zahnarzt mehr in Mittweida.

Am Ende der achten Klasse hatte ich Anlass, mich zu freuen: Ich war 

auf der Erweiterten Oberschule (EOS) »Erich Weinert«7 (vormals Adolf-

Hitler-Schule, unter dem Putz ließ sich noch der alte Schriftzug erken-

nen) zugelassen worden, obwohl ich nicht zu den Arbeiterkindern ge-

hörte, die die Sozialistische Einheitspartei bevorzugte. Auf dem Weg in 

die »klassenlose Gesellschaft« waren wir ja in »Klassen« eingeteilt, deren 

Begründung sich gelegentlich auch für die Vertreter des Staates als kniff-

lig erwies. Ich erinnere mich daran, wie ich einige Jahre später, während 

meiner Armeezeit, in einer »roten Stunde« den Politoffizier fragte, zu 

welcher Gruppe seine Kinder zählen würden: »Sie sind ja Offizier, also 
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weder Arbeiter noch Bauer. Was ist also Ihr Sohn oder Ihre Tochter?« 

Der Schulungsleiter stutzte, in den Reihen wurde gefeixt. Diese Frage 

schien ihm noch nicht untergekommen zu sein. Nach einer kurzen Be-

denkzeit verkündete er: »Offiziere gehören zur Arbeiterklasse!«

Bei meiner Zulassung zur EOS spielte meine Klassenzugehörigkeit 

nun aber keine Rolle. Vielleicht lag es daran, dass die Stadt gut über-

schaubar war, man kannte sich und achtete auf eine Chancenvertei-

lung, die man den Bürgern vermitteln konnte. »Wenn wir den gehen 

lassen, weil er der Sohn eines Fabrikarbeiters ist, dann sollten wir den 

jungen May auch gehen lassen. Der hat den gleichen Notendurch-

schnitt« – so stelle ich mir die Überlegungen eines der wohlwollenden 

Entscheidungsträger vor, von denen es in Mittweida anscheinend etli-

che gegeben hatte. Die Atmosphäre in Stadt und Schule erscheint mir 

jedenfalls im Rückblick als verhältnismäßig liberal und pragmatisch. 

Vielleicht lag es auch an der traditionsreichen Ingenieurschule, von al-

ters her »Technikum« genannt, die eine gewisse Bildungsfreundlichkeit 

der Bürgerschaft mit sich brachte – oder es war schlicht Zufall, dass die 

Spielräume in unserer Gegend Sachsens größer waren als anderswo im 

Osten.

Ich hatte es also besser als mein Bruder, der ins Internat gemusst hat-

te. Ich konnte zu Fuß in weniger als zehn Minuten von der Lutherstra-

ße über die Lessingstraße und an der Parkanlage »Am Schwanenteich« 

entlang zur EOS gehen, deren Gebäude ebenfalls aus der Gründerzeit 

stammte und mit seinem Portal und Treppenhaus ganz den Vorstel-

lungen von einem deutschen Gymnasium entsprach – auch wenn von 

Sekundanern und Primanern keine Rede mehr war. Die unteren Klas-

sen hatten dem neuen sozialistischen Schulmodell weichen müssen. 

Lediglich aus acht Klassen bestand die Weinert-EOS, zwei in jedem der 

vier Jahrgänge. Einschließlich unseres Rektors wurden wir von zwölf 

Lehrern unterrichtet, so dass sich binnen Kurzem alle kannten.

Hans-Jürgen hatte auch deshalb Pech, weil gerade während seines 

zweijährigen »freiwilligen« NVA-Dienstes die Wehrpflicht eingeführt 

wurde. Zunächst schien das zwar einen Vorteil zu bringen, denn man 

entließ ihn bereits nach 15 Monaten zum Studium – die Universität in 

Leipzig verwehrte ihm jedoch die Immatrikulation: »Sie sind erst für ein 

späteres Semester vorgesehen«, hieß es, »wenn Sie hier studieren wol-
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len, erwarten wir, dass Sie in der Zwischenzeit noch einen Facharbeiter-

brief erwerben.«

»Welchen denn?«

»In einer naturwissenschaftlichen Richtung.«

War es Zufall, dass die Bedingungen gerade dann verschärft wurden, 

als die jungen Leute dem Arbeiter- und Bauernstaat nur noch schwer 

entkommen konnten? Die Forderung der Uni nach einem Facharbeiter-

brief war jedenfalls reine Schikane, deren Grund vermutlich im falschen 

Timing lag, vielleicht aber auch darin, dass er kein »Arbeiter- und Bau-

ernkind« war. Fachlich war die Ausbildung jedenfalls wertlos für ihn.

Hans-Jürgen rang sich dazu durch, in Leuna Chemiefacharbeiter 

zu werden – zwar schrecklich wegen der Arbeitsbedingungen und des 

Schmutzes am vielgehassten Chemiestandort, doch immerhin verdien-

te er dort gutes Geld. Zwei Jahre lang lebte er in Leuna. Erst danach, vom 

Jahr 1966 an, durfte er in Leipzig studieren.

Als ich sechs Jahre nach Hans-Jürgen auf die EOS kam, war die be-

rufliche Ausbildung in die Oberschulzeit verlegt worden. Das bedeute-

Die Erweiterte Oberschule »Erich Weinert« in Mittweida, eigene Aufnahme 1967.
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te, dass ich mich unter einer Reihe von Ausbildungsberufen, den die 

hiesigen Betriebe anboten, einen mehr oder weniger passenden aus-

suchen konnte. Zunächst hatte ich vor, Papiermacher zu werden. Die-

se Ausbildung galt als eine Voraussetzung für das Fotografiestudium, 

von dem ich träumte, und in Mittweida gab es sogar eine Papierfabrik. 

Doch weil ich mit diesem Wunsch alleine war, kam keine Berufsschul-

klasse zustande. Populärer waren die Maurer, Werkzeugmacher, Elek

triker, Rinderzüchter und so weiter. Ich entschied mich schließlich für 

Maschinenbau. Zusammen mit meinen Mitschülern verbrachte ich alle 

vierzehn Tage montags in der Berufsschule, dienstags und mittwochs 

(und in den Ferien ganze Wochen) in der Werkstatt des VEB Roscher & 

Eichler, einem Hersteller für Fräsmaschinen, die vor allem ins westliche 

Ausland geliefert wurden. So ging es vier Jahre lang, während meiner 

gesamten EOS-Zeit. Spaß machte mir das genauso wenig wie meinen 

Schulkameraden – der fragwürdigen Pädagogik der Berufsschullehrer 

ausgesetzt zu sein und sich früh um sechs Uhr in die schmutzige Werk-

statt zu schleppen, das war wirklich kein Vergnügen.

Zum ersten Mal am Park entlang zur EOS ging ich Anfang Septem-

ber 1964. Die meisten meiner Mitschüler kannte ich noch nicht. Wir 

wurden nach Berufsgruppen zusammengestellt, so dass unsere Klasse 

aus sechs Mädchen und 24 Jungs bestand, in der Parallelklasse war es 

umgekehrt. Erst auf unserem zweiten Klassenausflug, den wir zusam-

men mit der »Mädchenklasse« des Jahrgangs unternahmen, lernten 

wir uns besser kennen. Beim reichlich lustlosen Dahinwandern durchs 

Erzgebirge fand sich eine Gruppe von Jungs, ich mittendrin, der jede 

Menge Blödsinn einfiel. Wir intonierten unflätige Lieder und wichen, 

als uns der Lehrer der Parallelklasse die Fäkalsprache verbot, auf die 

Vokabel »Dung« aus, die sich in spielerischer Lautverschiebung zu 

»Dong« wandelte. Und schon bald gehörte ich zu einem festen und ver-

schworenen Freundeskreis, der sich dann 1965, drei Jahre vorm Abitur, 

als »Dong-Club« mit damals sechs Mitgliedern in quasi-offizieller Form 

konstituierte.

Dieser »Club« besteht bis heute – über 50 Jahre nach seiner Grün-

dung! Wir treffen uns regelmäßig und wundern uns noch immer, wel-

che Freiheiten wir uns auf der EOS herausnahmen – und dass die meis-

ten unserer Schelmenstücke ungestraft blieben. 
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Einer von uns, Wolfgang Reimer, Spitzname »Reimus«, war der Sohn 

des Generaldirektors des VEB Bau- und Montagekombinats Süd, das in 

Chemnitz (offiziell »Karl-Marx-Stadt«) angesiedelt war. Als Generaldi-

rektor wurde er abends in seiner eindrucksvollen russischen Wolga-Li-

mousine nach Hause chauffiert. Hardys Vater arbeitete als Dozent im 

Technikum, der nächste war ein normaler Arbeiter, einer  – der Vater 

von Joachim, den wir »Ami« nannten – war Bauer bei der LPG. Auch er 

hatte die Zwangskollektivierung erlebt und war entsprechend gegen die 

Kommunisten eingestellt. Die Elternhäuser waren bunt durcheinander 

gemischt, die meisten eher wohlhabend, aber ohne politischen Einfluss. 

Doch wir schienen eine Art Schutzengel zu besitzen, wohl eine beson-

ders tatkräftige Mittweida-Ausgabe der in meinem Geburtsort Grünhai-

nichen von Wendt & Kühn gefertigten Erzgebirgsengel.

Reimus lebte mit seiner Familie in einem hübschen Einfamilien-

häuschen. Als ich einmal mit ihm durch den Wald streifte, entdeckten 

wir einen jungen Bussard, der aus dem Nest gefallen war und nun hilf-

los und flugunfähig am Boden lag. Wir nahmen ihn mit, brachten ihn im 

Kaninchenstall der Familie unter und päppelten ihn auf. Um etwas zum 

Fressen für ihn zu haben, schoss Reimus jeden Tag einige Spatzen mit 

seinem Luftgewehr. Als ihn sein Nachbar anzeigte – wegen der Gewehr-

schüsse, nicht aus Mitleid mit den Spatzen –, kam ein Polizeibeamter 

zu ihm nach Hause und beschlagnahmte das Gewehr. Das sah Reimus 

nicht ein! Mit dem Bussard unterm Arm lief er zum Marktplatz, wo es 

eine Dienststelle gab, zeigte das Tier einem Polizisten und erklärte ihm, 

dass der kleine Bussard ohne Spatzen eingehen würde, Mäuse könne er 

nicht fangen und wüsste nicht, wie er ihn sonst ernähren solle – worauf-

hin man ihm das Gewehr zu seiner eigenen Überraschung wiedergab. 

Fortan durfte er ganz offiziell nach Spatzen schießen.

Den Vogel, der sich allmählich erholte, tauften wir auf den Namen 

»Kennedy« – zu Ehren des wenige Monate zuvor ermordeten amerika-

nischen Präsidenten. Schließlich hüpfte Kennedy herum und schlug 

mit den Flügeln, bis er kleinere und später größere Strecken in der Luft 

zurücklegen konnte. Bevor er endgültig fortfliegen sollte, saß er gerne 

auf einem Baum auf dem Nachbargrundstück, von wo aus wir ihn rie-

fen: »Kennedy! Kennedy!« hörte man laut in den Gärten. Eine »Provo-

kation«, die gut und gerne zu einem Verhör hätte führen können – seit 
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der Kuba-Krise wurde der charismatische amerikanische Präsident von 

den Kommunisten gehasst. Aber nach seinem ersten Misserfolg sah der 

Nachbar wohl von einer erneuten Anzeige ab. (Einen Denkzettel bekam 

er trotzdem: Vorm nächsten Weihnachtsfest fällte Reimus seine Tanne 

im Vorgarten.)

In meiner Oberschulzeit besaß ich eine Spiegelreflexkamera der 

Marke Praktica – eine der besten, die im Osten gebaut wurde – und eine 

eigene Laborausrüstung, mit der ich Fotografien entwickeln konnte. 

Bei Klassenfahrten und Schulveranstaltungen machte ich Aufnahmen 

und verkaufte die Fotos an Klassenkameraden. Von dem, was ich für die 

Bilder bekam, konnte ich meine Ausrüstung vervollständigen und mir 

nach und nach ein kleines Fotostudio einrichten, das auch für Porträt-

aufnahmen taugte. Mit einer Plattenkamera fertigte ich Doppelaufnah-

men an, en profil und en face auf einer Platte – Kunststücke, die mich 

von einer Fotografenausbildung träumen ließen oder noch besser: von 

einem Studium für Kameraleute. Darum wäre mir auch eine Papierma-

cherlehre lieb gewesen.

Ich besaß auch eine Repro-Einrichtung, mit der ich Bilder aus Zeit-

schriften oder von Autogrammkarten abfotografieren und vervielfälti-

gen konnte. Ausgesprochen beliebte Motive waren die Beatles oder die 

Rolling Stones aus der Bravo. Für diese Fotos lagen mir sogar Bestellun-

gen vor. Meine Zwischenabnehmer bezahlten mir ungefähr 30 Pfenni-

ge pro Bild, das sie vielleicht für 50 Pfennig weiterverkauften. Ein nach 

Schülermaßstab ungemein einträgliches Geschäft. Damit einher ging 

natürlich das Risiko, erwischt zu werden. Denn nicht allein, dass es sich 

bei der Bravo um eine verbotene westdeutsche Zeitschrift handelte, die 

illegal besorgt werden musste (hier wurde der Lebensstil des »Klassen-

feindes« propagiert!), auch die Idole, die ich reproduzierte, galten als 

Repräsentanten einer »antisozialistischen Geisteshaltung«. Auf dem 

XI. Plenum des Zentralkomitees der SED im Dezember 1965 – kurz vor 

meinem 15. Geburtstag – hatte sich der Erste Sekretär des ZK der SED 

Walter Ulbricht, nun schon seit 1950 der mächtigste Mann der DDR, 

zu diesem berühmten Satz verstiegen: »Ist es denn wirklich so, dass wir 

jeden Dreck, der vom Westen kommt, nu kopieren müssen? Ich denke, 

Genossen, mit der Monotonie des Je-Je-Je, und wie das alles heißt, ja, 

sollte man doch Schluss machen.«
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Um diese »Kulturpolitik« kümmerten wir uns jedoch reichlich we-

nig – höchstens steigerte sie die Attraktivität der westdeutschen Medien. 

Mit meinem Tonband nahm ich Musik der Hitparade des bayrischen 

Rundfunks auf, schloss eine Lautsprecherbox an und ließ sie bei Schul-

partys laufen. Wir mieteten auch selbst kleinere Säle in Mittweida und 

Umgebung an, um Freunde einzuladen, »unsere« Musik zu spielen, zu 

feiern und zu tanzen. Gerade für unsere Mitschülerinnen waren diese 

Abende interessant. Offiziell waren nicht mehr als 40 Prozent Westmu-

sik erlaubt, das meiste sollte ostdeutsch-hausgemacht sein. Doch daran 

hielt sich keiner.

Natürlich gab es auch Aktivisten der Freien Deutschen Jugend, die 

sich vor den Karren der SED-Zensur spannen ließen. Sie verbreiteten 

Slogans wie »Die Sonne geht im Osten auf, im Westen geht sie unter. Wir 

bauen für den Frieden auf, drum West-Antennen runter« und demon-

tierten daraufhin tatsächlich die Fernsehantennen, die man »Ochsen-

köpfe« nannte, weil der bayrische Rundfunk einen Sendemast auf dem 

Ochsenkopf im Fichtelgebirge aufgestellt hatte, um das ARD-Programm 

auch in unsere Region auszustrahlen. In ihrer Länge und Ausrichtung 

waren die Ochsenköpfe leicht auszumachen. Als Kind hatte ich eine sol-

che Aktion erlebt, auch die empörte Reaktion meiner Eltern, und früh 

Abneigungen gegen diese Art der Bevormundung entwickelt. Solange 

ich im Osten lebte, legte ich stets Wert auf einen guten West-Empfang, 

und war damit keine Ausnahme: Die Mehrheit der Bevölkerung richtete 

sich – aller Agitation zum Trotz – weniger nach der vermeintlich kor-

rekten Weltanschauung als nach dem spürbaren Qualitätsunterschied 

zwischen den Programmen – und war den politischen Parolen der Ein-

heitspartei tagsüber ohnehin zur Genüge ausgesetzt, so dass man sie 

abends nicht noch freiwillig einschaltete.

Unsere Antennen waren nach Westen gerichtet. Im Westen schien 

ein Leben gelebt zu werden, das der von Parteiseite bevorzugten An-

passung und Gleichmacherei einiges an Attraktivität voraushatte. Wenn 

ich die frisch entwickelten Bravo-Bilder nachts zum Wässern in der Ba-

dewanne schwimmen ließ, fühlte ich mich diesem Leben näher als den 

Politparolen, die in regelmäßigen Abständen auf uns einprasselten.

Einmal im Monat lief der Beat-Club im Fernsehen. Diesen Sams-

tagnachmittag hielten wir uns frei. Mit unserem bisschen EOS-Englisch 
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versuchten wir, die Texte zu übersetzen, und interessierten uns für al-

les, was wir über die Bands in Erfahrung bringen konnten.

»Mensch, in Bremen geht so was.«

»Oder in Hamburg, im Star-Club, wo die Beatles aufgetreten sind.«

»Oder stellt euch vor: London! So weit weg ist das ja gar nicht. Ein-

mal übern Ärmelkanal, schon ist man da.«

»Ja, das sagst du so.«

»Einmal gucken wir uns das an, oder?«

»Früher waren wir ein paar Mal in Westberlin«, erzählte ich, »immer 

im Sommer, wenn wir an die Ostsee gefahren sind.«

»Und, was haste da gesehen?«

»Na, den Zoo und den Ku’damm. Filme. Wenn ich ins Kino durfte, 

musste ich die Preise mal vier nehmen. Und natürlich die Geschäfte. 

Vater kaufte Ersatzteile für seinen Opel P4, die gab es nur dort. Einmal 

war uns der Reifen auf der Fahrt kaputt gegangen. Der Zöllner in der 

S-Bahn fragte, ob wir irgendetwas zu verzollen hätten. Vater sagte nein, 

aber ich war noch klein und sagte: Du hast den Autoreifen unter der 

Bank vergessen. Da hat selbst der Zöllner gelacht.«

»Na, und heute dürfen wir noch nicht mal mehr dorthin, von Ham-

burg und London ganz zu schweigen.«

»Aber ich sag euch: Ich will die Welt sehen! Und damit meine ich 

nicht bloß Prag oder Budapest.«

Da waren wir uns einig.

Mein Zimmer zu Hause war recht groß und besaß einen Erker, von 

dem aus man die gesamte Lutherstraße überblicken konnte. Ein oder 

zwei Mal in der Woche konnte ich verfolgen, wie meine Freunde ange-

fahren kamen und zuerst ihre Mofas, später die Motorräder abstellten. 

Dann kamen sie die Treppe hoch, am voll besetzen Wartezimmer vor-

bei, und nach einer Weile ging es wieder los, auf die Motorräder und ab, 

so dass viele Patienten und die halbe Nachbarschaft wussten: Jetzt ist 

der May wieder mit seinen Kumpels unterwegs.

Die Eltern von Clubmitglied »Pfeiffer« lebten in ländlicher Idylle und 

bewirteten uns stets aufs Beste. Man hatte uns aufwachsen sehen, freu-

te sich mit über unser Miteinander, auch meine Eltern und die Eltern 

der anderen Dong-Club-Mitglieder, von denen wir nicht selten hörten, 

wie fabelhaft es doch sei, dass wir so eng zusammenhielten: »Mensch, 
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ist das schön, so eine Freundschaft«, sagten sie, was uns natürlich be-

stärkte  – aber, je älter wir wurden und je gewagter unsere Aktionen, 

auch etwas bedenklich stimmte. Genossen wir nicht zu viel Aufmerk-

samkeit, fragten wir uns? Das könne doch den Stasi-Leuten nicht gefal-

len, unser Club. Zumal es offensichtlich war, dass wir FDJ-Veranstaltun-

gen mieden, wo wir konnten. Nur die Familien von Reimus und Hardy 

hängten zum 1. Mai Fahnen aus dem Fenster. Wir selbst nahmen nur 

im äußersten Notfall an der Mai-Demonstration teil. Sollte das den all-

gegenwärtigen Spitzeln verborgen bleiben?

»Das war der Eindruck von ›ihnen‹: Sie haben sehr viel Macht, sind 

heimlich und unberechenbar, das Freundliche muss nicht freundlich 

sein, es kann ein Zuschnappen geben mit ernstesten Folgen, […] Tief 

reichte diese Angst, es war eine Prägung, eine Impfung. Und das um-

geben von einer Mauer, einem ›militärischen Sperrgebiet‹ mit Minen 

und Hunden«.8

So beschreibt Jürgen Fuchs das Grundgefühl von Aufwachsenden 

gegenüber der Stasi. Wir hatten uns so sehr daran gewöhnt, dass es 

kaum mehr auffiel. Und glücklicherweise war unser Übermut meist 

größer als die Angst.

Um die Schule kümmerten wir uns im Dong-Club nur so viel wie nö-

tig. Wir fuhren nach Chemnitz, abends zum Tanzen in die Umgebung, 

oder genossen die Zeit in einer der Studenten-Kneipen der Stadt, deren 

Klavier zum Singen einlud. Wir tranken Bier aus Stiefeln, Hardy setzte 

sich ans Instrument und wir sangen das alte Studentenlied »Gaudea-

mus igitur«  – und zu vorgerückter Stunde auch das Deutschlandlied, 

was streng verboten war. Am nächsten Tag hieß es: Antreten beim Di-

rektor! Der zeigte sich bereits über alles informiert, schüttelte sorgenvoll 

den Kopf und ermahnte uns. Auf das lateinische Studentenlied waren 

wir übrigens gekommen, weil Reimus, Hardy und ich, zusammen mit 

einer Freundin, auf unseren Motorrädern zu einer Oberschule ins zehn 

Kilometer entfernte Frankenberg fuhren, einen Nachmittag pro Woche, 

um Latein zu lernen. Die alten Sprachen fehlten im Fächerkanon unse-

rer EOS, und wir wollten uns auf zukünftige Studien vorbereiten.

Eine Weile später, unbeaufsichtigt im Musikraum, sangen wir statt 

des Deutschlandliedes »Wir wollen unseren alten Kaiser Wilhelm wie-

derhaben« zur Melodie des »Fehrbelliner Reitermarschs«, und die ganze 
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Klasse stimmte ein. Schon wieder vergaßen wir, das Fenster zu schlie-

ßen …

Wir wollten provozieren und protestieren gegen eine staatliche Er-

ziehung, deren oft leicht durchschaubare sozialistische Propaganda 

sie in unseren Augen komplett disqualifizierte. Solche »Delikte« hatten 

andernorts in unserem Staat schon zu Schulverweisen geführt (später 

sollte das Deutschlandlied Hardy den Studienplatz kosten) – doch unse-

re Lehrer ließen uns gewähren. Auch bei der Aufmachung, in der wir 

in die Schule kamen, drückten sie ein Auge zu. Die langen Haare und 

bunten Flower-Power-Hemden, die wir uns von unseren Omas nähen 

ließen, verbuchten sie wohlwollend als jugendliche Flausen. Nur Jeans, 

die »Nietenhosen« genannt wurden, waren in der Schule verboten.

Wir waren übrigens fest davon überzeugt, dass diese Mode, die wir 

aus dem Fernsehen und den wenigen geschmuggelten Zeitschriften 

kannten, im Westen allgemein verbreitet sei. Erst als ich mich viele Jah-

re später, jetzt in Nordrhein-Westfalen, mit Gleichaltrigen unterhielt, 

die im Westen aufgewachsen waren, erfuhr ich, dass dort keineswegs 

alle in »Flower Power« zur Schule durften, sei es, dass das Lehrerkolle-

gium oder das jeweilige Elternhaus der Mode Grenzen setzte. Die Klei-

dung und die Musik, die wir mit unseren »Ochsenköpfen« empfangen 

hatten, waren auch in der Bundesrepublik nicht unumstritten gewesen.

Im Rückblick erscheint mir das Verhalten unserer Lehrer recht tole-

rant, obwohl wir doch eher locker mit den schulischen Anforderungen 

umgingen. Wir hatten schlichtweg das Gefühl, mehr mit dem Leben 

anfangen zu können als die meisten unserer Mitschüler. Vielleicht war 

es gerade diese Schlitzohrigkeit oder der Unterhaltungswert unserer 

Umtriebe, die uns die nötigen Sympathien in der Lehrerschaft erhiel-

ten und uns die eine oder andere gefährliche Klippe umschiffen ließen. 

Glücklicherweise ahnte niemand im kleinen Lehrerkollegium, dass wir 

gelegentlich auch übers Ziel hinausschossen. Reimus, der Rinderzüch-

ter lernte, befand sich im Clinch mit seinem Ausbilder, den sie »Pflau-

me« nannten. Also schlichen wir uns heimlich auf seinen Bauernhof 

und stahlen ein Huhn oder eine Ente aus seinem Stall, um sie überm 

offenen Feuer zu braten. Auch eine Schmelzhütte in der Nähe war nicht 

sicher vor uns. Weil wir die staatliche Buntmetallsammelei für Un-

sinn hielten, bei der zum Teil recht schöne und wertvolle Zinnbecher, 
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Messingmörser, Leuchter oder alte Kupferpfannen der sozialistischen 

Wirtschaftspolitik zum Opfer fielen, stiegen wir in die Schmelzhütte ein 

und »retteten« einige Antiquitäten. Mit solchen Aktionen hätten wir uns 

natürlich auch im Westen strafbar gemacht  – wir sahen sie als mehr 

oder weniger legitimen Protest und erprobten unseren Mut – trotz der 

unterschwelligen Befürchtung, als stadtbekannter Freundeskreis unter 

Stasi-Beobachtung zu stehen. (Dass sich dieser Verdacht nicht allein auf 

jugendliche Selbstüberschätzung stützte, sondern durchaus seine Be-

rechtigung hatte, sollten wir einige Jahre später eindrücklich erleben.)

Zunächst schadete jedoch keine dieser renitenten Aktionen unse-

rem Fortkommen. 1968 legten wir das Abitur ab. Zusammen mit dem 

Reifezeugnis erhielten wir auch unsere Facharbeiterbriefe, und wer in 

die Oberschule nach Frankenberg gefahren war, auch das kleine Lati-

num. Allesamt wurden wir zum Studium zugelassen.

Meinen Traum, Kameramann zu werden, beerdigte ich still und lei-

se am Ende meiner Oberstufenzeit. Es hieß, man müsse sich linientreu 

verhalten, um einen der wenigen Studienplätze zu ergattern. Na und 

dann, sagte ich mir, würde ich wohl langweilige Dokumentarfilme über 

die angebliche Übererfüllung des Fünfjahresplans im Baukombinat Süd 

drehen müssen. Also entschied ich mich schließlich doch für die Zahn-

medizin.

Ebenso übrigens wie Ami, dessen Notendurchschnitt für eine regu-

läre Zulassung zwar nicht ausreichte. Darum fuhr er auf eigene Initiative 

nach Greifswald zu Professor Albrecht Schönberger, dem dortigen Lehr-

stuhlinhaber für Zahnmedizin, Mund- und Kieferheilkunde, Direktor der 

Zahnklinik und bekannt dafür, dass er sich das Recht vorbehielt, einen 

Teil der Bewerber selbst auszusuchen. Ami absolvierte eine Eignungs-

prüfung und wurde angenommen – auch so etwas gab es im Osten.

Wie im Straflager

Zuerst mussten wir aber noch die Armeezeit überstehen. Ami und ich 

sprachen uns ab, um gemeinsam eingezogen zu werden, und gaben bei 

der Musterung identische Auskünfte. Mein Bruder hatte uns entspre-

chend instruiert. Zum Beispiel sollten wir beide Rückenbeschwerden 
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zu Protokoll geben, damit wir keiner Panzereinheit zugewiesen würden. 

Der Plan ging auf. Unsere Einberufungsbescheide lauteten tatsächlich 

auf denselben Ort, dieselbe Einheit und dieselbe Waffengattung. Man 

hatte uns, so viel erfuhren wir, der Artillerie zugeteilt.

Die Zeit der langen Haare war jetzt vorbei. Wir ließen unsere Köpfe 

militärisch kahl scheren, dann fuhren wir nach Berlin und am darauf-

folgenden Morgen weiter nach Pasewalk, wo wir mit Armeelastwagen 

am Bahnhof abgeholt wurden. »Das darf nicht wahr sein«, dachten wir, 

als die Fahrt nicht enden wollte und wir immer tiefer in die vorpom-

merschen Wälder transportiert wurden. Ungläubig fragen wir uns, was 

uns in dieser mecklenburgischen Abgeschiedenheit wohl blühte. »Wir 

müssen zusammenbleiben, damit wir aufs gleiche Zimmer kommen.« 

Auch das gelang uns – nur dass das »Zimmer« ein 120-Mann-Schlafsaal 

war, in dem wir für die nächsten Wochen einkaserniert wurden. Aus 

unseren behüteten Elternhäusern geholt, 18-jährige frischgebackene 

Abiturienten, trauten wir kaum unseren Sinnen. Was auf dem Truppen-

übungsplatz Stallberg auf uns zukam, war purer Drill. Selbst wenn wir 

vor dieser Behandlung etwas vom »fürsorglichen« sozialistischen Staat 

gehalten hätten, spätestens auf diesem Kasernenhof wären wir vom 

Glauben abgefallen.

Nach vier Wochen Wut und Verzweiflung fragte einer unserer Vor-

gesetzten, wer Kraftfahrer werden möchte. Ich ließ mich sofort in die 

Liste eintragen, froh über jede Abwechslung, und gab die Informatio-

nen, die ich bekam, auch an Ami weiter, der nichts von dem Aufruf mit-

bekommen hatte. Gemeinsam meldeten wir uns anderntags auf dem 

Exerzierplatz – dass Ami nicht auf der Liste vom Vortag stand, wurde 

trotz aller Disziplin schlicht übersehen. Nun waren wir immerhin für 

einige Wochen sinnvoll beschäftigt und weg von den Schlammlöchern 

der Grundausbildung.

Die Kaserne, in der wir geschleift wurden, gehörte zur 5. Raketen-

brigade der NVA, deren militärische Mission und Ausrüstung heute auf 

Wikipedia nachzulesen sind.9 Die Einheit bediente mobile, auf Panzer-

fahrzeuge montierte Abschussrampen für Boden-Boden-Raketen – als 

Teil der nuklearen Abschreckung des Warschauer Paktes. Denn die bei 

der NATO »Scud« genannten Raketen konnten Atomsprengköpfe tra-

gen, deren Montage wir regelmäßig übten. Ami wurde »Kabel-Affe« und 
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