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EDIToRIAL 7

EDITORIAL

Ein kleiner Reiseführer zum großen Europa? Es klingt verwegen. Das ist es 

auch. Unser Buch »Europa für Eigensinnige« ist ein Reiseführer für eigen-

sinnig Reisende, und er soll Lust machen auf Europa. Ein Reiseappetizer mit 

Reportagen von taz-Autor*innen, die sich vor Ort auskennen und das Reisen 

lieben. Ein Reiseführer, der nachhaltige Projekte, spannende Regionen und 

eine möglichst umweltfreundliche Anreise im Blick hat. Europa für Klima-

bewusste, Mobile, Abenteuerlustige, Genießer und Ausreißer.

Tourismus spielt eine entscheidende Rolle bei der Entwicklung vieler eu-

ropäischer Regionen, besonders der weniger entwickelten, wegen der erheb-

lichen Ausstrahlungseffekte und des Beschäftigungspotenzials gerade auch 

für junge Menschen. Ein nachhaltiger Tourismus in Europa könnte die Lö-

sung sein, um den zerstörerischen Folgen, die der Massentourismus für die 

beliebten Ferienorte in Europa hat, entgegenzuwirken. Gleichzeitig könnte 

er lokale Traditionen stärken, die Umwelt schützen und die lokale Beschäfti-

gung anregen. So lautete das Ziel EU-finanzierter Projekte zum nachhaltigen 

Tourismus. Es gibt viele davon.

Wir haben uns europäische Kulturrouten und Kulturstädte, Graswurzel-

initiativen vor Ort, regionale Eigenheiten und besonders schützenswerte 

Landschaften angeschaut. Herausgekommen ist eine schöne bunte Mi-

schung von Reisen in einem Europa der unbegrenzten Möglichkeiten und 

bewussten Alternativen.

Edith Kresta
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GLÜCKLICH & DRAUSSEN
Wandern, radfahren, paddeln
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10 GL��KLI�H � DRAUSSEN

SANTÉ L’EUROPE!

Die Arbeit im französischen Weinberg ist Herausforderung und Tortur zugleich. 
Plädoyer für einen freiwilligen Ernteeinsatz

Menschen, die in meiner westfälischen Kleinstadtjugend zur Weinernte 

nach Frankreich aufbrachen, waren auch sonst ziemlich anders. Furchtlo-

ser, robuster, ruppiger, vierschrötiger. Im überschaubaren Cliquen-Kosmos 

jener Provinzjahre zählte ich zwar zum gleichen Alternativmilieu wie sie, 

konnte in Sachen Stehvermögen und Weltwissen aber kaum mit ihnen mit-

halten. Während sich unsereiner zwecks Ferienfinanzierung in die örtliche 

Papierfabrik zwang, pilgerten sie aus freien Stücken alljährlich in den Süden, 

um für kleinstes Geld den Rücken krumm zu machen. Und während ich in 

der Fabrik ahnte, dass körperliche Lohnarbeit vor allem Plackerei ist, die es 

besser zu vermeiden gilt, und mich auf sogenannt staubfreie Erwerbsquel-

len wie Nachhilfe und Lokalzeitungstexte verlegte, schwärmten sie von den 

Freuden des Weinbergs und der Schönheit der Provence.

Manche fuhren, wenn alles abgeerntet war, weiter nach Spanien und 

Marokko. Daheim galten sie mitunter als vermisst, tauchten Monate später 

mit einem Sack voller Geschichten aber wieder auf. Und auch wenn sich all 

das Zeug über Polizeischikanen, Kakerlaken-Armeen und riskante Drogen-

deals kaum überprüfen ließ, spürte man doch, dass hier eine Form von Rock 

’n’ Roll lebte, die ich mir als Kleinstadtbürgerkind nur in weit geringeren 

Dosierungen zugestand.

Viele Jahre später. »Komm mit zur Weinernte«, sagt Freund Boris, als 

ich – wenig originell – über Ukraine, Inflation und den baldigen Herbst la-

mentiere. »Die Arbeit ist anstrengend, aber das Essen super. Und der Wein 

natürlich sowieso.« Doch Boris ist nicht nur 20 Jahre jünger als ich, sondern 

auch ziemlich athletisch. Klimmzüge, Bauchmuskeltraining, Liegestütze – 

das ganze Körperpaket, gegen das mein eigenes Programm aus Wochenend-

Jogging und Faultier-Pilates ziemlich dürftig anmutet. »Du schaffst das«, 

sagt Boris.
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SANTé L’EURoPE! 1 1

Wegen seiner Weine ist das 250-Seelen-Dorf Pernand-Vergelesses im Burgund sehr bekannt.
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12 GL��KLI�H � DRAUSSEN

Am übernächsten Dienstag im frühmorgendlichen Weinberg nahe des 

Dorfes Pernand-Vergelesses scheint sich das zunächst zu bestätigen. Ohne 

Arbeitseinweisung, aber ausgestattet mit Plastikeimer und handelsüblicher 

Gartenschere, geht das Traubenschneiden leicht von der Hand. Im Stehen 

greife ich beherzt von beiden Seiten in die Rebenstockhecke – ein völlig un-

nötiger Anfängereifer, der schon zehn Minuten später mit einem kräftig blu-

tenden Finger bestraft wird. Das möchte man jetzt nicht herzeigen. So dumm 

möchte man am allerersten Tag wirklich nicht dastehen. Rasch stülpe ich 

über die Hand einen grauen Arbeitshandschuh, der das Malheur einigerma-

ßen verbirgt, und mache weiter.

Stunden später nach der Mittagspause ist die Wunde zwar gestillt – Trau-

bensaft sei ein super Desinfektionsmittel, heißt es – doch inzwischen hat 

sich mein Rücken gemeldet. Sich stehend zu den Trauben hinabzubeugen 

quält die Bandscheiben, die energisch nach einer anderen Position verlan-

gen. Ich wechsle in die Hocke, doch das ist eine Haltung, die in meinem Alter 

vielleicht noch Chinesen durchstehen, meine Knie aber nicht. Also wieder 

Wechsel: ein Bein rechtwinklig, das andere Knie auf den Boden gestützt. Was 

auch nicht gut funktioniert, weil sich ständig kleine Steine in das aufstüt-

zende Knie bohren. Völlig erledigt arbeite ich schließlich auf dem Hosen-

boden, was weniger schmerzt, unter Weinerntenden aber als unwürdig gilt. 

Die Kapitulationshaltung der totalen Anfänger, wie man mich wissen lässt.

»Alles normal«, sagt Camille aus Marseille, die ich beim Abendessen 

kennenlerne. »Der erste Tag ist furchtbar, der zweite auch, der dritte nicht 

mehr ganz so. Am vierten geht es.« Die Studentin und ihre Schwester sind 

schon zum dritten Mal hier, nicht wegen des Geldes, sondern wegen der At-

mosphäre, wie sie sagen. Im Winter geht es für ein Jahr nach Kolumbien, er-

zählt sie munter, während ich brüte, wie das hier für mich weitergehen soll. 

So wie die Dinge liegen, überstehe ich den nächsten Tag allenfalls mit den 

starken Schmerztabletten, die sich klugerweise in meinem Gepäck befinden.

Die Pillen verkneife ich mir. Am nächsten Morgen auf dem Feld wünscht 

man sich ohnehin eher Speed. Das schöne Wetter des Vortages hat sich in 

einen Regenhimmel verwandelt, der kurz nach Arbeitsbeginn seine Schleu-

sen öffnet. »Wenn es zu stark regnet, brechen sie den Einsatz auch schon mal 

ab«, sagt ein Arbeiter. Doch von wegen. Während der Regen zunimmt, wer-
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SANTé L’EURoPE! 13

den olivgrüne Jacken verteilt, die zwar vor Feuchtigkeit, nicht aber vor der 

aufweichenden Erde schützen, die sich rasch in Form kiloschwerer Klumpen 

an den Schuhen festsetzt.

Die Steinchen, die sich in mein aufgestütztes Knie bohren, bleiben so hart 

wie am Vortag. Während ich in der endlosen Reihe mit halbleerem Eimer dem 

nächsten Rebstock entgegenrobbe, denke ich an Camus und seinen Satz über 

die menschliche Selbstbehauptung im Angesicht des Absurden: Wir müssen 

uns Sisyphos als glücklichen Menschen vorstellen. Den Stein den Berg hinauf rol-

len, auch wenn es sinnlos ist. Glück empfinden, allein weil man nicht aufgibt.

Was mich an diesem elenden Tag rettet, ist jedoch nicht die Philosophie, 

sondern ein gepolsterter Knieschoner, den eine Frau aus der Nachbarreihe 

unverhofft an mich weiterreicht. Sie habe zwei davon, sagt Anita, die aus der 

Nähe von Turin stammt und auch seit Jahren nach Frankreich reist. Daheim 

seien gute Weinerntejobs nicht zu finden, die Arbeit werde innerhalb der 

Familien verteilt oder über die Mafia an unterbezahlte Mazedonier vergeben. 

Weil die Mafia in Italien heute überall sei, könne man dort nur noch abseits 

des Systems leben. Im Piemont betreibe sie ökologischen Landbau und eine 

Blick über die Weinberge von Pernand-Vergelesses
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14 GL��KLI�H � DRAUSSEN

kleine Privatschule, berichtet sie. Heute Abend werde sie mir Fotos zeigen. 

Vergiss Camus, denke ich, während ich meinen neuen Kniekomfort genieße. 

Die Welt braucht keinen weiteren Sisyphos, sondern Leute wie sie.

Dass solche Menschen auf Frankreichs Weinfeldern arbeiten, muss 

Gründe haben. Mein Arbeitgeber, die Winzerfamilie Rapet, ist vermutlich 

einer davon. Angesichts der Ausbeutung, die Feldarbeitende in vielen Tei-

len Europas erleiden, wirken die Konditionen, zu denen bei Rapet gearbeitet 

wird, ziemlich korrekt. Stundenlöhne von neun Euro für die Schneidenden 

und elf Euro für die Träger mögen armselig klingen, sind aber nicht nur für 

Menschen aus Osteuropa ein Motiv, sich auf den Weg zu machen.

Es gibt feste Acht-Stunden-Tage, die penibel eingehalten werden. Freie 

Unterkunft im Mehrbettzimmer und vier freie Mahlzeiten mit großem Feld-

frühstück und üppigem Mittag- und Abendessen. Frisches Fassbier zum 

Feierabend, jede Menge guten Wein, leckeren Crémant und Cassis. Es gibt 

Steuernummern und korrekte Endabrechnungen, Weinpräsente und Ra-

batte zum Abschied. Und vor allem: Es dominiert ein freundlicher und ent-

spannter Umgangston.

Von den achtzig Leuten, die in diesem Jahr für Rapet ernten, sind die 

meisten Wiederholungstäter, einige kommen seit Jahrzehnten. Vier gehör-

lose Männer aus Toulouse, deren Anführer fehlende Worte durch spontane 

Umarmungen wettmacht. Ein Restaurantkoch aus den Pyrenäen, der sich 

daheim für gute Krankenhauskost engagiert, eine Studentin aus Wallonien, 

die sich hier besser behandelt fühlt als an ihrer Uni von den Flamen. Ein 

Sinto aus dem Nachbardorf mit Jean-Gabin-Gesicht und beeindruckenden 

Oberarmen.

Eine Konzeptkünstlerin aus Barcelona, die sich schwer tut zu erklären, 

was ihre Konzeptkunst ausmacht. Ein Trupp Italiener, deren Appetit so ro-

bust wirkt wie ihre gute Laune. Nach dem Abendessen sitzen sie alle fröh-

lich auf den Stufen unterhalb des Speisesaals und massieren einträchtig die 

Nacken- und Schulterpartien ihrer Vorderleute. Doch ungeachtet solcher 

Idyllen – mein Körper findet das auch am Ende des zweiten Tages alles nicht 

so toll. Der Schmerz in Knien und Rücken hat sich mittlerweile über alle 

Glieder verteilt, so als seien Arme, Hände, Oberschenkel, Waden und Füße 

kollegial übereingekommen, auch ihren Teil übernehmen zu wollen.
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SANTé L’EURoPE! 15

Der dauergrinsende Mihai, der am nächsten Tag in der Reihe neben mir 

arbeitet und die Umgebung mit rumänischem Hip-Hop beschallt, scheint 

gegen solche Anfechtungen immun. Die fünf Joints, die er als Tagesration be-

reits vor dem Frühstück gebastelt hat, machen eben doch einen Unterschied. 

Auch Jean Gabin, der heute mit Frau, Sohn und Tochter pflückt, ist kaum je 

ohne Joint in der Hand zu sehen. Schlimm ist nicht, dass das für mich keine 

Option ist, weil mich die Droge sofort aus dem Feld schlagen würde, sondern 

dass die Kiffenden alle deutlich schneller arbeiten als ich. »Versuch mal auf-

zuschließen«, sagt Boris, als ich in meiner Reihe schon wieder zehn Meter 

hinter den anderen zurückliege. Doch der Versuch, das Tempo zu forcieren, 

führt lediglich dazu, dass ich im dichten Blättergestrüpp viel zu viele Trau-

ben übersehe. Wenig später beugt sich die Vorarbeiterin herab: »Du solltest 

hier wirklich besser eine Brille tragen.«

Man erträgt das leichter, wenn man den Tag in kleinere Abschnitte zer-

teilt und Vorfreudefantasien auf die kommenden Mahlzeiten herbeidenkt. 

Kleine illegale Pausen in unbeobachteten Momenten dankt der Körper eben-

falls. Weil die Arbeit anstrengend, aber anspruchslos ist, bleibt zudem Raum 

Die Arbeit im Weinberg ist anstrengend.
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16 GL��KLI�H � DRAUSSEN

für innere Monologe und Gedankenspiele. Während die Sonne brennt und 

die Minuten so müde vorankriechen wie ich, denke ich an dicke Kirchen-

männer, die in Talkshows launig verkünden, sie seien eigentlich nur »ein-

fache Arbeiter im Weinberg des Herren«.

Was das wohl heißen soll? Doch nichts anderes als: je härter die Arbeit, 

desto größer die Verklärung durch jene, die sie nicht leisten müssen. Mir 

geraten Bilder von Plantagen in den Sinn, Baumwollfelder, Tabakanbau, 

Zuckerrohrpflanzen, Orangenbäume, Erdbeerbeete, Spargelfelder, Reister-

rassen im Wasser, grüne Hügel voller Tee. Die Elenden, die das alles hervor-

bringen. Zwangsarbeit. Leibeigene. Chinas Kulturrevolution. Umerziehung. 

Gulag. Vernichtung durch Arbeit. Wie gut ich es habe.

Am Abend auf den Treppenstufen vorm Speisesaal sind alle Schmerzen 

und Schrecken wieder vergessen. Jemand hat eine Gitarre hervorgeholt, 

die Italiener geben den Ton an, zwanzig Kehlen schmettern Bella Ciao und 

It’s wonderful von Paolo Conte. Dann geht’s weiter zum Dorffest, wo neben 

den Ernteleuten der anderen Betriebe auch viele Dörfler mitfeiern. Als wir 

eintreffen, ist schon die Hölle los. Zwei Capoeira-Tänzer, die sich hier erst 

kennengelernt haben, ziehen die Blicke auf sich und präsentieren ein kon-

geniales Duell. Durch die Luft schwirrt Französisch, Englisch, Italienisch, 

Spanisch, Rumänisch.

Erzkiffer Mihai hat einen Landsmann aus Bukarest getroffen. Der berich-

tet, dass er und seine Freundin zunächst auf einem Weingut in der Provence 

gearbeitet hätten, von dort aber flüchten mussten, weil vier Männer in den 

Schlafsaal der Frauen einbrechen wollten. Gemeinsam mit der Polizei hätte 

er das Schlimmste verhindert. Beim neuen Winzer sei nun alles bestens. 

Seine Freundin tritt hinzu, zerrt ihren Retter energisch hinaus und auf die 

Tanzfläche. Die beiden wirbeln umeinander, knutschen gierig, blicken sich 

in die Augen. Vermutlich ist es der Sommer ihres Lebens.

Dass das freie Europa in Dekadenz und Niedergang begriffen sei, wie die 

Nationalisten des Kontinents uns weismachen wollen, ist eine schmutzige 

Lüge, die in Pernand-Vergelesses ihre Widerlegung findet. Denn Weinernte, 

das begreife ich jetzt, heißt Freiheit. Keine Putin-Jugend, die auf den Präsi-

denten schwört. Keine Parteihemden mit ehrgeizigen Erntezielen. Keine 

Gläubigen, die sich die Welt schönbeten oder wegmeditieren. Kein Team-
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SANTé L’EURoPE! 17

building für die Angestellten. Keine Gehirnwäsche für den Konsum. Keine 

Cancel Culture, keine Influencer, keine Follower, keine Hater. Stattdessen: 

Malocher, Studentinnen, Künstlerinnen, Handwerker, Kiffer, Taubstumme, 

Öko-Bäuerinnen, Sinti, Köche, Verliebte, Träumer, Durchreisende, Väter, 

Töchter. Alle zusammen sehr verschieden, aus vielen Ecken Europas, jeden 

Alters, jeder Herkunft. Ziemlich frei, ziemlich selbstbestimmt. Und ziemlich 

gut gelaunt.

Als ich nach sieben Erntetagen meinen Lohn abhole, sind die Schmerzen 

tatsächlich fast verschwunden. Es stimmt schon: Ab dem vierten Tag wird al-

les besser, der Körper passt sich irgendwie an. Durchgehalten zu haben fühlt 

sich ganz und gar großartig an. Das Geld in meiner Hand – nicht wirklich 

viel, aber noch niemals so hart erarbeitet – verdient einer meiner Bekannten 

an einem Vormittag beim Kundentermin. Während ich an der Dorfkirche 

stehe und auf meinen Lift zum Bahnhof warte, treffe ich auf Ludwig, den 

Anführer der Gehörlosen. Als er sieht, dass ich abreise, breitet er seine Arme 

aus und drückt mich an sich. Ich fürchte, dass er mich zerquetschen wird.

Martin Jahrfeld

Anfahrt Mit dem I�E bis Straßburg, dort weiter mit dem TGV nach Dijon, dort Umstieg in den 
Regionalzug nach Beaune. Die Verbindung dauert inklusive zweier Umstiege viereinhalb Stunden. 
Der Transfer vom Bahnhof in Beaune in das etwa zehn Kilometer entfernte Pernand-Vergelesses 
wird in der Regel von den Winzern organisiert.

Pernand-Vergelesses liegt südlich von Dijon und ist Teil der traditionsreichen Weinregion �ôte 
de Beaune im Burgund. Wein wird seit 2000 Jahren angebaut. Die Winzer des 240-Seelen-Dorfes 
keltern jährlich 400 Hektoliter Weißwein und 2500 Hektoliter Rotwein von hoher und sehr hoher 
Qualität.

Das Weingut von Vincent und Sylvette Rapet befindet sich seit 250 Jahren im Besitz der Familie. 
Auf der Domaine Rapet gedeihen Trauben für Rot- und Weißweine wie �orton Rouge Grand �ru 
und �orton �harlemagne Blanc Grand �ru, die im Handel zu Preisen zwischen 20 und 150 Euro 
angeboten werden.

Erntebeginn ist meist in der zweiten Augusthälfte. Durch Wetter und Klimawandel können sich die 
Termine verändern. Die Ernteperiode auf dem Weingut Rapet dauert, abhängig vom Ertrag, etwa 
sechs bis acht Tage. Wer mitarbeiten möchte, wendet sich am besten direkt an einen der zahlreichen 
Winzer der Region und erfragt die Konditionen. Französischkenntnisse sind kein Muss, aber hilfreich.
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18 GL��KLI�H � DRAUSSEN

DEM FLUSS FOLGEN

Von Europa bis Jugendstil: Eine Radtour entlang der französischen Moselle hat viel zu 
bieten. Das hat auch mit den wechselnden Landschaften zu tun.

Die Mosel zeigt sich hier noch einmal von ihrer romantischen Seite. Ein-

gebettet zwischen drei Weinbergen liegt das luxemburgische Schengen. Ein 

Winzerdorf im Dreiländereck Deutschland, Frankreich, Luxemburg. Gegen-

über auf deutscher Seite liegt Perl. Auf dem Moselradweg sind es rund 56 

Kilometer von Perl nach Trier. Gleich hinter Schengen beginnt der französi-

sche Teil des Moselradweges, die »Voie Bleue«. Wie ein »blaues Band« führt 

der Radweg 700 Kilometer entlang der Mosel, des Vogesen-Kanals und der 

Flussufer der Saône von der luxemburgischen Grenze bis Lyon. Durch ab-

wechslungsreiche Kultur- und Naturlandschaften.

Reisefreiheit in Europa, das erscheint uns heute selbstverständlich. Aus-

gehandelt wurde das »Europa ohne Grenzen« hier in Schengen. Die inzwi-

schen 27 Länder des Schengen-Raums mit ihren mehr als 400 Millionen 

Menschen verzichten untereinander auf Grenzkontrollen. Wer ein Schen-

gen-Visum hat, kann sich innerhalb Europas frei bewegen.

Direkt am Moselufer liegt das Europamuseum. Auf dem Vorplatz stehen 

drei Stahlstelen. Sie symbolisieren die Gründung der Europäischen Gemein-

schaft. Die Sterne auf den Stelen stehen jeweils für ein EU-Land. 40.000 Be-

sucher kommen jedes Jahr nach Schengen, in die kleine Grenzstadt. Das Mu-

seum ist ein Besuchermagnet.

Begonnen hatte der lange diplomatische Prozess zur Vereinigung Euro-

pas mit dem gemeinsamen Markt für Kohle und Stahl, der Montanunion. 

Mit diesem Vertrag beschlossen 1951 Belgien, Deutschland, Frankreich, Ita-

lien, Luxemburg und die Niederlande im Rahmen der Europäischen Gemein-

schaft ihre Schwerindustrie gemeinsam zu organisieren.

Im Museum ist die Geschichte Europas interaktiv aufbereitet. Im Mittel-

punkt steht das Schengen-Abkommen. Im Juni 1985 trafen sich die Vertreter 

von fünf Ländern – Frankreich, Belgien, Luxemburg, die Niederlande und 
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Wir beginnen unsere Etappe des Moselradwegs nach Nancy in Schengen.
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Deutschland – in Schengen und einigten sich darauf, an ihren Binnengren-

zen die Personenkontrollen schrittweise abzuschaffen. An Bord des Schiffes 

»Prinzesse Marie-Astrid« unterzeichneten sie am 14. Juni 1985 auf der Mosel 

das »Schengener Abkommen«. Von Ostern bis September fährt die Nachfol-

gerin der MS »Princesse Marie-Astrid« zwischen Remich, Grevenmacher und 

Trier. Auch Touren nach Neumagen-Dhron und Bernkastel-Kues stehen auf 

dem Fahrplan.

Hinter Schengen ist Kilometer 0 des französischen Radweges »Voie 

Bleue«. Er führt fast immer auf Wegen abseits der Straße inmitten der Natur 

direkt am Flussufer entlang. Die Landschaft ändert sich. Sierck-les-Bains ist 

der erste französische Ort am rechten Ufer der Mosel in diesem Dreiländer-

eck Frankreich-Luxemburg-Deutschland.

Die starken Befestigungsanlagen der Burg erinnern an die strategische 

Bedeutung der Stadt im Lothringischen Becken. Nicht weit davon sieht 

man die Türme von Cattenom, dem umstrittenen französischen Kernkraft-

werk, das durch die neue energiepolitische Entwicklung wieder aufgewer-

tet wurde. Die Landschaft wird nun flacher. Es ist das nördliche Industrie-

becken von Lothringen. Mit 94 Prozent der Eisenerzgewinnung, 33 Prozent 

der Kohleförderung und 60 Prozent der Eisenerzeugung stellt Lothringen die 

schwerindustrielle Kernregion Frankreichs dar. Seit den 1980er-Jahren wird 

die Industriehochburg umgebaut.

Schon von Weitem sieht man den letzten erhaltenen Hochofen von 

Uckange. Er wurde 1991 außer Betrieb gesetzt. Jean Larger hat 45 Jahre hier 

gearbeitet. Er führt durch die imposante, aufgelassene Industrieanlage im 

»Parc du Haut-Fourneau«. Eine Ausstellung zeigt die Geschichte des Hoch-

ofens, eine audiovisuelle Show führt in die Produktionshallen. Jean Larger 

erinnert sich gerne an seine Arbeitsjahre hier. Es war sein Leben.

»25 touristische Unternehmen sind am Moselradweg unter Accueil Vélo 

aufgelistet«, sagt Jean-Luc Michel. Er ist bei »Voie Bleue« zuständig für die 

Logistik und begleitet mich auf diesen 65 Kilometern der ersten Etappe. Mit 

E-Bike ist das machbar. Wem dies zu weit ist, der kann jederzeit in Uckange 

oder Thionville einige Kilometer nach Metz mit dem Zug abkürzen. »Ohne 

Reservierung kann es in der Hochsaison schwierig sein, ein Zimmer zu bekom-

men, außer man campt, wie die meisten, die die Route machen«, sagt Jean-Luc.
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25 Kilometer weiter erreichen wir Metz, die Mirabellenstadt. Seife, Bon-

bons, Likör, Limo – alles Mirabelle. Von 1871 bis 1918, in der Zeit der kaiserli-

chen Monarchie, war Metz deutsch. Dadurch entstand ein architektonischer 

Mischmasch aus der französisch geprägten Altstadt und der deutschen Neu-

stadt. Metz lohnt sich!

Die Innenstadt ist verkehrsberuhigt, am Abend ist viel Leben in den Knei-

pen und Restaurants rund um die Kathedrale. Ein gotischer Prachtbau gleich 

gegenüber der überdeckten Markthalle. Hier im Zentrum liegt auch das Hotel 

Mercure, wo man im Innenhof sein Rad sicher abstellen kann. Das neue Cen-

tre Pompidou in Bahnhofsnähe ist ein ultramodernes Kunstzentrum.

Die 37 Kilometer von Metz nach Pont-à-Mousson, immer am Fluss 

entlang und unter schattigen Bäumen und Wäldern, sind eine erholsame 

Etappe. Guy Ros, der Tourismuschef von Pont-à-Mousson, zeigt mir die Stadt, 

das Kloster, die Abbaye de Prémontrés, den Yachthafen, die Halbinsel Île 

d’Esch, wo er jeden Morgen joggt. Guy Ross erinnert nicht nur vom Alter und 

Aussehen an Michel Houellebecq, sondern auch, weil er völlig gelangweilt 

die touristischen Vorzüge der kleinen Stadt preist.

Die Place Stanislas in Nancy lädt zum Verweilen ein.
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Seit 1964 ist der große Klosterkomplex ein Kulturzentrum und Sitz des 

Europäischen Zentrums für sakrale Kunst. In den Gebäuden des ehemaligen 

Jesuitenkollegs mit der Kirche Saint-Martin befand sich zwei Jahrhunderte 

lang die Universität, die dann nach Nancy verlegt wurde. Heute kann man 

hier gut übernachten.

Die 1856 gegründete Eisenhütte S.A. des Hauts-Fourneaux et Fonderies 

de Pont-à-Mousson war lange Zeit einer der führenden französischen Indus-

triekonzerne. In Pont-à-Mousson werden hauptsächlich Kanalrohre und Ka-

naldeckel aus Gusseisen hergestellt.

»Man lebt sich hier rein. Ich fühle mich sehr gut hier«, sagt der Kölner 

Günther Mickan. Sein Boot, ein fast 100 Jahre altes Lastschiff, liegt ganz-

jährig im Hafen von Pont-à-Mousson, wenn Mickan nicht gerade durch die 

Kanäle Frankreichs schippert. Den Frachtkahn hat er als Wohnschiff ausge-

baut. Rund acht Monate bleibt er hier. »Als kölsche Jung habe ich immer ein 

Faible für die Lastkähne gehabt«, sagt er. Und das Leben auf dem Schiff sei 

vor allem in Pont-à-Mousson sehr unterhaltsam und nie langweilig.

Nach Nancy ist es von Pont-à-Mousson ein Katzensprung: 20 Kilometer. 

Nancy ist eine Flussstadt in der Region Grand Est, die für ihre Jugendstil-

architektur und den Spätbarock der lothringischen Herzöge bekannt ist. 

Durch ein goldverziertes Gittertor betreten wir die Place Stanislas. Klassizis-

tische Prachtbauten umrahmen den Platz, flankiert von Neptun- und Am-

phitrite-Brunnen. Der Place Stanislas aus dem 18. Jahrhundert befindet sich 

neben verzierten Palästen und Kirchen in der historischen Altstadt. Dahinter 

liegt im mittelalterlichen Altstadtkern das Ausgehviertel.

Anne Bouigeon, Fremdenführerin mit Schwerpunkt Jugendstil, führt 

durch den Saurupt-Park. Hier sollten auf 16 Hektar Villen für die Reichen 

gebaut werden. Eine exklusive Gartenstadt komplett im Jugendstil sollte es 

werden. Hundert Villen seien geplant gewesen – aber nur sechs wurden ge-

baut, die anderen Bauten sind fantasievolle Häuser für die Mittelklasse mit 

Jugendstilelementen. Das schönste Beispiel für den Jugendstil von Nancy 

ist die Villa des Künstlers und Industriellen Louis Majorelle, die er für seine 

Familie im Schatten der Kirche Sacré-Cœur erbauen ließ. Das Haus wurde 

von außen komplett restauriert; im Inneren dauern die Arbeiten noch an. Es 

gehört zum Museum der Schule von Nancy.
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»Im Krieg 1870 zwischen Deutschland und Frankreich wurde Nordloth-

ringen deutsch. Viele Franzosen in den annektierten Gebieten zogen ins 

französische Nancy. Nancy wuchs«, erzählt Anne Bouigeon. Die Bürger von 

Nancy ließen sich moderne Villen im angesagten Stil der Schule von Nancy 

bauen. »Es war die Zeit des Jugendstils. Für die Handwerker und Künstler 

hieß das viele Aufträge. Es gründete sich eine Gruppe von Jugendstil-Hand-

werkern in Nancy«, sagt Anne Bouigeon.

Ganze Straßen wurden komplett in diesem Stil angelegt, die Fassaden 

mit Blumen- und Blättermotiven verziert. Motive, die sich an der Natur ori-

entieren, wie schwungvolle Linien und Formen, sowie Ranken und Wellen 

gelten als zentrale Merkmale des Jugendstils. Jugendstil prägte die Malerei, 

die Bildhauerei, die Architektur und das Möbeldesign sowie die Fertigung 

von Schmuck und Glaswaren.

Auch in den Straßen der Innenstadt von Nancy findet man Jugendstil, 

wie etwa das Schmiedeeisen an der Industrie- und Handelskammer in der 

Rue Henri-Poincaré oder das elegante Glasdach in der Schalterhalle der Bank 

Crédit Lyonnais in der Rue Saint-Georges.

Von Nancy könnte man immer weiter radeln. Richtung Vogesen. Ein 

neues Landschaftsfenster nach romantischen Weindörfern, aufgelassenen 

Industrieanlagen neben Kernkraftwerken und historischen, lebenswerten 

Städten, die von der deutsch-französischen Geschichte erzählen. Eine Rad-

tour entlang der »Voie Bleue« ist einsam, vielfältig, grün und verkehrsarm.

Edith Kresta

Anfahrt Mit dem Zug erreicht man den französischen Teil der Mosel am besten über Koblenz, Trier 
bis Perl.

Die Voie Bleue Moselle-Saône ist ein französischer Radweg, der von Apach an der luxemburgi-
schen Grenze bis nach Lyon führt. Die Route durchquert Frankreich von Norden nach Süden, sie ist 
ein wesentliches Bindeglied zwischen Nordeuropa und der Mittelmeerregion. Der Parcours schlän-
gelt sich gemächlich an der Mosel entlang, folgt dem Vogesenkanal und begleitet schließlich die 
Saône bis in die Stadt der Lichter Lyon. Von dort aus geht es dann auf der ViaRhôna (EuroVelo 17) 
geradewegs zum Mittelmeer: https://de.lavoiebleue.com
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DER JAKOBSWEG ALS ZIEL

Jakobswege gibt es überall in Europa. Der »Camino de Santiago« in Spanien bleibt 
jedoch die unterhaltsamste Pilgerstrecke.

Ein eiskalter Nordostwind presste uns noch die kleinste Träne aus den Au-

genwinkeln. Er fegte über die Meseta, die nordspanische Hochebene zwi-

schen Burgos und León. Er trieb uns praktisch vor sich her. Wir waren in 

Richtung Westen unterwegs, immer den gelben Pfeilen des Camino de San-

tiago nach, die uns zum alten Pilgerziel Santiago de Compostela und dann 

noch bis ans Ende dieser alten Welt, nach Finisterre an den Atlantik führen 

würden.

Die Meseta ist berüchtigt für diesen Wind. Nirgends Wälder oder Hügel, 

die ihn bremsen könnten. Im Sommer, so wussten wir, herrscht hier Back-

ofenhitze. Die wollten wir nicht. Also weiter, immer in Bewegung bleiben, 

denn wer hier stehen blieb, der fror. Vor uns lag noch fast der halbe Weg nach 

Santiago, der insgesamt rund 800 Kilometer ausmacht. Der Camino Francés 

beginnt auf der französischen Seite der Pyrenäen, in Saint-Jean-Pied-de-Port. 

Wer es geschafft hat, in Bewegung zu kommen und seinen Rhythmus zu 

finden, der geht fast automatisch. Auszusteigen ist mitunter schwieriger als 

immer weiterzugehen, selbst unter Schmerzen. Gehen kann wie Meditation 

sein, die Bewegung macht ruhig.

Damals, in den frühen Nullerjahren, waren wir Newcomer auf dem Ca-

mino. Dass wir auf etliche Wiederholer trafen, die diesen Weg schon zum 

zweiten oder dritten Mal gingen und manche sogar jedes Jahr hier unterwegs 

waren, überraschte uns. Alle, die von zu Hause in Deutschland oder Holland 

aus losgegangen waren und schon 1.000 Kilometer hinter sich hatten, be-

wunderten wir geradezu.

Abends in den Bars, in denen wir zusammentrafen, war es warm. Und 

gesellig. Abends rückten alle zusammen. Menschen, die sich nie zuvor be-

gegnet waren und tagsüber eher aus dem Weg gingen, lernten sich gut ken-

nen. Nur wenige Herbergen waren in der kalten Jahreszeit beheizt. Gegen 
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klamme Matratzen und frostige Nächte half Alkohol, und der machte noch 

kommunikativer. Manchmal kochten wir gemeinsam in den Küchen der 

Herbergen. Manchmal fanden sich Gehgemeinschaften. Und Pärchen.

Und die vielen persönlicher Themen, die zum Gesprächsstoff wurden, 

machten deutlich, dass die Wanderung auf dem Camino für viele auch ein 

Psychotrip war. Ein Ineinanderfließen von Endorphinen und Gruppendyna-

mik, das alles irgendwie leichter machte.

Rückblickend erlebte der Camino nach Santiago in diesen Jahren einen 

Boom. Seine Beliebtheit wuchs enorm. Die Zahl der Urkunden (Compos-

Am Ziel: die Kathedrale von Santiago de �ompostela
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telas), die im Pilgerbüro von Santiago de Compostela anhand der nachge-

wiesenen Stempel im Pilgerpass ausgestellt wurden (man muss mindestens 

100 Kilometer Fußmarsch nachweisen), belief sich Mitte der 1980er-Jahre 

auf jährlich rund 2.000. Im Jahr 2019 war es die unglaubliche Zahl von 

347.587 Compostelas. Für Pilger aus aller Welt. Allen voran Spanier und Ita-

liener, gefolgt von Deutschen, dann US-Amerikanern und an achter Stelle 

von Koreanern.

Vor allem Frauen hatten aufgeholt. Eigentlich ist es ein Männerding, mit 

dem Rucksack – und womöglich noch allein – auf eine wochenlange Wan-

dertour zu gehen, aber der spanische Camino wurde allmählich zu einer Art 

geschützten Weges. Zumindest gefühlt. 2018 überholten Frauen zahlenmä-

ßig erstmals die Männer.

Dann kam Corona. Und auf dem Camino ging nichts mehr. Aber war es 

das damit auch? War alles Geschichte?

23. März 2022: Ivar Rekve, Norweger in Santiago, Begründer und Ver-

antwortlicher des größten englischsprachigen Pilgerforums, berichtet auf 

seinen regelmäßigen YouTube-Beiträgen erstmals von vielen Neuankömm-

lingen. Ostern 2022 dann steht Ivar Rekve außerhalb der Stadt vor schöner 

Landschaftskulisse und blendet Aufnahmen aus der Stadt ein, die jetzt wie-

der voller Besucher ist. Er berichtet von über 2.000 vergebenen Composte-

las pro Tag während der Osterzeit. Aus den Statistiken des Pilgerbüros geht 

hervor, dass die Zahlen vom ersten Vierteljahr 2022 denen von 2019 entspre-

chen. Erleichterung.

Viele Leute hatten sich Sorgen gemacht. Auch in den Social Media in 

ganz Europa. Nicht nur wegen ihres eigenen Seelenheils. Vor allem wegen 

der Infrastruktur. Wegen der Existenz von Herbergen, Bars, kleinen Unter-

nehmen wie etwa Gepäcktransporten und Veranstaltern, den vielen priva-

ten und häufig ehrenamtlichen Initiativen, die im Zusammenhang mit dem 

Camino entstanden sind und vielen Menschen ein Auskommen gesichert 

haben, kurz: die ökonomische Seite.

Zwar ist der Camino de Santiago ein Pilgerweg, aber sein ökonomischer 

Erfolg war kalkuliert und verdankt sich nicht zuletzt der spanischen Tou-

rismuspolitik, deren Ziel es seinerzeit war, jenseits des Strandtourismus die 

wirtschaftliche Entwicklung des Hinterlandes anzukurbeln. 1986 war Spa-
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nien der EU beigetreten, bereits 1987 kürte der Europarat in Straßburg die 

Wege der Jakobspilger zur ersten Europäischen Kulturroute. 1993 kam der 

werbeträchtige UNESCO-Welterbetitel für den Camino Francés hinzu.

Mit dem Camino wurde explizit eine kulturelle Identität Europas hervor-

gehoben. Das Schöne daran: Der Europarat beförderte eine sanfte, nachhal-

tige Form des Tourismus.

Christel Burghoff

Jakobswege Alle Routen führen nach Santiago de �ompostela. Das vermutliche Grab des Jesus-
Jüngers Jakobus des Älteren im äußersten Nordwesten Spaniens war im Mittelalter wichtigstes 
Pilgerziel des �hristentums neben Jerusalem und Rom. Auf der spanischen Pilgerroute �amino de 
Santiago wurde in den letzten Jahrzehnten das Pilgerwesen neu begründet: Als ein Wanderweg, 
der rund 800 Kilometer lang ist, und Pilger, Wanderer und Sinnsucher aus aller Welt anlockt. In-
zwischen wurden mehrere historische Jakobswege neu belebt, nicht nur auf der iberischen Halb-
insel. Auch durch Frankreich führen Hauptrouten, sie münden auf den spanischen �amino Francés. 
Manche der Jakobswege beginnen weit im Norden und osten Europas. Ein Netz zahlreicher 
Verbindungswege verknüpft sie miteinander, meistens sind sie markiert durch ein Muschelsymbol 
und werden von Jakobusgesellschaften betreut.

GPS-Tracks und Infos für Jakobswanderwege in Deutschland: www.deutsche-jakobswege.de für 
Europa einschließlich Spanien: Downloadbereich der niederländischen Seite www.santiago.nl und 
ergänzend www.camino-europe.eu 
Infos und links zur Jakobuspilgerschaft und Jakobusgesellschaften auf der schon älteren privaten 
Homepage www.jakobus-info.de

Pilgerforum (neben Facebook-Gruppen): www.daspilgerforum.de 
Ivar Rekve in Santiago (Forum, Store, YouTube-�hannel u. a.): www.casaivar.com

App für spanische Jakobswege einschließlich �bernachtungen: Buen �amino

Wanderführer als Buch Reihe »Pilgern«, �onrad-Stein-Verlag

Literatur Klaus Herbers: »Jakobsweg – Geschichte und Kultur einer Pilgerfahrt« (Beck’sche Reihe), 
München 2011
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DIE WILDEN GIPFEL 
DES BALKANS

Wandern in den albanischen Alpen. Den Peaks of the Balkans Trail absolviert zu 
haben, zählt in der Szene inzwischen nicht weniger als eine Alpenüberschreitung.

Düster und mächtig verliert sich die Rugovaschlucht in den Wolken. Eine 

der klassischen Schluchten des Balkans und eine der tiefsten Europas dazu. 

Um hineinzukommen, braucht es keine Zauberformel, nur ein geländegän-

giges Fahrzeug und einen unerschrockenen kosovarischen Fahrer – weniger 

wegen der kühnen Straßenführung, das auch, aber vor allem wegen der an-

deren, noch unerschrockeneren kosovarischen Fahrer.

Oben auf der Höhe jedoch, wo ein Pass hinüber nach Montenegro führt, 

würde dann auch kein »Sesam öffne dich« mehr helfen. Seit dem Kosovo-

krieg endet die Straße dort von beiden Seiten und mit ihr auch die Welt. 

Zu Fuß aber gelangt man hinüber. Immer mehr ausländische Wanderer 

durchstreifen die Alpet Shqiptare, die Albanischen Alpen, wie das 2.700 

Meter hohe Massiv gemeinhin genannt wird. Während ihr mitteleuropäi-

sches Pendant touristisch längst ausgelutscht ist, blieben sie weitgehend 

unerschlossen. Weder Seilbahnen noch Skilifte durchkreuzen die Bergwelt. 

Keine Hotels, keine Ausflugslokale, kein Nachtleben und keine asphaltier-

ten Straßen. Seit einigen Jahren führt ein Fernwanderweg in weiter Runde 

durch Kosovo, Montenegro und Nordalbanien: der Peaks of the Balkans 

Trail.

Wir wandern als Gruppe neun Tage lang am Stück, flankiert von ein paar 

weiteren Tagen mit Kulturprogramm. Zweihundert Kilometer Wegstrecke, 

mit strammen tausend Höhenmetern jeden Tag. Einst war das Kosovo die 

Kornkammer der Albaner. Maultiere schafften den Mais bis an die Küste 

und kehrten mit Salz beladen zurück. Doch die alten Karawanenwege, die 

Saumpfade und Schmugglerrouten – sie wucherten zu und waren kaum 

mehr kenntlich. Hinter dem Eisernen Vorhang fiel Albanien ins Dornrös-
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chenkoma. Kaum erwacht, begann der Kosovokrieg. Die Bauern trieben ihr 

Vieh nicht mehr auf die Almen.

Doch nun scheint deren Beweidung wieder sinnvoll, weil die Hochtäler 

keine Sackgassen mehr sind, und weil immer mehr Wanderer für willkom-

mene Abwechslung sorgen und für nicht minder willkommene Nebenein-

nahmen. So auch für Mustafa und Fetija Nikci, die ihre Kate hoch droben in 

der Schlucht zum Gästehaus ausgebaut haben. Das Wohnzimmer dient als 

Speisesaal, jedes irgendwie verfügbare Zimmer als Schlafraum. Am Morgen 

führt Mustafa bei strömendem Regen seine Sammlung ausrangierter Sägen, 

Butterfässer und anderer Alltagsgeräte vor. Wie fast alle hier oben lebt er 

vom Wald. Was ihm zugutekam, als er für ein paar Jahre als Forstarbeiter in 

die Schweiz ging.

Regen hin oder her, wir laufen los über Hänge, die vor Himbeeren strot-

zen, und steile, üppig grüne Almen. Sonst ist kaum jemand unterwegs, nur 

ein Schäfer, der stoisch unter einem schwarzen Schirm über die Berge schrei-

tet, umströmt von seiner wuscheligen Herde und einem tattrigen Hütehund. 

Ab und an geben die Wolken den Blick in die Täler frei. Ein Bild des Friedens, 

Romantische Stimmung am See von Plav
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auch wenn die verfallenen Schuppen und die improvisierten Hütten ahnen 

lassen, dass hier der Krieg gewütet hat.

Nach zwei Tagen klart das Wetter auf. Ging es bisher durch eine grüne 

Mittelgebirgswelt etwa wie in den Vogesen, so zeigen die Berge sich hier 

karstig und kaum weniger schroff als die Dolomiten. Drüben in Montenegro 

gibt es auch einige Hütten, etwa die der Radnički, die seit 1945 vom Belgrader 

Bergsportverein betrieben wird.

Hüttenwirt Kanda ist Hausmeister und Auskunftsbüro in einem. Die 

Wälder seien voll von wilden Tieren, schwärmt er. Erst neulich hätten sie 

dort hinten vier Bären gesichtet. Aber noch nie hätte er von einem Angriff 

gehört. »Sie sind ja mehr oder weniger Vegetarier. Aber trotzdem – Bär bleibt 

Bär.« Dann amüsiert er sich noch über eine Besucherin aus der Stadt, die 

neulich wissen wollte, welche Teebeutel er so vorrätig habe. »Teebeutel? Wir 

sind von Tee umgeben! Hier wachsen doch die schönsten Kräuter!«

Wie ein schwarzgrüner Kelch umschließen die Berge den nahen See von 

Plav. Eine dünne Wolkenbank schwebt auf halber Höhe, und die Wasser-

fläche schimmert samten in der Abendsonne, eingefasst von rauschendem 

Schilf und flottierenden Seerosen. Am schönsten Uferabschnitt liegt unsere 

»Lodge«, die in einer merkwürdigen Art von Heimatstil gehalten ist, mit ge-

waltigen Steinbrocken und Holzbalken, von fast schon militanter Rustika-

lität.

Am Abend erläutert Wanderführer Ricardo Fahrig die Route auf der 

Karte. Er stammt aus Quedlinburg und lebt seit sechs Jahren in Albanien. 

Morgen steht die Königsetappe an. Wie fast jeden Tag führt auch sie über 

einen Pass. Die alten Hirtenpfade, diese Marschrouten der Transhumanz, ge-

horchen einer naturgegebenen Dramaturgie, einer rhythmischen Abfolge 

von Crescendo und Decrescendo, von Steilstücken und Plateauphasen. Man 

lässt die alte Welt schrittweise hinter sich, um oben einzutreten in ein neues 

Tal und mehrfach sogar in ein anderes Land. Bedauerlicherweise sind die 

Pässe nur geringfügig niedriger als die flankierenden Gipfel, sodass wir de 

facto Passbesteigungen unternehmen.

Am nächsten Vormittag erwarten uns drei Bauern, zwei Pferde und ein 

Maultier mit Packsätteln am vereinbarten Treffpunkt. Um vier Uhr früh sind 

sie drüben in Albanien aufgebrochen; nun geht es in Karawanenformation 
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