Die Reise,
die 300 Jahre
dauerte smsssmes

einer deutschen
Hugenotten-Familie

be.bra verlag







Jochen Thies

Die Reise,
die 300 Jahre
dauerte Schicksalswege

einer deutschen
Hugenotten-Familie

be.bra verlag



Fiir Hans Werner Dannowski und Alfred Thies

Gedruckt mit freundlicher Unterstiitzung
durch den Landkreis Uckermark

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
Daten sind im Internet tiber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Alle Rechte vorbehalten.

Dieses Werk, einschlielich aller seiner Teile, ist urheberrechtlich geschiitzt.
Jede Verwertung auBlerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist
ohne Zustimmung des Verlages unzulissig und strafbar. Das gilt insbesondere
fiir Vervielfiltigungen, Ubersetzungen, Mikroverfilmungen, Verfilmungen und
die Einspeicherung und Verarbeitung auf DVDs, CD-ROMs, CDs, Videos, in
weiteren elektronischen Systemen sowie fiir Internet-Plattformen.

© be.bra verlag GmbH

Berlin-Brandenburg, 2021

KulturBrauerei Haus 2

Schénhauser Allee 37, 10435 Berlin
post@bebraverlag.de

Lektorat: Gabriele Dietz, Berlin

Umschlag und Satz: typegerecht berlin

Schrift: Dante 10,5/14,3 pt

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, PéBneck
ISBN 978-3-89809-185-5

www.bebraverlag.de




Inhalt

10

Einmal Calais und zuriick

Flucht in die Uckermark

In OstpreufRen

Unruhige Zeiten

Die Hugenotten in Deutschland

Die Nachfahren in der heutigen Bundesrepublik
Das protestantische Frankreich

Die Thies sind Deutsche

Rauschen

Endlich in Berlin

Anhang

Stammbaum der Familie Thies
Literatur

Bildnachweis
Personenregister

Dank

Der Autor

31

55

67

77

97

115

131

145

165

183
185
186
187
191
192






1 Einmal Calais und zuriick

Marck-en-Calaisis

Es ist hei} in der Rheinebene, die Klimaanlage des Autos lduft auf
Hochtouren. Eine sonnendurchgliihte Landschaft begleitet mich auf
dem Weg zu meinem franzosischen Ahnherren Matthieu Tisse. Er hat
von 1625 bis 1680 am Pas de Calais gelebt, ist nicht alt geworden. Das
17. Jahrhundert liegt fiir Europider — nicht fiir Chinesen — lange zuriick,
fast in grauer Vorzeit. Und doch sind Matthieus Lebensgeschichte und
das Schicksal seiner Familie fiir mich um 1989/90 plotzlich wichtig
geworden, nach 300 Jahren. Damals begann ich mit der Spurensuche.
Viele Schicksalsorte der Hugenotten in Deutschland und in Frankreich
sind mir bereits bekannt, neue werden nun hinzukommen. Die Fahrt
nach Pranles in der Ardéche im September 2020 wird den bewegenden
Abschluss meiner Reise bilden.

Frith am Morgen bin ich aus einem kleinen badischen Ort nahe
StraBburg aufgebrochen. Die Fahrt quer durch Ostfrankreich, in gerin-
gem Abstand zu den Grenzen von Luxemburg und Belgien, verlduft
langweilig, ohne optische Glanzpunkte. Kriege und Drohungen mit
Priventivkrieg haben fiir einen »cordon sanitaire« gesorgt. Ich sehe,
Reims ausgenommen, wenige prosperierende Stidte, stattdessen viel
Graues, verschlafene ehemalige Garnisonsorte. Diese breite siedlungs-
geografische Schneise ldsst die Landschaft noch eintoniger, hirter und
oder erscheinen, als sie es hinter der Pforte zum Elsass tatsichlich ist.
Die Champagne ladt ebenfalls nicht zum Verweilen ein, kein »douce
France«, wie es die Schulkinder am 14. Juli, dem Nationalfeiertag, be-
singen. An den Autobahnraststitten halten Briten auf dem Weg zu den
Fahren. Es folgen alte Industriereviere, Lens, Béthune und Douai, die
vor hundert Jahren als strategisch bedeutend angesehen wurden, An-

nexionspline auslgsten, Zankapfel zwischen Frankreich und Deutsch-
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land waren. Fordertiirme ragen tiber Wiesen und Wilder, bis ich ge-
gen Abend die Kiiste am Armelkanal erreiche. Zehn Kilometer &stlich
von Calais liegt mein Ziel, ein kleiner Ort, der meine Phantasie seit der
Kindheit immer wieder beschiftigt hat, ohne dass ich seinen Namen
kannte: Marck-en-Calaisis.

Der Ort, an dem mein Vorfahr Matthieu lebte, wird fiir mich zu
einer Enttduschung. Frankreich ist am Meer in der Regel schon, hat
zumindest pittoreske Ecken, aber meine Erwartungen an Marck-en-
Calaisis erfiillen sich nicht. Das Stidtchen, an dem sich Nordsee und
Armelkanal treffen, kann mich auf meiner »voyage sentimental« nicht
halten. Ich kann oder will es kaum glauben und fahre die Hauptstrale
mehrfach auf und ab, aber nirgendwo bleibt der Blick haften. Eine
akzeptable Ubernachtungsméglichkeit bietet sich nicht. Armselige Fi-
scherkaten sdumen auf beiden Seiten die Richtung Belgien fithrende
Landstrafle. Obwohl der Sommerabend aullergew6hnlich warm und
schon ist, zeigt sich kein Mensch auf den Biirgersteigen. Es herrscht
eine gespenstische Ruhe. Ich entdecke ein einziges grofleres, reprisen-
tatives Gebdude. Es ist das Rathaus.

So hat es in der DDR vor der Wende ausgesehen. Und tatsichlich
gibt es eine verbliiffende Ahnlichkeit zu dem Dorf in der Uckermark,
in dem meine Vorfahren nach der Vertreibung aus Marck landeten.
Ein Ort der Erinnerung an den Exodus vor 300 Jahren ldsst sich in dem
Stadtchen nicht entdecken, dafiir gibt es das tibliche Kriegerdenkmal.
Im Zweiten Weltkrieg zog sich die deutsche Wehrmacht am 28. Sep-
tember 1944 aus Marck zuriick, nachdem sie in der vorangegangenen
Nacht die Kirche zerstort hatte. Ich war damals zehn Tage alt.

Schlagzeilen hat Marck aber nicht nur in Kriegszeiten gemacht.
Dem franzésischen Flugpionier Louis Blériot gelang im Juli 1909 vom
Flughafen Calais/Diinkirchen, der in der Gemarkung von Marck-en-
Calaisis liegt, der erste Flug iiber den Armelkanal. Zu seinen Ehren
wird alljahrlich von einer Pilotenvereinigung gleichen Namens das
Blériot-Frithstiick in Calais veranstaltet.

Ein Sohn der Stadt ist der lange Zeit bei Bayern Miinchen spielende
Fuliballstar Franck Ribéry.
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Meine telefonisch und zweimal brieflich vorgetragene Bitte um ein
Interview mit der Biirgermeisterin, die den schonen Namen Corinne

Noél trigt, blieb unbeantwortet.

Calais: die Geschichte eines umkdampften Ortes

Calais, das neben ihm liegende Marck und damit der gesamte Raum
ist in seiner Geschichte immer ein umkdmpfter Ort gewesen. Das hat
vor allem mit der geografischen Nihe zu England zu tun. Die ehe-
malige Festungsstadt liegt an der engsten Stelle des Armelkanals, nur
34 Kilometer vom englischen Dover entfernt, dem grofiten Fihrha-
fen Europas. Calais selbst, das relativ spidt zu Frankreich kam, ist der
zweitgroBite. Ein anderer Grund war die unsichere Grenze nach Os-
ten. Flandern ist flach, die Grenzen scheinen fluid, unklar definiert,
die Landgrenze zu Belgien liegt nur wenige Kilometer entfernt. Der
Rhein, besser das Rheindelta, aus franzosischer Sicht die »natiirliche«
Grenze, wurde trotz zahlreicher Versuche und Vorstéfe der Krone in
Zeiten maximaler Machtausdehnung — anders als in dem Abschnitt
zwischen Basel und Karlsruhe — nicht erreicht. Dauerkonflikte zwi-
schen Franzosen, Englindern und Spaniern lasteten zwischen dem
ausgehenden Mittelalter und der frithen Neuzeit auf der Stadt. Ziel
englischer Politik hingegen war immer — und ist es bis zum heutigen
Tag geblieben —, eine militdrisch schwache Gegenkiiste zu haben. Die
Erfahrung von 1066, als Wilhelm der Eroberer mit seinen Normannen
auf die Insel kam, wirkt im Denken und Handeln der Briten bis heute
nach. Hitlers Absicht verhindert zu haben, bleibt »the finest hour« des
Landes.

200 Jahre lang, von 1347 bis 1558, war Calais Briickenkopf Britanni-
ens auf dem europiischen Festland, der Schliissel zum Kontinent. Der
Hafen bescherte Westminster priachtige Einnahmen. Zinn, Eisen, Tex-
tilien und Wolle wurden hier verschifft, die Hilfte der Bevolkerung von
Calais profitierte vom Handel mit Wolle. Dann tibernahm Frankreich
mit Verhandlungsgeschick die Herrschaft, nachdem es den Hafenort
eingenommen hatte. Den Schliissel zur Stadt hidndigte ein englischer

Feldherr den Franzosen bei der Ubergabe von Calais im Jahre 1558 aus,
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die englischen Bewohner wurden auf die Insel zuriickbeordert. Der
Hundertjdhrige Krieg lag da schon iiber ein Centennium zurtick. Ké-
nigin Mary . reagierte auf die Nachricht vom Verlust der Stadt mit der
Bemerkung: »When I am dead and opened, you shall find Philipp (ihr
spanischer Ehemann, d. Verf.) and Calais lying in my heart.« >Wenn
ich tot bin und mein Leib gedffnet wird, werden Sie Philipp und Calais
in meinem Herzen finden.«) Die fiir acht Jahre getroffene Vereinba-
rung, die eigentlich vorsah, Calais nach Ablauf dieser Frist den Briten
erneut zu tberlassen, wurde nicht eingehalten. Durch eine List ver-
blieb das letzte Faustpfand Englands auf dem Kontinent am Ende bei
Frankreich. Aber noch war die »Kriegsbeute« nicht gesichert. Denn
kurz darauf eroberten die Spanier Calais, thre Armada ankerte 1588
vor der Schlacht von Gravelines im Hafen. Doch die Besatzer mussten
schon bald wieder abziehen. Aber sie blieben in den Niederlanden —

und blockierten spiter die Fluchtwege der Hugenotten.

Die Vorgeschichte der Hugenotten-Vertreibung am Pas de Calais

Religionspolitisch kam Frankreich seit den Kreuzziigen nie vollig zur
Ruhe. Die Macht der auf die fle de France konzentrierten Kénige iiber
das ganze Land war noch nicht gefestigt, der Stiden und Westen in
fremder Hand. Die Katharer oder Albigenser, wie sie genannt wur-
den, erkannten die Sakramente der katholischen Kirche nicht an. Vor
allem der Stiden des Landes wurde von der neuen Lehre erfasst. Petrus
Waldes, ein Lyoner Kaufmann, gab 1176 Familie und Eigentum auf
und wurde Anfiithrer der nach ihm benannten Waldenser-Bewegung,
die Gewaltfreiheit, Armut und Verankerung im Glauben predigte. Seit
Beginn des 13. Jahrhunderts wurden die Hiretiker, die Abtriinnigen,
zielstrebig verfolgt. Von 1209-1229 tobten in Frankreich die Albi-
genserkriege, die auf staatlicher Seite durch starke Gewaltausiibung
gekennzeichnet waren. Die Alpen, Pyrenden und Cevennen wurden
zu natiirlichen Riickzugsgebieten fiir Abweichler vom katholischen
Glauben. Somit existierte ein Resonanzboden fiir die Ideen des refor-
mierten Protestantismus, die Jean Calvin propagierte. Vom Genfer Exil

aus erfasste seine Lehre, in deren Mittelpunkt die Bibel stand, ab den
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Der Reformator Jean Calvin
in seinem Studierzimmer

1530er Jahren die sich formierenden franzésischen Protestanten. Das
Massaker von Wassy im Jahre 1562 stand fiir den Beginn eines staatlich
geforderten Vernichtungskrieges gegen die Protestanten, »Huguenots
genannt, gefolgt von der Bartholomiusnacht, in der zehn Jahre spi-
ter die gesamte protestantische Fithrungselite des Landes ausgeldscht
wurde.

Ausgerechnet Henri IV., dem zum Katholizismus tibergetretenen
einzigen protestantischen Konig Frankreichs, blieb es dann vorbe-
halten, mit dem Edikt von Nantes im Jahre 1598 fiir einen prekiren
Ausgleich zwischen Katholiken und Protestanten zu sorgen. Die freie
Religionsausiibung war nun wieder moglich, sie wurde jedoch durch
zahlreiche Ausnahmen erheblich eingeschrinkt. Der Berliner Histo-
riker Alexander Schunka spricht zu Recht von einer »temporire(n)
Festschreibung religitser Koexistenz auf dem Weg zur Monokonfessi-
onalitdt im franzdsischen Kénigreich«. Knapp hundert Jahre spater war
die Konsolidierung der koniglichen Macht so weit vorangeschritten,

dass Konig Ludwig XIV. darangehen konnte, das Land konfessionell
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zu planieren. Er widerrief 1685 das Edikt seines Vorgingers, der einem
Mordanschlag zum Opfer gefallen war.

Uberall in Europa kennzeichneten neben den groBen politischen
Konflikten Religionskriege das 17. Jahrhundert. Natiirlich hatten auch
sie mit Machtfragen zu tun. Die durch die Religionskriege ausgelos-
ten Bevolkerungsverschiebungen hatten einen unbeabsichtigten Ne-
beneffekt: Frankreich wurde weniger katholisch. Schitzungen zufolge
wandete sich ein Drittel der Bevolkerung vom angestammten Glauben
ab. Vor allem am Pas de Calais hatte sich im 16. Jahrhundert der Protes-
tantismus besonders rasch ausgebreitet. Die Vertreibung der Engldn-
der aus Calais hatte diese Entwicklung durch protestantischen Zuzug
aus dem In- und Ausland noch verstirkt. Die Gegend war entvolkert,
die Pest hatte ein Ubriges getan. Die franzésische Krone lud Adlige aus
dem benachbarten Flandern und Artois ein, verwaiste Grof3grundbe-
sitze zu ibernehmen. Mit thnen kamen im Jahre 1565 etwa 3 000 pro-
testantische Siedler aus diesen Gebieten in das Land. Sie stellten damit
sechs Prozent der Bevolkerung am Pas de Calais, in absoluten Zahlen
nicht sehr viele Menschen. Aber die Bevolkerungszahlen in Europa
waren damals viel geringer als heute, die Stidte klein.

Unter den Neuankdmmlingen in Marck-en-Calaisis befanden sich
auch meine Vorfahren, die Familie Tisse. Die Fliichtlinge hatten in
ihrer flimischen Heimat unter spanischem Vertreibungsdruck gestan-
den. Dominique de Vic, ein Weggefihrte von Konig Henri IV, sorgte
als Gouverneur von Calais ab 1598 fiir eine freundliche Aufnahme der
Neubiirger. Das Nebeneinander von Protestanten und Katholiken ver-
lief in der ersten Hilfte des 17. Jahrhunderts im Norden Frankreichs
bemerkenswert friedlich. Es gab keinen Zwang zur Assimilation, Got-
tesdienste konnten in flimischer Sprache abgehalten werden. Als Mit-
glieder der zahlenmiBig stirksten Hugenotten-Gemeinschaft nérdlich
der Loire lebten meine Vorfahren fortan als Obstbauern einige Kilome-
ter von Calais entfernt in dem heute 10000 Einwohner zidhlenden Ort
Marck-en-Calaisis. Aber das neue Gliick wihrte nur zwei, drei Gene-
rationen. Dann war der Traum von einem Neubeginn, einem Leben

in Frieden, ausgetrdumt.
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Das Edikt von Nantes sollte
1598 fiir den Ausgleich
zwischen Katholiken und
Protestanten sorgen

Mit der Riicknahme des Ediktes von Nantes dnderten sich die Ver-
hiltnisse. Es hatte den Protestanten oder »Huguenots«, den Hugenot-
ten, wie sie damals hieBen, knapp hundert Jahre lang in Frankreich die
Freiheit der Religionsausiibung garantiert. Schon um 1660 setzte am
Pas de Calais eine massive Benachteiligung und Verfolgung der Hire-
tiker ein. Sie durften Funktionen im Staatsdienst und als Anwilte oder
Arzte nicht langer bekleiden, Priester wurden ermordet, das Singen
von Psalmen in der Kirche untersagt. Die einstigen Fiihrer des Exo-
dus aus Flandern, protestantische Adeligen-Familien, traten zum Ka-
tholizismus iiber und liefen damit die einfachen Menschen im Stich.
Ein Drittel der im Raum Calais lebenden Hugenotten hielt jedoch am
protestantischen Glauben fest und schwor nicht ab. Die Folge war der
Verlust der biirgerlichen Rechte und des persénlichen Besitzes. Der
Rinnsal der abermals eine neue Heimat Suchenden entwickelte sich
allmihlich zum Strom. Viele der in ihrer Existenz Gefdhrdeten gingen
nach England, in die Niederlande oder nach Deutschland, einige sogar

nach Siidafrika und nach Nordamerika.
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Unter diesem immensen Druck stand vermutlich auch mein Vor-
fahr Matthieu Tisse, der 1680 im Alter von 55 Jahren in Marck-en-Ca-
laisis starb. Ob es ein natiirlicher oder gewaltsamer Tod war, ist nicht
bekannt. Im Register der Kirche von Guisnes findet sich ein entspre-
chender Eintrag, den die zweite Frau von Matthieu, Sara Stecleron,
veranlasste, begleitet von einer Sara de Bacq. Zweieinhalb Jahre vor
seinem Tod hatte Matthieu seine 22-jdhrige Tochter Marie mit dem
26-jahrigen Jean Patoir verheiratet, Maries Briider Abraham und Cor-
nille waren bei der Zeremonie in der Kirche anwesend. 1685 wurde die
Familie Tisse aus Marck vertrieben, noch im Jahr der Riicknahme des
Ediktes von Nantes.

Meine Familie und Frankreich
Als Kind erlebte ich im Kreise von Eltern und GrofBeltern grofie Fa-
milienfeste. Vor allem das Heidedorf Ramelsloh vor den Toren von
Hamburg wurde zum Ersatzort der untergegangenen ostpreullischen
Heimat. So wie in den Hdusern meiner Verwandtschaft in Ramelsloh
hatte es vermutlich in den Hdusern der GroBeltern unweit der Gren-
zen zu Russland ausgesehen. In Ramelsloh lernte ich quasi in letzter
Minute die letzten Uberlieferungen unserer hugenottischen Familien-
saga kennen — durch meine UrgroBmutter Marie, eine geborene Tous-
saint. Sie war eine schwarz gekleidete, zarte Person. Thre aufgetiirmte
Frisur erinnerte an Frauendarstellungen auf Bildern franzgsischer Im-
pressionisten. »Wir stammen von Franzosen ab, horte ich von den
Erwachsenen auf Nachfrage, oder: »Da kommt wieder die franzgsi-
sche Ader durch!« In der Tat wimmelte die Sprache meiner Familie
damals noch von Wortern, in der das Franzosisch unserer Vorfahren
durchschimmerte. »Gries dich nicht eing, sagte die GroBmutter, bevor
sie mich zum Spielen nach draulen entlieB3. »Griser« ist das franzosi-
sche Wort fiir schmutzig machen. Etwas kritischer war die Situation,
wenn es hie: »Hor auf zu plieren!s, von »pleurere, heulen.
Wihrend ein Teil der Verwandten eher polnischen oder masuri-
schen Bauern dhnelte, den Menschen aus Siegfried Lenz’ Geschichten

So zdirtlich war Suleyken, sah der andere Teil der Familie, vor allem mein
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Vater und zwei meiner drei Geschwister, geradezu »stidlindisch« fiir
westfilische Nachkriegsverhiltnisse aus. Entsprechend wurden wir be-
dugt, wenn in meiner Kindheit der ungeliebte Sonntagsspaziergang in
unserem Wohnort angetreten werden musste. Der Vater im Sommer
nahezu schwarz gebridunt, am exotischsten die kleine Schwester mit
blauschwarzem Haar. Sie ging miihelos als Siidamerikanerin durch,
als Midchen aus Brasilien. Mittelpunkt bei Familienfesten war der von
Erwachsenen wie Kindern bewunderte jiingste Bruder meines Vaters.
Er hatte das Aussehen und die Ausstrahlung des Fiat-Konigs Giovanni
Agnelli, nach meiner festen Uberzeugung besal er auch italienische
Eleganz. Die Resonanz der Damen war entsprechend, wie im Famili-
enkreis getuschelt wurde.

Dieser mediterrane Zug, dieses physiognomische Anderssein als
die damalige deutsche Mehrheitsgesellschaft, hat mich bis heute be-
gleitet. Ich sprach iiber diese Form des »Fremdelns« einmal mit dem
ehemaligen Prisidenten der Hessischen Landesbank, Wilhelm Han-
kel, der in Bonn den Spitznamen »der Armenier« trug. Thm war es
dhnlich wie mir als Exot im eigenen Land ergangen. Bis heute werde
ich in Deutschland oft als Ausldnder angesehen, bei der Zollkontrolle
ebenso wie in Wartesilen von Flughifen, wo links und rechts von mir
die Plitze frei bleiben. Sie werden erst dann eingenommen, wenn es
keine andere Sitzmdglichkeit mehr gibt. Im Ausland kann das zu amii-
santen Situationen fithren. Auf unserer Hochzeitreise legte der Kellner
in einem Stockholmer Restaurant meiner Frau die Speisekarte in der
Landessprache vor, mir die italienische Version. Bei einer abendlichen
Zwischenlandung in Istanbul sprachen mich zahlreiche Menschen
an, offenbar Auskunft auf Tiirkisch erheischend, obwohl ich mit ei-
ner deutschen Wochenzeitung dasaf. In Kairo streiften wir in Beglei-
tung eines kenntnisreichen dgyptischen Reisefiihrers zwei Tage lang
durch die Millionenstadt. Beim Abschied fragte er mich: »Stammen
Sie aus Marokko?« Als ich im Bundeskanzleramt arbeitete und Hel-
mut Schmidt nach einer kurzen Vorstellung beim Dienstantritt Wo-
chen spiter erstmals wieder begegnete, zeigte er beim Betreten des

Flugzeugs auf mich und fragte in die Runde: »Wer ist denn dieser Ter-
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rorist?« Seine Frau Loki beschwichtigte: »Aber Helmut!« Der Kanzler
grinste.

Die Verbindung mit Frankreich, zum Land der Vorfahren, blieb auf
wenige Momente im Familienkreis beschrinkt, bis es Ende der 1950er
Jahre im Bielefelder Ratsgymnasium um die Wahl des altsprachlichen
oder neusprachlichen Zweiges ging. Zum Gliick setzte ich mich ge-
gen den Vater durch. Wihrend der gesamten Schulzeit brachte ich
das grofle Wandgemalde in der Aula, dass die Ankunft der hugenotti-
schen Fliichtlinge in PreuBen zeigt, nicht in Zusammenhang mit dem
eigenen Familienschicksal. Mein erster Franzdsischlehrer, zu dem ich
noch heute einen freundschaftlichen Kontakt habe, wurde zu einer
der prigenden Persdnlichkeiten in meinem Leben. Dabei hatte ich
nur ein Jahr Unterricht bei ihm, ehe er zur Deutschen Schule nach
Athen wechselte und spiter in Paris und in Washington als Direktor
von Auslandsschulen eine bemerkenswerte Schulkarriere machte. In
Erinnerung geblieben ist mir ein Satz, der wie eine Fanfare klang: »Je-
der Mensch hat zwei Vaterldnder, das eigene und Frankreich.« Schon
die erste Unterrichtswoche am Gymnasium wurde fiir mich zu einem
Schliisselerlebnis. Von einem mitgebrachten Plattenspieler ertonten
die »Compagnons de la Chansong, die ich bis heute liebe. Der Bericht
von Ferienaufenthalten an der Coéte d’Azur weckte bleibende Sehn-
stichte. Fiinf Jahre spdter besuchte ich als Primaner den Ferienkurs des
Collége International in Cannes. Nach dem Unterricht am Vormittag
versuchten meine Kameraden und ich am Strand und am Eingang des
Hotel Carlton einen Blick auf die grofen Filmstars zu werfen, die sich
zu dieser Zeit noch unbedringt vom Massenpublikum in der Offent-
lichkeit bewegten. Wir wagten uns bis zu den Liegestiihlen vor. Mit-
unter reichte es zu einem Autogramm einer Beriihmtheit. Ich sah Kim
Novak und Brigitte Bardot bei einem Ausflug nach St. Tropez.

Zum grofBen Erlebnis wurde eine Schulfahrt, die ich im Mai 1964
unternahm, ganz im Zeichen des deutsch-franzosischen Freund-
schaftsvertrags. Wir waren mehr als 14 Tage lang unterwegs, fuhren
von Straliburg, Colmar und dem Hartmannsweilerkopf im Elsass
iber Mittelfrankreich und die Loire-Schlgsser nach Paris. Bei einer
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sonntiglichen Stippvisite in Notre Dame wurden wir Augenzeugen
der Abfahrt des Prisidentenpaares. De Gaulle im Zweireiher winkte
einmal huldvoll in die Runde, ehe er in die schwarze Limousine stieg.
Noch heute bewege ich mich, wenn sich die Gelegenheit dazu bietet,
auf den Spuren dieser Reise, fahre sie etappenweise erneut ab. Bei der
Weiterfahrt nach Belgien kamen wir durch das Gebiet, aus dem meine
Vorfahren nach dem Hundertjdhrigen Krieg zunichst nach Frankreich
einwanderten, ehe sie von dort aus Glaubensgriinden vertrieben wur-
den — der Name Tisse hat einen flimischen Klang.

Fiir mich folgten ein Studium der Romanistik und drei Anladufe, zu-
mindest einen Teil des Berufslebens als Korrespondent in Frankreich
zu verbringen. Vor allem der erste Versuch schien aussichtsreich, eine
bekannte Hamburger Wochenzeitung stand im Begriff, mich zu enga-
gieren. Aber es kam anders, und genauso geschah es, als ich mich fiir
eine Reihe von deutschen Regionalzeitungen als Verwalter eines soge-
nannten »Bauchladens« — also mehrere Zeitungen bedienend - fiir Pa-
ris bewarb. Vollig unerwartet erreichte mich dann 1989/90 das letzte
Angebot: Ein Vertrauter von Prisident Mitterrand beabsichtigte, mich
mit einer wichtigen Aufgabe im deutsch-franzdsischen Wissenschafts-
und Kulturbetrieb zu betrauen. Edgard Pisani wollte damit auch
»einen verlorenen Sohn Frankreichs«, wie er mir bei einem unserer
Treffen sagte, nach Hause zurtickholen. Der vor Energie sprithende
Siebzigjahrige konnte auf eine eindrucksvolle politische Karriere zu-
riickblicken. In Tunis geboren, war er Mitglied der Résistance und als
junger Mann Polizeichef in den Monaten der Befreiung Frankreichs
gewesen. In Zeiten de Gaulles wurde er Landwirtschaftsminister und
in den 1980er Jahren Krisenmanager in Neu-Kaledonien in der Siidsee.
Als ich ihn das erste Mal traf, residierte er als Conseiller d’Btat, als
Berater des Présidenten, in einem préchtigen Stadtpalais in einer Stich-
strafe neben dem Elysée. Bei einem anderen Treffen empfing Pisani
mich an seinem zweiten Arbeitsplatz, dem Institut du Monde Arabe,
das er eine Reihe von Jahren leitete. Unser weit gedichenes Projekt
kam am Ende nicht zustande, weil ein tragischer Todesfall in der Fa-

milie Edgard Pisani von der Umsetzung abhielt.
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Der mittlere Bruder meines Vaters, ein gelernter Ingenieur, interes-
sierte mich Jahre spiter wieder fiir unser franzosisches Erbe. Er hatte
gegen Ende seines Berufslebens damit begonnen, den Stammbaum der
Familie zusammenzutragen. Dafiir reiste er durch Europa, suchte Kir-
chenarchive auf und fiigte Namen an Namen. Eines Tages erhielt ich
von ihm den Stammbaum der Familie viterlicherseits. Erinnerungs-
stiicke aus der Heimat der Vorfahren und aus den drei Jahrhunderten
in Deutschland sind nicht erhalten. Die Flucht der Familie aus Ost-
preullen setzte 1944/45 andere Prioritdten. Aber die Sehnsucht nach
der Heimat der Vorfahren blieb, mehr als hundert Reisen ins Nach-
barland, in den letzten Jahren mehrmonatige Aufenthalte, habe ich
unternommen. Ich kenne Frankreich nahezu so gut wie Deutschland.

Endgiiltig in den Stand, dieses Buch zu schreiben, versetzte mich
vor wenigen Jahren ein Grofcousin, dessen Mutter die Schwester mei-
nes Groflvaters war. Er war lange Zeit Pfarrer an der Marktkirche in
Hannover, ein weithin bekannter Prediger, ein duflerst vielseitig be-
gabter und interessierter Mann, Autor, unter anderem als Filmbeauf-
tragter der EKD. Hansi, wie er gerufen wurde, interessierte sich stark
fiir die Geschichte unserer Familie. EIf Jahre ilter als ich, hatte er als
Junge noch die ostpreullische Heimat erlebt und die Geschichten der
Alten gehort. Kurz vor seinem Tod iiberlieB er mir eine kleine, zwei
Dutzend Seiten umfassende Familiengeschichte, sozusagen die »oral
history« der Familie Thies. Dort heif3t es tiber unsere Vorfahren: »Sie
waren im Grunde in hohem Male assimilierte Franzosen! Und man
wird, wenn man Charakteren wie Oskar Thies (mein UrgroBvater,
d. Verf.) auf den Grund kommen will, gut daran tun, die Metamorpho-
sen der Hugenotten, die Umbriiche der franzdsischen Réfugiés tiber
mehr als drei Jahrhunderte zu verfolgen. Eine herausfordernde, aber
auch interessante Aufgabe wird das sein.« Die Ahnentafel des Onkels
und die Geschichte des GroBicousins bilden somit wichtige Bausteine
fiir das Buch. Sie sind sein Fundament.

Die Liebe zu Frankreich, unser Familienerbe, seit 1945 vergessen
oder vielleicht sogar verdringt, teilen auch andere Familienmitglie-

der. Meine Tochter bekam ein kleines Hugenottenkreuz geschenkt,
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das ich im Hugenotten-Museum von Bad Karlshafen erworben hatte,
und war begeistert. Sie sei plotzlich ihren Vorfahren sehr nahe, sagte
sie wenig spiter. Meine Schwester hielt sich zweimal fiir lingere Zeit
in Paris auf, sie wihlte ihren Alterssitz im Elsass als einen Ort der
Sehnsucht und Ankunft — mit Blick auf die Burgundische Pforte und
die Gipfel der Vogesen, »la ligne bleue des Vosges«, den blauen Voge-
senkamm. Mein Vater schlieBlich war wihrend des Zweiten Weltkrie-
ges am Cap Gris Nez stationiert, in der Nihe seiner Vorfahren am Pas
de Calais. Ob er diese Verbindung vor Augen hatte, als er dort lebte,
bleibt sein Geheimnis. Franzgdsisch sprach er, abgesehen von ein paar
Brocken, nicht.

Ich hatte vor, mit ihm zu den Menschen zu fahren, bei denen er
einquartiert gewesen war. Anscheinend war der Kontakt so respektvoll
und freundlich gewesen, dass er sie wiedersehen wollte und sie viel-
leicht auch ihn. Doch er starb ein halbes Jahr vor der Pensionierung.
So verzogerte sich meine geplante Reise zum Pas de Calais um mehr
als vierzig Jahre, sieht man von einer Ankunft per Fihre, von England
kommend, einmal ab.

Die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg, an die deutsche Besat-
zungszeit, spielte in den 1960er Jahren in Frankreich noch eine grofe
Rolle. Aber es gab manche Uberraschung. 1964 unternahm meine
Abiturklasse eine Frankreichfahrt. Erstmalig zogen die Neusprachler
meines Gymnasiums mit den Altsprachlern gleich, die schon seit lan-
ger Zeit nach Griechenland fuhren. An einem milden Abend im Mai
standen einige von uns unschliissig vor der Jugendherberge in einem
Ostlichen Vorort von Paris. Plotzlich entdeckte jemand in der von uns
liegenden Hiuserzeile ein offenes Fenster, aus dem vier, fiinf Middchen
neugierig herausschauten. Wir liefen tiber die Strafie und schnell ent-
spann sich ein lockerer Wortwechsel. Wir versuchten, unsere Franzo-
sischkenntnisse anzuwenden, immer wieder von Gelichter, Uberset-
zungshilfen und Zwischenrufen unterbrochen. Schliefilich kamen wir
auf die Idee, die Midchen herunterzubitten, um mit uns in ein Café zu
gehen. Zu unserer grof3en Enttduschung entgegnete die Wortfiihrerin,

es ginge leider nicht, sie sei schon verlobt.
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In diesem Moment erschien ein Mann im Unterhemd am Fenster.
Wir befiirchteten Schlimmstes, doch zu unserer groBen Uberraschung
rief er: »Seid Thr Deutsche? Wo kommt ihr her?« Rasch besetzte er
die zentrale Position am Fenster, die Miadchen hinter seinen breiten
Schultern aufgereiht. Es stellte sich heraus, dass er wihrend des Krie-
ges, der noch keine zwanzig Jahre zurticklag, als »Fremdarbeiter« nach
Bayern verschleppt worden war. Das spielte nun keine Rolle mehr, im
Gegenteil, er wies die Middchen, darunter seine Tochter, an, mit uns
auszugehen. Es wurde ein sehr vergniiglicher, leider aber sehr kurzer
Abend. Wir verabschiedeten uns mit dem franzgsischen Wangenkuss.
Wir waren neugierig aufeinander, fithlten uns unbelastet bei dieser Be-
gegnung zwischen Deutschen und Franzosen der ersten Generation
in Friedenszeiten. Ganz anders in Compiégne, wo wir einige Tage
spiter auf ein Denkmal stieBen, zu dessen Fiillen ein deutscher Ad-
ler mit gebrochenen Fliigeln lag. Wihrend meine Klassenkameraden
Schmiere standen, ritzte ich mit einem Steinchen »Vive I’amitié franco-
allemande« in den Sockel. Vergeben, vergessen.

Heute gibt es gemeinsame Veranstaltungen, die an die Kriege erin-
nern, an denen — wie auf dem Hartmannsweilerkopf im Jahre 2017 —
die Staatsprisidenten Emmanuel Macron und Frank-Walter Steinmeier
teilnehmen. Mit Interrail und rasant wachsendem Tourismus begann
einige Jahre nach unseren ersten Frankreich-»Expeditionen« der Alltag
und leider auch die Banalitit in den deutsch-franzosischen Beziehun-
gen. Festzuhalten bleibt, dass Franzosen und Deutsche von ganz unter-
schiedlicher Mentalitit sind. Das Miteinander ist daher keine Selbstver-
standlichkeit, es muss gestaltet werden. Die grof3te Barriere ist dabei
die Sprache. Einander verstehen bedarf einer Anstrengung.

Meine Tochter hat in Berlin das Franzosische Gymnasium absol-
viert, an dem man das Abitur und das Baccalauréat ablegen kann. Die
Schule wurde 1689 von Kurfiirst Friedrich III. fiir die hugenottischen
Glaubensfliichtlinge gegriindet. Es befindet sich nicht linger an der
Spree inmitten der heutigen Parlamentsgebdude, sondern in einem
Wohnviertel von Berlin-Tiergarten. Der wichtigste Hugenotten-Ort

der Gegenwart in Berlin ist der Franzdsische Dom auf dem Gendar-
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menmarkt, dessen Schlichtheit und Klarheit der Formen an die Zeiten
Calvins erinnern. In dem Geb4dudekomplex befindet sich auch das Hu-
genottenmuseum, in dem Zeugnisse aus der Zeit meiner Vorfahren

lagern.

Die umstellte Stadt

Flucht und Emigration sind bis heute ein wichtiges Thema im nord-
ostlichsten Zipfel Frankreich geblieben. Die Festung Europa, von der
so oft die Rede ist, hier ist sie bereits zu besichtigen. Calais, nur wenige
Kilometer von Marck-en-Calaisis entfernt, ist eine umstellte Stadt. Vor
allem der Hafenbereich dhnelt mehr einer spanischen Enklave in Ma-
rokko als einem fiir jedermann offen zuginglichen Fihrhafen inmitten
eines Europas ohne Grenzen. Fiinf Meter hohe Z4une, mit Stacheldraht
bewehrt, schirmen das Gebiet ab. Der Hafen und das weitrdaumig ab-
gesperrte Geldnde, das den am anderen Ende der Stadt liegenden Fern-
bahnhof umgibt, haben Festungscharakter. Eine Stadt mit hohen Mau-
ern ist Calais iiber viele Jahrhunderte hinweg gewesen. Es war immer
ein strategischer Ort und Anlaufpunkt wie Ausgangspunkt fiir Fliicht-
lingsbewegungen aller Art und unterschiedlichster Anldsse. Heute ist
es eine Stadt, die sich gegen ihren Abstieg stemmt, mit streikbereiten
Hafenarbeitern, hoher Polizeiprasenz und helfenden Hinden, die sich
um das Los der Gestrandeten kiimmern. Denn direkt hinter dem Hafen
liegen die Vororte Afrikas, des Nahen Ostens und Afghanistans. Dort
leben Tausende von Menschen wie am Rande von Nairobi, Asmara und
Kabul in »Bidonvilles¢, den aus Wellblech errichteten Elendsvierteln,
zum Teil seit mehreren Jahren. Der Uberfluss Europas liefert geniigend
Baumaterial. Der mit britischem schwarzem Humor getrinkte Satz,
wonach Afrika in Calais beginne, ist also Wahrheit geworden.

Das Klima in diesem nordgstlichen Zipfel von Frankreich ist im
doppelten Wortsinn rau. Es umtost den »Dschungel, als den die
Fliichtlinge ihren voriibergehenden Aufenthaltsort bezeichnen. Aus
der ganzen Welt kommend, eint sie die Hoffnung, irgendwann den
Sprung nach GroBbritannien zu schaffen. Die franz&sischen Beh6rden

versuchen von Zeit zu Zeit, die Fliichtlinge in feste Unterkiinfte im

Die umstellte Stadt 21



Landesinnern zu verlegen. Das in Sichtweite der Kiiste, teilweise in
den Diinen liegende Elendsgebiet wird anschlieBend gerdumt. Aber
viele kommen wieder. Bei solchen Aktionen geht es auch darum, der
nordfranzdsischen touristischen Céte d’Opale, der Opalkiiste, einen
Hauch von Glaubwiirdigkeit zu verleihen und sich von Schicksalsge-
fihrten wie der griechischen Insel Kos oder dem italienischen Pan-
telleria abzusetzen. Aber die aus dem Hinterland, von den Hifen am
Mittelmeer, von den kontinentalen Trampelpfaden, denen die euro-
pdischen Eisenbahnlinien und Autobahnverbindungen immer mehr
gleichen, nachriickenden Menschen sind nicht aufzuhalten.

Im Straflburger Hauptbahnhof werde ich kurz nach der Fahrt zum
Pas de Calais Augenzeuge einer paradoxen Situation. Auf dem Bahn-
steig, an dem der abfahrbereite TGV Richtung Frankfurt steht, findet
eine lebhafte Diskussion zwischen franzosischen und deutschen Poli-
zeibeamten statt. Sie bemerken nicht, dass ein Afrikaner, bei winterli-
chen Temperaturen nur mit Hemd und Hose bekleidet, das zweisto-
ckige Erste-Klasse-Abteil betritt. Da er mintitlich den Platz wechselt
und schlieflich direkt hinter mir landet, drehe ich mich vorsichtig um.
»Est-ce que vous-avez un probléme?«, haben Sie ein Problem, fragt der
Mann aggressiv. Ich ziehe es vor, nicht zu reagieren. Der mutmafliche
blinde Passagier verschwindet.

Die Globalisierung ist zum grofen Beschleuniger der Armutsmi-
gration geworden. Noch vor wenigen Generationen vollzog sie sich im
Tempo des von Pferden gezogenen Planwagens und des Segelschiffes,
das wochenlang unterwegs war. Mit einer Tagesquote von rund hun-
dert neu ankommenden Fliichtlingen werden in Calais, an der Grenze
des Schengen-Raumes, alle staatlichen Versuche unterspiilt, die Fliicht-
lingsfrage administrativ in den Griff zu bekommen. Die Zuginge sind
undicht, einschlieBlich des Armelkanaltunnels, der 6stlich der Stadt
seinen Schlund 6ffnet.

Calais ist am Tage eine andere Stadt als in der Nacht. In dem Hafen-
ort mit den zwei Gesichtern suchen Sicherheitsfirmen nach Personal,
Alarmanlagen erfreuen sich lebhafter Nachfrage. Erst bei Dunkelheit

greift das Bild vom »Dschungel«, der nun erwacht. Feuer flackern,
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Hauptstrae in Marck-en-Calaisis, von wo Abraham Tisse 1685 aufbrach

Rauch steigt empor, Hundegebell ertént, Scheinwerfer flammen auf.
Menschen, die den Tag iiber vor sich hingedost haben, werden nun ak-
tiv. Sie machen sich auf den Weg zu den Strallen und Autobahnen, um
wie Pilotfische an den Wal anzudocken, in diesem Fall auf die Ladefli-
che eines Lkw auf dem Weg zur Fihre oder zum Tunnel aufzusprin-
gen. Osteuropidische Lastwagenfahrer machen an der Peripherie von
Calais ihre Geschifte mit den Fliichtlingen. Das Schlepperunwesen ist
erstaunlich perfektioniert, das Mobiltelefon weist die Wege und nennt
die Abfahrtszeiten.

Wo die Wohnviertel an die Fliichtlingszonen heranreichen, geben
Familien ihre Hduser auf. Die Sorge wichst nach den schweren An-
schldgen von Paris. Das Zentrum der knapp 75000 Einwohner z&h-
lenden Stadt ist am Samstagabend gidhnend leer, die Depression be-
herrscht den gesichtslosen Hafenort seit langer Zeit. Im letzten Viertel
des 20. Jahrhunderts setzte der Niedergang des Fischereiwesens ein,
die am Pas de Calais seit Jahrhunderten beheimatete, blithende Tex-
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tilindustrie begann zu schrumpfen. Auch die Schifffahrt verzeichnete
starke Riickginge, der Pendelverkehr iiber den Armelkanal mit Hover-
crafts blieb ebenso ein Zwischenspiel wie die Passage auf pfeilschnel-
len Katamaranen. Eine gewisse Kompensation stellte der Bau des im
Jahre 1994 er6ffneten Kanaltunnels dar sowie der Bahnhof im Stadtteil
Fréthune mit seinen Einkaufszentren, die an dem grofen Haltepunkt
des TGV auf dem Weg nach London unweit der beiden neuen Auto-
bahnen entstanden. 1,7 Millionen Lkws werden pro Jahr im Grofiraum
Calais verladen. DreiBlig Millionen Reisende passieren binnen zwolf
Monaten die Stadt. Etwa zehn Millionen nutzen den Hochgeschwin-
digkeitszug, der bei Sangatte in den Tunnel einfihrt. Aber das bringt
nur ein schnelles Geschift mit Teilzeitjobs und geringen Léhnen fiir in
den Shopping-Malls Titige. 25 Prozent der Bevolkerung sind arbeits-
los. Noch groBer ist die Zahl der Bezieher von Renten — ein Eldorado
fiir den Front National, der in dieser Gegend die stdrkste politische
Kraft stellt.

Calais und Deutschland

Die Grenze zu Belgien, zu den flandrischen Stidten mit ihren schon
aus der Ferne zu sehenden Belfrieden, liegt nur wenige Kilometer ent-
fernt.

Auch Calais wird von einem solchen Bauwerk dominiert. Der
schlanke, 78 Meter hohe, zum Weltkulturerbe zihlende Turm in Ca-
lais steht neben dem Rathaus, in dem das Ehepaar de Gaulle 1921 ge-
traut wurde. Eine Bronzeskulptur auf der Place d’Armes erinnert an
die prominente gebiirtige Calaisienne und ihren Mann. Einige Meter
vom Rathaus entfernt thront das »Die Biirger von Calais« darstellende
Denkmal von Auguste Rodin. Es befindet sich erst seit 1945 an dieser
Stelle, dem Jahr, als Calais in Triimmern lag. 75 Prozent der Gebiude
der Stadt waren zerstort, nur der Leuchtturm iiberlebte beide Welt-
kriege. Trotz massiver Hilfe ist der Wiederaufbau des Zentrums weit-
gehend misslungen. Das Viertel am Hafen ist eine einzige Betonwiiste.
Nur die Briten lieben die Stadt, die sie insgeheim noch immer als die

ihre betrachten.
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Die landschaftlich nicht besonders anziehende Gegend hat immer
im Blickfeld von Invasoren gelegen, zwischen Diinen und Marschland
ereignete sich grof3e Politik. Sowohl Napoleon als auch Hitler planten,
von hier aus England zu erobern. Deutsche Zeppeline bombardierten
das Zentrum von Calais im Ersten Weltkrieg, es war der erste Luftan-
griff auf eine franzgsische Stadt. Calais war damals der Haupthafen
der mit Frankreich verbiindeten britischen Armee. Im Zweiten Welt-
krieg waren die Verwiistungen weitaus grofer. Wenige Kilometer
von Calais entfernt gelang in Diinkirchen im Frithsommer 1940 die
wundersame Rettung der britischen Armee per Schiff. Bei der grofiten
Rettungsaktion der Weltgeschichte kamen selbst Fischkutter zum Ein-
satz. Zwei Jahre spidter scheiterte ein hochriskantes kanadisches Lan-
deunternehmen bei Dieppe, knapp 200 Kilometer von Calais entfernt,
mit hohen Verlusten fiir den Angreifer. 1943 ging der »Soldatensender
Calais« auf Sendung. Er begeisterte von Beginn an seine deutschen
Horer, die Soldaten an der Front und die Menschen in der Heimat. Die
meisten Empfanger wussten nicht oder konnten kaum ahnen, dass das
Programm von einem Bauernhof in England gesendet wurde, perfekt
orchestriert von einem englischen Korrespondenten, der in Berlin ge-
arbeitet hatte und Deutsch sprach. Die Umgebung von Hitler, voran
Reichspropagandaminister Goebbels, trieb dieser Coup zur Weiliglut.
Ein fehlgeleiteter Angriff der Royal Air Force in der Schlussphase des
Krieges machte die Zerstérung von Calais nahezu komplett, der bri-
tische Premier Churchill entschuldigte sich bei General de Gaulle fiir
den fatalen Irrtum. Die Hafenstadt war bereits Ende September 1944
von einer kanadischen Division befreit worden. 19 000 deutsche Solda-
ten gingen hier in Kriegsgefangenschaft.

Gliicklicherweise kam die deutsch-franzosische Erbfeindschaft
schon bald nach dem Zweiten Weltkrieg an ihr Ende. Gleich mit zwei
deutschen Stiddten, einer in Ost, einer in West, ging Calais in Zeiten
der deutschen Teilung Partnerschaften ein, mit Wismar und Duisburg.
Treibende Kraft im Falle von Duisburg im Jahre 1964 war der Biirger-
meister der franzgsischen Hafenstadt Jacques Vendroux, ein Schwager

von de Gaulle. Auf franzgsischer Seite war der Beginn dieser Part-
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Fluchtwege der Hugenotten in Europa am Ende des 17. Jahrhunderts



nerschaft verhalten, der Krieg lag noch nicht lange zuriick. Doch die
Verbindungen machten es mdoglich, gegensitzliche deutsche Welten
kennenzulernen. Bei einem Arbeitsaufenthalt in einem Getrdnkekom-
binat von Wismar beschwerten sich die Mitglieder einer franzosischen
Delegation 1968 dariiber, dass die Arbeit in dem Werk zu schwer sei,
es handle sich um »kapitalistische Ausbeutung«. Die Organisatoren
auf DDR-Seite verwiesen darauf, dass junge Ostdeutsche den gleichen
Job machten. Drei Jahre spiter fithrten die Wismarer Klage tiber die
Betreuer einer Gruppe aus Calais, »die in gar keiner Weise auf Ord-
nung, Disziplin und Einhaltung der Hausordnung achte. Das hatte zur
Folge, dass in dem Haus nicht nur eine unbeschreibliche Unordnung
herrschte, sondern dass mit unserem Volkseigentum in verantwor-
tungsloser Weise umgegangen wurde.« Noch heikler wurde die Situ-
ation, als sich ein junger Franzose, dessen Eltern zu den Aktivisten
der Kommunistischen Partei in Calais zidhlten, bei einem Austausch
in eine junge Wismarerin verliebte. Obwohl die beiden heirateten, sah
die DDR darin eine politische Komplikation. Etwa zur gleichen Zeit
wechselte das Rathaus von Calais von den Gaullisten zu den Kommu-
nisten. Die Folge war, dass die politischen Aktien von Wismar in Calais
nun stiegen, die von Duisburg dagegen sanken.

Nach den Gastarbeitern aus Italien und Spanien, die in den spiten
Fiinfzigerjahren zum Aufschwung der Region beitrugen, trafen in den
1960er Jahren neue Fliichtlingskontingente am Pas de Calais ein. Der
Algerien-Krieg war zu Ende, es begann die Abwanderung aus den ehe-
maligen Kolonien Marokko und Tunesien. Die wirtschaftlich starke
Industrieregion, in der die Kommunisten und Sozialisten traditio-
nelle Hochburgen besalien, benétigte Arbeitskrifte. Prisident Giscard
d’Estaing beendete diese liberale Phase franzosischer Einwanderungs-
politik bei seinem Amtsbeginn 1974. Die Migranten, die neuen Huge-

notten des Jahrhunderts, standen vor verschlossenen Tiiren.
»Der Hugenotte«

Wie in einem Brennglas konzentrieren sich die alten und neuen Kon-

flikte Europas in Calais. Man konnte zu dem Schluss kommen, dass
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sich die Geschichte von 1685 wiederholt, aber das ausgehende 17. Jahr-
hundert ist mit der heutigen Zeit nicht vergleichbar. Was meine Reise
nach Marck-en-Calaisis betrifft, war sie der entscheidende AnstoB, die-
ses Buch zu schreiben. Ich verliel den Ort mit der Absicht, die Liicken
in der Familiengeschichte zu schliefen, die auf dem abenteuerlichen
Itinerar meiner Familie von Frankreich iiber die Uckermark und Ost-
preuBlen nach Berlin hier und da zutage traten. Und ich erinnere mich
bis heute gern an die herbe Marschlandschaft rund um Marck, an die
Anmut des flandrischen Baustils in Calais, die sich zu einem melan-
cholischen Gesamtwerk verbinden. Man meint, bei einem Spaziergang
durch die Stadt das Hafenlied von Jacques Brel zu horen.
Marck-en-Calaisis war der Beginn einer Reise, die, so hat es den
Anschein, erst nach 300 Jahren an ihr gliickliches Ende kam. Es ist die
Geschichte permanenter Entwurzelung, permanenter Unruhe, weil
die Ereignisse der groflen Politik das Familienschiff einer Nussschale
gleich immer wieder aufs Neue an andere, unbekannte Ufer warfen.
Sie erforderten permanente Anpassungsleistungen, die wiederum
starke, iiberlebensfihige Charaktere hervorbrachten. Charaktere, die
sich nicht beugten. Diese Menschen konnten sich auch deswegen ent-
wickeln, weil bis zum Zweiten Weltkrieg und noch lange dariiber hin-
aus in meiner Familie die Erinnerung daran, einstmals aus Glaubens-
griinden vertrieben worden zu sein, eine grofle Rolle spielte. Sie war
Quelle der Kraft und Inspiration, vor allem fiir meine GroBmutter und
meine Mutter. Beide hatten protestantische Salzburger Vorfahren, die
ihrerseits Nachfahren der Waldenser waren. Thre Leidensgeschichte
hatte schon im 12. Jahrhundert begonnen. Die Erlebnisse meiner Vor-
fahren und meiner Familie, die Vertreibung 1685 und 1944/45, sind
Gegenstand dieses Buches. Sie werden erzihlt vor dem Hintergrund
der deutschen, franzésischen und europiischen Geschichte.
Hugenotte ist ein Begriff, der um 1550 entstand. Er galt fiir jene
Franzosen, die den Lehren von Jean Calvin folgten. Etymologisch
bedeutet das Wort Eidgenosse, »eyguenete, und meint damit die An-
hinger des Reformators Jean Calvin in Genf. Eine andere Deutung

geht auf eine Sage im Westen Frankreichs zuriick, wonach der um die
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Jahrtausendwende lebende Frankenkénig Hugo als Phantom durch die
Gassen von Tours geschlichen sei. Dieses Huschen durch nichtliche
Stralen hitten die bedrohten Hugenotten mit ihm geteilt. Fiir die in
Frankreich verbliebenen Hugenotten hat sich seit den Tagen der Fran-
zbsischen Revolution der Begriff »protestants« eingebiirgert. Sie geho-
ren der Reformierten Kirche an. Vor ihrer Verfolgung und Vertreibung
hatte sie 850000 Anhinger, was etwa vier Prozent der Bevolkerung
entsprach.

Das Hugenottenkreuz war ihr Erkennungszeichen. Mit diesem aus
drei Elementen bestehenden Zeichen, dem Kreuz, der Lilie und der
Taube, bekannten sich die Menschen zu ihrem Glauben. Heute ist es
ein Schmuckstiick mit Symbolwert. Giacomo Meyerbeer ldsst in »Die
Hugenotteng, einer Groflen Oper in fiinf Akten, den Grafen von Ne-
vers und eine Gruppe von Edelleuten singen: »Ja, alles sei vergessen,
nur die Freude sei es nicht!« Seit dem Fall der Mauer, seit meiner An-
kunft in Berlin im Jahre 1993, hat dieser Satz eine neue Bedeutung fiir

mich. Eine lange Reise, so scheint mir, ist an ihr Ende gekommen.
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