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Mit der Vertreibung der Hugenotten aus dem nord-
französischen Pas de Calais beginnt Ende 1685 die 
abenteuerliche Flucht der Familie Tisse quer durch 
Europa. Ihre Reise führt sie über die Uckermark bis 
nach Ostpreußen und endet erst 300 Jahre später in 
Berlin.

Jochen Thies begibt sich in diesem Buch auf eine be-
wegende Spurensuche, die zu den Schauplätzen des 
Geschehens führt und die enge Verfl echtung von 
Vergangenheit und Gegenwart deutlich macht. Wer 
den Spuren der Hugenotten folgt, sieht Orte und 
Landschaften mit anderen Augen und begreift, dass 
Migration schon immer ein Teil der europäischen 
Geschichte war. Ankommen ist ein langer Prozess.
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Marck-en-Calaisis 7

1 Einmal Calais und zurück

Marck-en-Calaisis
Es ist heiß in der Rheinebene, die Klimaanlage des Autos läuft auf  
Hochtouren. Eine sonnendurchglühte Landschaft begleitet mich auf  
dem Weg zu meinem französischen Ahnherren Matthieu Tisse. Er hat 
von 1625 bis 1680 am Pas de Calais gelebt, ist nicht alt geworden. Das 
17. Jahrhundert liegt für Europäer – nicht für Chinesen – lange zurück, 
fast in grauer Vorzeit. Und doch sind Matthieus Lebensgeschichte und 
das Schicksal seiner Familie für mich um 1989/90 plötzlich wichtig 
geworden, nach 300 Jahren. Damals begann ich mit der Spurensuche. 
Viele Schicksalsorte der Hugenotten in Deutschland und in Frankreich 
sind mir bereits bekannt, neue werden nun hinzukommen. Die Fahrt 
nach Pranles in der Ardèche im September 2020 wird den bewegenden 
Abschluss meiner Reise bilden.

Früh am Morgen bin ich aus einem kleinen badischen Ort nahe 
Straßburg aufgebrochen. Die Fahrt quer durch Ostfrankreich, in gerin-
gem Abstand zu den Grenzen von Luxemburg und Belgien, verläuft 
langweilig, ohne optische Glanzpunkte. Kriege und Drohungen mit 
Präventivkrieg haben für einen »cordon sanitaire« gesorgt. Ich sehe, 
Reims ausgenommen, wenige prosperierende Städte, stattdessen viel 
Graues, verschlafene ehemalige Garnisonsorte. Diese breite siedlungs-
geografische Schneise lässt die Landschaft noch eintöniger, härter und 
öder erscheinen, als sie es hinter der Pforte zum Elsass tatsächlich ist. 
Die Champagne lädt ebenfalls nicht zum Verweilen ein, kein »douce 
Françe«, wie es die Schulkinder am 14. Juli, dem Nationalfeiertag, be-
singen. An den Autobahnraststätten halten Briten auf  dem Weg zu den 
Fähren. Es folgen alte Industriereviere, Lens, Béthune und Douai, die 
vor hundert Jahren als strategisch bedeutend angesehen wurden, An-
nexionspläne auslösten, Zankapfel zwischen Frankreich und Deutsch-
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8 Einmal Calais und zurück

land waren. Fördertürme ragen über Wiesen und Wälder, bis ich ge-
gen Abend die Küste am Ärmelkanal erreiche. Zehn Kilometer östlich 
von Calais liegt mein Ziel, ein kleiner Ort, der meine Phantasie seit der 
Kindheit immer wieder beschäftigt hat, ohne dass ich seinen Namen 
kannte: Marck-en-Calaisis.

Der Ort, an dem mein Vorfahr Matthieu lebte, wird für mich zu 
einer Enttäuschung. Frankreich ist am Meer in der Regel schön, hat 
zumindest pittoreske Ecken, aber meine Erwartungen an Marck-en-
Calaisis erfüllen sich nicht. Das Städtchen, an dem sich Nordsee und 
Ärmelkanal treffen, kann mich auf  meiner »voyage sentimental« nicht 
halten. Ich kann oder will es kaum glauben und fahre die Hauptstraße 
mehrfach auf  und ab, aber nirgendwo bleibt der Blick haften. Eine 
akzeptable Übernachtungsmöglichkeit bietet sich nicht. Armselige Fi-
scherkaten säumen auf  beiden Seiten die Richtung Belgien führende 
Landstraße. Obwohl der Sommerabend außergewöhnlich warm und 
schön ist, zeigt sich kein Mensch auf  den Bürgersteigen. Es herrscht 
eine gespenstische Ruhe. Ich entdecke ein einziges größeres, repräsen-
tatives Gebäude. Es ist das Rathaus.

So hat es in der DDR vor der Wende ausgesehen. Und tatsächlich 
gibt es eine verblüffende Ähnlichkeit zu dem Dorf  in der Uckermark, 
in dem meine Vorfahren nach der Vertreibung aus Marck landeten. 
Ein Ort der Erinnerung an den Exodus vor 300 Jahren lässt sich in dem 
Städtchen nicht entdecken, dafür gibt es das übliche Kriegerdenkmal. 
Im Zweiten Weltkrieg zog sich die deutsche Wehrmacht am 28. Sep-
tember 1944 aus Marck zurück, nachdem sie in der vorangegangenen 
Nacht die Kirche zerstört hatte. Ich war damals zehn Tage alt.

Schlagzeilen hat Marck aber nicht nur in Kriegszeiten gemacht. 
Dem französischen Flugpionier Louis Blériot gelang im Juli 1909 vom 
Flughafen Calais/Dünkirchen, der in der Gemarkung von Marck-en-
Calaisis liegt, der erste Flug über den Ärmelkanal. Zu seinen Ehren 
wird alljährlich von einer Pilotenvereinigung gleichen Namens das 
Blériot-Frühstück in Calais veranstaltet.

Ein Sohn der Stadt ist der lange Zeit bei Bayern München spielende 
Fußballstar Franck Ribéry.
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Calais: die Geschichte eines umkämpften Ortes 9

Meine telefonisch und zweimal brieflich vorgetragene Bitte um ein 
Interview mit der Bürgermeisterin, die den schönen Namen Corinne 
Noël trägt, blieb unbeantwortet.

Calais: die Geschichte eines umkämpften Ortes
Calais, das neben ihm liegende Marck und damit der gesamte Raum 
ist in seiner Geschichte immer ein umkämpfter Ort gewesen. Das hat 
vor allem mit der geografischen Nähe zu England zu tun. Die ehe-
malige Festungsstadt liegt an der engsten Stelle des Ärmelkanals, nur 
34 Kilometer vom englischen Dover entfernt, dem größten Fährha-
fen Europas. Calais selbst, das relativ spät zu Frankreich kam, ist der 
zweitgrößte. Ein anderer Grund war die unsichere Grenze nach Os-
ten. Flandern ist flach, die Grenzen scheinen fluid, unklar definiert, 
die Landgrenze zu Belgien liegt nur wenige Kilometer entfernt. Der 
Rhein, besser das Rheindelta, aus französischer Sicht die »natürliche« 
Grenze, wurde trotz zahlreicher Versuche und Vorstöße der Krone in 
Zeiten maximaler Machtausdehnung – anders als in dem Abschnitt 
zwischen Basel und Karlsruhe – nicht erreicht. Dauerkonflikte zwi-
schen Franzosen, Engländern und Spaniern lasteten zwischen dem 
ausgehenden Mittelalter und der frühen Neuzeit auf  der Stadt. Ziel 
englischer Politik hingegen war immer – und ist es bis zum heutigen 
Tag geblieben –, eine militärisch schwache Gegenküste zu haben. Die 
Erfahrung von 1066, als Wilhelm der Eroberer mit seinen Normannen 
auf  die Insel kam, wirkt im Denken und Handeln der Briten bis heute 
nach. Hitlers Absicht verhindert zu haben, bleibt »the finest hour« des 
Landes.

200 Jahre lang, von 1347 bis 1558, war Calais Brückenkopf  Britanni-
ens auf  dem europäischen Festland, der Schlüssel zum Kontinent. Der 
Hafen bescherte Westminster prächtige Einnahmen. Zinn, Eisen, Tex-
tilien und Wolle wurden hier verschifft, die Hälfte der Bevölkerung von 
Calais profitierte vom Handel mit Wolle. Dann übernahm Frankreich 
mit Verhandlungsgeschick die Herrschaft, nachdem es den Hafenort 
eingenommen hatte. Den Schlüssel zur Stadt händigte ein englischer 
Feldherr den Franzosen bei der Übergabe von Calais im Jahre 1558 aus, 
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10 Einmal Calais und zurück

die englischen Bewohner wurden auf  die Insel zurückbeordert. Der 
Hundertjährige Krieg lag da schon über ein Centennium zurück. Kö-
nigin Mary I. reagierte auf  die Nachricht vom Verlust der Stadt mit der 
Bemerkung: »When I am dead and opened, you shall find Philipp (ihr 
spanischer Ehemann, d. Verf.) and Calais lying in my heart.« (»Wenn 
ich tot bin und mein Leib geöffnet wird, werden Sie Philipp und Calais 
in meinem Herzen finden.«) Die für acht Jahre getroffene Vereinba-
rung, die eigentlich vorsah, Calais nach Ablauf  dieser Frist den Briten 
erneut zu überlassen, wurde nicht eingehalten. Durch eine List ver-
blieb das letzte Faustpfand Englands auf  dem Kontinent am Ende bei 
Frankreich. Aber noch war die »Kriegsbeute« nicht gesichert. Denn 
kurz darauf  eroberten die Spanier Calais, ihre Armada ankerte 1588 
vor der Schlacht von Gravelines im Hafen. Doch die Besatzer mussten 
schon bald wieder abziehen. Aber sie blieben in den Niederlanden – 
und blockierten später die Fluchtwege der Hugenotten.

Die Vorgeschichte der Hugenotten-Vertreibung am Pas de Calais
Religionspolitisch kam Frankreich seit den Kreuzzügen nie völlig zur 
Ruhe. Die Macht der auf  die Île de France konzentrierten Könige über 
das ganze Land war noch nicht gefestigt, der Süden und Westen in 
fremder Hand. Die Katharer oder Albigenser, wie sie genannt wur-
den, erkannten die Sakramente der katholischen Kirche nicht an. Vor 
allem der Süden des Landes wurde von der neuen Lehre erfasst. Petrus 
Waldes, ein Lyoner Kaufmann, gab 1176 Familie und Eigentum auf  
und wurde Anführer der nach ihm benannten Waldenser-Bewegung, 
die Gewaltfreiheit, Armut und Verankerung im Glauben predigte. Seit 
Beginn des 13. Jahrhunderts wurden die Häretiker, die Abtrünnigen, 
zielstrebig verfolgt. Von 1209–1229 tobten in Frankreich die Albi-
genserkriege, die auf  staatlicher Seite durch starke Gewaltausübung 
gekennzeichnet waren. Die Alpen, Pyrenäen und Cevennen wurden 
zu natürlichen Rückzugsgebieten für Abweichler vom katholischen 
Glauben. Somit existierte ein Resonanzboden für die Ideen des refor-
mierten Protestantismus, die Jean Calvin propagierte. Vom Genfer Exil 
aus erfasste seine Lehre, in deren Mittelpunkt die Bibel stand, ab den 
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Die Vorgeschichte der Hugenotten-Vertreibung am Pas de Calais 11

1530er Jahren die sich formierenden französischen Protestanten. Das 
Massaker von Wassy im Jahre 1562 stand für den Beginn eines staatlich 
geförderten Vernichtungskrieges gegen die Protestanten, »Huguenots« 
genannt, gefolgt von der Bartholomäusnacht, in der zehn Jahre spä-
ter die gesamte protestantische Führungselite des Landes ausgelöscht 
wurde.

Ausgerechnet Henri IV., dem zum Katholizismus übergetretenen 
einzigen protestantischen König Frankreichs, blieb es dann vorbe-
halten, mit dem Edikt von Nantes im Jahre 1598 für einen prekären 
Ausgleich zwischen Katholiken und Protestanten zu sorgen. Die freie 
Religionsausübung war nun wieder möglich, sie wurde jedoch durch 
zahlreiche Ausnahmen erheblich eingeschränkt. Der Berliner Histo-
riker Alexander Schunka spricht zu Recht von einer »temporäre(n) 
Festschreibung religiöser Koexistenz auf  dem Weg zur Monokonfessi-
onalität im französischen Königreich«. Knapp hundert Jahre später war 
die Konsolidierung der königlichen Macht so weit vorangeschritten, 
dass König Ludwig XIV. darangehen konnte, das Land konfessionell 

Der Reformator Jean Calvin 
in seinem Studierzimmer
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12 Einmal Calais und zurück

zu planieren. Er widerrief  1685 das Edikt seines Vorgängers, der einem 
Mordanschlag zum Opfer gefallen war.

Überall in Europa kennzeichneten neben den großen politischen 
Konflikten Religionskriege das 17. Jahrhundert. Natürlich hatten auch 
sie mit Machtfragen zu tun. Die durch die Religionskriege ausgelös-
ten Bevölkerungsverschiebungen hatten einen unbeabsichtigten Ne-
beneffekt: Frankreich wurde weniger katholisch. Schätzungen zufolge 
wandte sich ein Drittel der Bevölkerung vom angestammten Glauben 
ab. Vor allem am Pas de Calais hatte sich im 16. Jahrhundert der Protes-
tantismus besonders rasch ausgebreitet. Die Vertreibung der Englän-
der aus Calais hatte diese Entwicklung durch protestantischen Zuzug 
aus dem In- und Ausland noch verstärkt. Die Gegend war entvölkert, 
die Pest hatte ein Übriges getan. Die französische Krone lud Adlige aus 
dem benachbarten Flandern und Artois ein, verwaiste Großgrundbe-
sitze zu übernehmen. Mit ihnen kamen im Jahre 1565 etwa 3 000 pro-
testantische Siedler aus diesen Gebieten in das Land. Sie stellten damit 
sechs Prozent der Bevölkerung am Pas de Calais, in absoluten Zahlen 
nicht sehr viele Menschen. Aber die Bevölkerungszahlen in Europa 
waren damals viel geringer als heute, die Städte klein.

Unter den Neuankömmlingen in Marck-en-Calaisis befanden sich 
auch meine Vorfahren, die Familie Tisse. Die Flüchtlinge hatten in 
ihrer flämischen Heimat unter spanischem Vertreibungsdruck gestan-
den. Dominique de Vic, ein Weggefährte von König Henri IV., sorgte 
als Gouverneur von Calais ab 1598 für eine freundliche Aufnahme der 
Neubürger. Das Nebeneinander von Protestanten und Katholiken ver-
lief  in der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts im Norden Frankreichs 
bemerkenswert friedlich. Es gab keinen Zwang zur Assimilation, Got-
tesdienste konnten in flämischer Sprache abgehalten werden. Als Mit-
glieder der zahlenmäßig stärksten Hugenotten-Gemeinschaft nördlich 
der Loire lebten meine Vorfahren fortan als Obstbauern einige Kilome-
ter von Calais entfernt in dem heute 10 000 Einwohner zählenden Ort 
Marck-en-Calaisis. Aber das neue Glück währte nur zwei, drei Gene-
rationen. Dann war der Traum von einem Neubeginn, einem Leben 
in Frieden, ausgeträumt.
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Die Vorgeschichte der Hugenotten-Vertreibung am Pas de Calais 13

Mit der Rücknahme des Ediktes von Nantes änderten sich die Ver-
hältnisse. Es hatte den Protestanten oder »Huguenots«, den Hugenot-
ten, wie sie damals hießen, knapp hundert Jahre lang in Frankreich die 
Freiheit der Religionsausübung garantiert. Schon um 1660 setzte am 
Pas de Calais eine massive Benachteiligung und Verfolgung der Häre-
tiker ein. Sie durften Funktionen im Staatsdienst und als Anwälte oder 
Ärzte nicht länger bekleiden, Priester wurden ermordet, das Singen 
von Psalmen in der Kirche untersagt. Die einstigen Führer des Exo-
dus aus Flandern, protestantische Adeligen-Familien, traten zum Ka-
tholizismus über und ließen damit die einfachen Menschen im Stich. 
Ein Drittel der im Raum Calais lebenden Hugenotten hielt jedoch am 
protestantischen Glauben fest und schwor nicht ab. Die Folge war der 
Verlust der bürgerlichen Rechte und des persönlichen Besitzes. Der 
Rinnsal der abermals eine neue Heimat Suchenden entwickelte sich 
allmählich zum Strom. Viele der in ihrer Existenz Gefährdeten gingen 
nach England, in die Niederlande oder nach Deutschland, einige sogar 
nach Südafrika und nach Nordamerika.

Das Edikt von Nantes sollte 
1598 für den Ausgleich 

zwischen Katholiken und 
Protestanten sorgen
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14 Einmal Calais und zurück

Unter diesem immensen Druck stand vermutlich auch mein Vor-
fahr Matthieu Tisse, der 1680 im Alter von 55 Jahren in Marck-en-Ca-
laisis starb. Ob es ein natürlicher oder gewaltsamer Tod war, ist nicht 
bekannt. Im Register der Kirche von Guisnes findet sich ein entspre-
chender Eintrag, den die zweite Frau von Matthieu, Sara Stecleron, 
veranlasste, begleitet von einer Sara de Bacq. Zweieinhalb Jahre vor 
seinem Tod hatte Matthieu seine 22-jährige Tochter Marie mit dem 
26-jährigen Jean Patoir verheiratet, Maries Brüder Abraham und Cor-
nille waren bei der Zeremonie in der Kirche anwesend. 1685 wurde die 
Familie Tisse aus Marck vertrieben, noch im Jahr der Rücknahme des 
Ediktes von Nantes.

Meine Familie und Frankreich
Als Kind erlebte ich im Kreise von Eltern und Großeltern große Fa-
milienfeste. Vor allem das Heidedorf  Ramelsloh vor den Toren von 
Hamburg wurde zum Ersatzort der untergegangenen ostpreußischen 
Heimat. So wie in den Häusern meiner Verwandtschaft in Ramelsloh 
hatte es vermutlich in den Häusern der Großeltern unweit der Gren-
zen zu Russland ausgesehen. In Ramelsloh lernte ich quasi in letzter 
Minute die letzten Überlieferungen unserer hugenottischen Familien-
saga kennen – durch meine Urgroßmutter Marie, eine geborene Tous-
saint. Sie war eine schwarz gekleidete, zarte Person. Ihre aufgetürmte 
Frisur erinnerte an Frauendarstellungen auf  Bildern französischer Im-
pressionisten. »Wir stammen von Franzosen ab«, hörte ich von den 
Erwachsenen auf  Nachfrage, oder: »Da kommt wieder die französi-
sche Ader durch!« In der Tat wimmelte die Sprache meiner Familie 
damals noch von Wörtern, in der das Französisch unserer Vorfahren 
durchschimmerte. »Gries dich nicht ein«, sagte die Großmutter, bevor 
sie mich zum Spielen nach draußen entließ. »Griser« ist das französi-
sche Wort für schmutzig machen. Etwas kritischer war die Situation, 
wenn es hieß: »Hör auf  zu plieren!«, von »pleurer«, heulen.

Während ein Teil der Verwandten eher polnischen oder masuri-
schen Bauern ähnelte, den Menschen aus Siegfried Lenz’ Geschichten 
So zärtlich war Suleyken, sah der andere Teil der Familie, vor allem mein 
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Meine Familie und Frankreich 15

Vater und zwei meiner drei Geschwister, geradezu »südländisch« für 
westfälische Nachkriegsverhältnisse aus. Entsprechend wurden wir be-
äugt, wenn in meiner Kindheit der ungeliebte Sonntagsspaziergang in 
unserem Wohnort angetreten werden musste. Der Vater im Sommer 
nahezu schwarz gebräunt, am exotischsten die kleine Schwester mit 
blauschwarzem Haar. Sie ging mühelos als Südamerikanerin durch, 
als Mädchen aus Brasilien. Mittelpunkt bei Familienfesten war der von 
Erwachsenen wie Kindern bewunderte jüngste Bruder meines Vaters. 
Er hatte das Aussehen und die Ausstrahlung des Fiat-Königs Giovanni 
Agnelli, nach meiner festen Überzeugung besaß er auch italienische 
Eleganz. Die Resonanz der Damen war entsprechend, wie im Famili-
enkreis getuschelt wurde.

Dieser mediterrane Zug, dieses physiognomische Anderssein als 
die damalige deutsche Mehrheitsgesellschaft, hat mich bis heute be-
gleitet. Ich sprach über diese Form des »Fremdelns« einmal mit dem 
ehemaligen Präsidenten der Hessischen Landesbank, Wilhelm Han-
kel, der in Bonn den Spitznamen »der Armenier« trug. Ihm war es 
ähnlich wie mir als Exot im eigenen Land ergangen. Bis heute werde 
ich in Deutschland oft als Ausländer angesehen, bei der Zollkontrolle 
ebenso wie in Wartesälen von Flughäfen, wo links und rechts von mir 
die Plätze frei bleiben. Sie werden erst dann eingenommen, wenn es 
keine andere Sitzmöglichkeit mehr gibt. Im Ausland kann das zu amü-
santen Situationen führen. Auf  unserer Hochzeitreise legte der Kellner 
in einem Stockholmer Restaurant meiner Frau die Speisekarte in der 
Landessprache vor, mir die italienische Version. Bei einer abendlichen 
Zwischenlandung in Istanbul sprachen mich zahlreiche Menschen 
an, offenbar Auskunft auf  Türkisch erheischend, obwohl ich mit ei-
ner deutschen Wochenzeitung dasaß. In Kairo streiften wir in Beglei-
tung eines kenntnisreichen ägyptischen Reiseführers zwei Tage lang 
durch die Millionenstadt. Beim Abschied fragte er mich: »Stammen 
Sie aus Marokko?« Als ich im Bundeskanzleramt arbeitete und Hel-
mut Schmidt nach einer kurzen Vorstellung beim Dienstantritt Wo-
chen später erstmals wieder begegnete, zeigte er beim Betreten des 
Flugzeugs auf  mich und fragte in die Runde: »Wer ist denn dieser Ter-
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rorist?« Seine Frau Loki beschwichtigte: »Aber Helmut!« Der Kanzler 
grinste.

Die Verbindung mit Frankreich, zum Land der Vorfahren, blieb auf  
wenige Momente im Familienkreis beschränkt, bis es Ende der 1950er 
Jahre im Bielefelder Ratsgymnasium um die Wahl des altsprachlichen 
oder neusprachlichen Zweiges ging. Zum Glück setzte ich mich ge-
gen den Vater durch. Während der gesamten Schulzeit brachte ich 
das große Wandgemälde in der Aula, dass die Ankunft der hugenotti-
schen Flüchtlinge in Preußen zeigt, nicht in Zusammenhang mit dem 
eigenen Familienschicksal. Mein erster Französischlehrer, zu dem ich 
noch heute einen freundschaftlichen Kontakt habe, wurde zu einer 
der prägenden Persönlichkeiten in meinem Leben. Dabei hatte ich 
nur ein Jahr Unterricht bei ihm, ehe er zur Deutschen Schule nach 
Athen wechselte und später in Paris und in Washington als Direktor 
von Auslandsschulen eine bemerkenswerte Schulkarriere machte. In 
Erinnerung geblieben ist mir ein Satz, der wie eine Fanfare klang: »Je-
der Mensch hat zwei Vaterländer, das eigene und Frankreich.« Schon 
die erste Unterrichtswoche am Gymnasium wurde für mich zu einem 
Schlüsselerlebnis. Von einem mitgebrachten Plattenspieler ertönten 
die »Compagnons de la Chanson«, die ich bis heute liebe. Der Bericht 
von Ferienaufenthalten an der Côte d’Azur weckte bleibende Sehn-
süchte. Fünf  Jahre später besuchte ich als Primaner den Ferienkurs des 
Collège International in Cannes. Nach dem Unterricht am Vormittag 
versuchten meine Kameraden und ich am Strand und am Eingang des 
Hotel Carlton einen Blick auf  die großen Filmstars zu werfen, die sich 
zu dieser Zeit noch unbedrängt vom Massenpublikum in der Öffent-
lichkeit bewegten. Wir wagten uns bis zu den Liegestühlen vor. Mit-
unter reichte es zu einem Autogramm einer Berühmtheit. Ich sah Kim 
Novak und Brigitte Bardot bei einem Ausflug nach St. Tropez.

Zum großen Erlebnis wurde eine Schulfahrt, die ich im Mai 1964 
unternahm, ganz im Zeichen des deutsch-französischen Freund-
schaftsvertrags. Wir waren mehr als 14 Tage lang unterwegs, fuhren 
von Straßburg, Colmar und dem Hartmannsweilerkopf  im Elsass 
über Mittelfrankreich und die Loire-Schlösser nach Paris. Bei einer 
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sonntäglichen Stippvisite in Notre Dame wurden wir Augenzeugen 
der Abfahrt des Präsidentenpaares. De Gaulle im Zweireiher winkte 
einmal huldvoll in die Runde, ehe er in die schwarze Limousine stieg. 
Noch heute bewege ich mich, wenn sich die Gelegenheit dazu bietet, 
auf  den Spuren dieser Reise, fahre sie etappenweise erneut ab. Bei der 
Weiterfahrt nach Belgien kamen wir durch das Gebiet, aus dem meine 
Vorfahren nach dem Hundertjährigen Krieg zunächst nach Frankreich 
einwanderten, ehe sie von dort aus Glaubensgründen vertrieben wur-
den – der Name Tisse hat einen flämischen Klang.

Für mich folgten ein Studium der Romanistik und drei Anläufe, zu-
mindest einen Teil des Berufslebens als Korrespondent in Frankreich 
zu verbringen. Vor allem der erste Versuch schien aussichtsreich, eine 
bekannte Hamburger Wochenzeitung stand im Begriff, mich zu enga-
gieren. Aber es kam anders, und genauso geschah es, als ich mich für 
eine Reihe von deutschen Regionalzeitungen als Verwalter eines soge-
nannten »Bauchladens« – also mehrere Zeitungen bedienend – für Pa-
ris bewarb. Völlig unerwartet erreichte mich dann 1989/90 das letzte 
Angebot: Ein Vertrauter von Präsident Mitterrand beabsichtigte, mich 
mit einer wichtigen Aufgabe im deutsch-französischen Wissenschafts- 
und Kulturbetrieb zu betrauen. Edgard Pisani wollte damit auch 
»einen verlorenen Sohn Frankreichs«, wie er mir bei einem unserer 
Treffen sagte, nach Hause zurückholen. Der vor Energie sprühende 
Siebzigjährige konnte auf  eine eindrucksvolle politische Karriere zu-
rückblicken. In Tunis geboren, war er Mitglied der Résistance und als 
junger Mann Polizeichef  in den Monaten der Befreiung Frankreichs 
gewesen. In Zeiten de Gaulles wurde er Landwirtschaftsminister und 
in den 1980er Jahren Krisenmanager in Neu-Kaledonien in der Südsee. 
Als ich ihn das erste Mal traf, residierte er als Conseiller d’État, als 
Berater des Präsidenten, in einem prächtigen Stadtpalais in einer Stich-
straße neben dem Élysée. Bei einem anderen Treffen empfing Pisani 
mich an seinem zweiten Arbeitsplatz, dem Institut du Monde Arabe, 
das er eine Reihe von Jahren leitete. Unser weit gediehenes Projekt 
kam am Ende nicht zustande, weil ein tragischer Todesfall in der Fa-
milie Edgard Pisani von der Umsetzung abhielt.
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18 Einmal Calais und zurück

Der mittlere Bruder meines Vaters, ein gelernter Ingenieur, interes-
sierte mich Jahre später wieder für unser französisches Erbe. Er hatte 
gegen Ende seines Berufslebens damit begonnen, den Stammbaum der 
Familie zusammenzutragen. Dafür reiste er durch Europa, suchte Kir-
chenarchive auf  und fügte Namen an Namen. Eines Tages erhielt ich 
von ihm den Stammbaum der Familie väterlicherseits. Erinnerungs-
stücke aus der Heimat der Vorfahren und aus den drei Jahrhunderten 
in Deutschland sind nicht erhalten. Die Flucht der Familie aus Ost-
preußen setzte 1944/45 andere Prioritäten. Aber die Sehnsucht nach 
der Heimat der Vorfahren blieb, mehr als hundert Reisen ins Nach-
barland, in den letzten Jahren mehrmonatige Aufenthalte, habe ich 
unternommen. Ich kenne Frankreich nahezu so gut wie Deutschland.

Endgültig in den Stand, dieses Buch zu schreiben, versetzte mich 
vor wenigen Jahren ein Großcousin, dessen Mutter die Schwester mei-
nes Großvaters war. Er war lange Zeit Pfarrer an der Marktkirche in 
Hannover, ein weithin bekannter Prediger, ein äußerst vielseitig be-
gabter und interessierter Mann, Autor, unter anderem als Filmbeauf-
tragter der EKD. Hansi, wie er gerufen wurde, interessierte sich stark 
für die Geschichte unserer Familie. Elf  Jahre älter als ich, hatte er als 
Junge noch die ostpreußische Heimat erlebt und die Geschichten der 
Alten gehört. Kurz vor seinem Tod überließ er mir eine kleine, zwei 
Dutzend Seiten umfassende Familiengeschichte, sozusagen die »oral 
history« der Familie Thies. Dort heißt es über unsere Vorfahren: »Sie 
waren im Grunde in hohem Maße assimilierte Franzosen! Und man 
wird, wenn man Charakteren wie Oskar Thies (mein Urgroßvater, 
d. Verf.) auf  den Grund kommen will, gut daran tun, die Metamorpho-
sen der Hugenotten, die Umbrüche der französischen Réfugiés über 
mehr als drei Jahrhunderte zu verfolgen. Eine herausfordernde, aber 
auch interessante Aufgabe wird das sein.« Die Ahnentafel des Onkels 
und die Geschichte des Großcousins bilden somit wichtige Bausteine 
für das Buch. Sie sind sein Fundament.

Die Liebe zu Frankreich, unser Familienerbe, seit 1945 vergessen 
oder vielleicht sogar verdrängt, teilen auch andere Familienmitglie-
der. Meine Tochter bekam ein kleines Hugenottenkreuz geschenkt, 
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das ich im Hugenotten-Museum von Bad Karlshafen erworben hatte, 
und war begeistert. Sie sei plötzlich ihren Vorfahren sehr nahe, sagte 
sie wenig später. Meine Schwester hielt sich zweimal für längere Zeit 
in Paris auf, sie wählte ihren Alterssitz im Elsass als einen Ort der 
Sehnsucht und Ankunft – mit Blick auf  die Burgundische Pforte und 
die Gipfel der Vogesen, »la ligne bleue des Vosges«, den blauen Voge-
senkamm. Mein Vater schließlich war während des Zweiten Weltkrie-
ges am Cap Gris Nez stationiert, in der Nähe seiner Vorfahren am Pas 
de Calais. Ob er diese Verbindung vor Augen hatte, als er dort lebte, 
bleibt sein Geheimnis. Französisch sprach er, abgesehen von ein paar 
Brocken, nicht.

Ich hatte vor, mit ihm zu den Menschen zu fahren, bei denen er 
einquartiert gewesen war. Anscheinend war der Kontakt so respektvoll 
und freundlich gewesen, dass er sie wiedersehen wollte und sie viel-
leicht auch ihn. Doch er starb ein halbes Jahr vor der Pensionierung. 
So verzögerte sich meine geplante Reise zum Pas de Calais um mehr 
als vierzig Jahre, sieht man von einer Ankunft per Fähre, von England 
kommend, einmal ab.

Die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg, an die deutsche Besat-
zungszeit, spielte in den 1960er Jahren in Frankreich noch eine große 
Rolle. Aber es gab manche Überraschung. 1964 unternahm meine 
Abiturklasse eine Frankreichfahrt. Erstmalig zogen die Neusprachler 
meines Gymnasiums mit den Altsprachlern gleich, die schon seit lan-
ger Zeit nach Griechenland fuhren. An einem milden Abend im Mai 
standen einige von uns unschlüssig vor der Jugendherberge in einem 
östlichen Vorort von Paris. Plötzlich entdeckte jemand in der von uns 
liegenden Häuserzeile ein offenes Fenster, aus dem vier, fünf  Mädchen 
neugierig herausschauten. Wir liefen über die Straße und schnell ent-
spann sich ein lockerer Wortwechsel. Wir versuchten, unsere Franzö-
sischkenntnisse anzuwenden, immer wieder von Gelächter, Überset-
zungshilfen und Zwischenrufen unterbrochen. Schließlich kamen wir 
auf  die Idee, die Mädchen herunterzubitten, um mit uns in ein Café zu 
gehen. Zu unserer großen Enttäuschung entgegnete die Wortführerin, 
es ginge leider nicht, sie sei schon verlobt.
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In diesem Moment erschien ein Mann im Unterhemd am Fenster. 
Wir befürchteten Schlimmstes, doch zu unserer großen Überraschung 
rief  er: »Seid Ihr Deutsche? Wo kommt ihr her?« Rasch besetzte er 
die zentrale Position am Fenster, die Mädchen hinter seinen breiten 
Schultern aufgereiht. Es stellte sich heraus, dass er während des Krie-
ges, der noch keine zwanzig Jahre zurücklag, als »Fremdarbeiter« nach 
Bayern verschleppt worden war. Das spielte nun keine Rolle mehr, im 
Gegenteil, er wies die Mädchen, darunter seine Tochter, an, mit uns 
auszugehen. Es wurde ein sehr vergnüglicher, leider aber sehr kurzer 
Abend. Wir verabschiedeten uns mit dem französischen Wangenkuss. 
Wir waren neugierig aufeinander, fühlten uns unbelastet bei dieser Be-
gegnung zwischen Deutschen und Franzosen der ersten Generation 
in Friedenszeiten. Ganz anders in Compiègne, wo wir einige Tage 
später auf  ein Denkmal stießen, zu dessen Füßen ein deutscher Ad-
ler mit gebrochenen Flügeln lag. Während meine Klassenkameraden 
Schmiere standen, ritzte ich mit einem Steinchen »Vive l’amitié franco-
allemande« in den Sockel. Vergeben, vergessen.

Heute gibt es gemeinsame Veranstaltungen, die an die Kriege erin-
nern, an denen – wie auf  dem Hartmannsweilerkopf  im Jahre 2017 – 
die Staatspräsidenten Emmanuel Macron und Frank-Walter Steinmeier 
teilnehmen. Mit Interrail und rasant wachsendem Tourismus begann 
einige Jahre nach unseren ersten Frankreich-»Expeditionen« der Alltag 
und leider auch die Banalität in den deutsch-französischen Beziehun-
gen. Festzuhalten bleibt, dass Franzosen und Deutsche von ganz unter-
schiedlicher Mentalität sind. Das Miteinander ist daher keine Selbstver-
ständlichkeit, es muss gestaltet werden. Die größte Barriere ist dabei 
die Sprache. Einander verstehen bedarf  einer Anstrengung.

Meine Tochter hat in Berlin das Französische Gymnasium absol-
viert, an dem man das Abitur und das Baccalauréat ablegen kann. Die 
Schule wurde 1689 von Kurfürst Friedrich III. für die hugenottischen 
Glaubensflüchtlinge gegründet. Es befindet sich nicht länger an der 
Spree inmitten der heutigen Parlamentsgebäude, sondern in einem 
Wohnviertel von Berlin-Tiergarten. Der wichtigste Hugenotten-Ort 
der Gegenwart in Berlin ist der Französische Dom auf  dem Gendar-
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menmarkt, dessen Schlichtheit und Klarheit der Formen an die Zeiten 
Calvins erinnern. In dem Gebäudekomplex befindet sich auch das Hu-
genottenmuseum, in dem Zeugnisse aus der Zeit meiner Vorfahren 
lagern.

Die umstellte Stadt
Flucht und Emigration sind bis heute ein wichtiges Thema im nord-
östlichsten Zipfel Frankreich geblieben. Die Festung Europa, von der 
so oft die Rede ist, hier ist sie bereits zu besichtigen. Calais, nur wenige 
Kilometer von Marck-en-Calaisis entfernt, ist eine umstellte Stadt. Vor 
allem der Hafenbereich ähnelt mehr einer spanischen Enklave in Ma-
rokko als einem für jedermann offen zugänglichen Fährhafen inmitten 
eines Europas ohne Grenzen. Fünf  Meter hohe Zäune, mit Stacheldraht 
bewehrt, schirmen das Gebiet ab. Der Hafen und das weiträumig ab-
gesperrte Gelände, das den am anderen Ende der Stadt liegenden Fern-
bahnhof  umgibt, haben Festungscharakter. Eine Stadt mit hohen Mau-
ern ist Calais über viele Jahrhunderte hinweg gewesen. Es war immer 
ein strategischer Ort und Anlaufpunkt wie Ausgangspunkt für Flücht-
lingsbewegungen aller Art und unterschiedlichster Anlässe. Heute ist 
es eine Stadt, die sich gegen ihren Abstieg stemmt, mit streikbereiten 
Hafenarbeitern, hoher Polizeipräsenz und helfenden Händen, die sich 
um das Los der Gestrandeten kümmern. Denn direkt hinter dem Hafen 
liegen die Vororte Afrikas, des Nahen Ostens und Afghanistans. Dort 
leben Tausende von Menschen wie am Rande von Nairobi, Asmara und 
Kabul in »Bidonvilles«, den aus Wellblech errichteten Elendsvierteln, 
zum Teil seit mehreren Jahren. Der Überfluss Europas liefert genügend 
Baumaterial. Der mit britischem schwarzem Humor getränkte Satz, 
wonach Afrika in Calais beginne, ist also Wahrheit geworden.

Das Klima in diesem nordöstlichen Zipfel von Frankreich ist im 
doppelten Wortsinn rau. Es umtost den »Dschungel«, als den die 
Flüchtlinge ihren vorübergehenden Aufenthaltsort bezeichnen. Aus 
der ganzen Welt kommend, eint sie die Hoffnung, irgendwann den 
Sprung nach Großbritannien zu schaffen. Die französischen Behörden 
versuchen von Zeit zu Zeit, die Flüchtlinge in feste Unterkünfte im 
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Landesinnern zu verlegen. Das in Sichtweite der Küste, teilweise in 
den Dünen liegende Elendsgebiet wird anschließend geräumt. Aber 
viele kommen wieder. Bei solchen Aktionen geht es auch darum, der 
nordfranzösischen touristischen Côte d’Opale, der Opalküste, einen 
Hauch von Glaubwürdigkeit zu verleihen und sich von Schicksalsge-
fährten wie der griechischen Insel Kos oder dem italienischen Pan-
telleria abzusetzen. Aber die aus dem Hinterland, von den Häfen am 
Mittelmeer, von den kontinentalen Trampelpfaden, denen die euro-
päischen Eisenbahnlinien und Autobahnverbindungen immer mehr 
gleichen, nachrückenden Menschen sind nicht aufzuhalten.

Im Straßburger Hauptbahnhof  werde ich kurz nach der Fahrt zum 
Pas de Calais Augenzeuge einer paradoxen Situation. Auf  dem Bahn-
steig, an dem der abfahrbereite TGV Richtung Frankfurt steht, findet 
eine lebhafte Diskussion zwischen französischen und deutschen Poli-
zeibeamten statt. Sie bemerken nicht, dass ein Afrikaner, bei winterli-
chen Temperaturen nur mit Hemd und Hose bekleidet, das zweistö-
ckige Erste-Klasse-Abteil betritt. Da er minütlich den Platz wechselt 
und schließlich direkt hinter mir landet, drehe ich mich vorsichtig um. 
»Est-ce que vous-avez un problème?«, haben Sie ein Problem, fragt der 
Mann aggressiv. Ich ziehe es vor, nicht zu reagieren. Der mutmaßliche 
blinde Passagier verschwindet.

Die Globalisierung ist zum großen Beschleuniger der Armutsmi-
gration geworden. Noch vor wenigen Generationen vollzog sie sich im 
Tempo des von Pferden gezogenen Planwagens und des Segelschiffes, 
das wochenlang unterwegs war. Mit einer Tagesquote von rund hun-
dert neu ankommenden Flüchtlingen werden in Calais, an der Grenze 
des Schengen-Raumes, alle staatlichen Versuche unterspült, die Flücht-
lingsfrage administrativ in den Griff  zu bekommen. Die Zugänge sind 
undicht, einschließlich des Ärmelkanaltunnels, der östlich der Stadt 
seinen Schlund öffnet.

Calais ist am Tage eine andere Stadt als in der Nacht. In dem Hafen-
ort mit den zwei Gesichtern suchen Sicherheitsfirmen nach Personal, 
Alarmanlagen erfreuen sich lebhafter Nachfrage. Erst bei Dunkelheit 
greift das Bild vom »Dschungel«, der nun erwacht. Feuer flackern, 
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Rauch steigt empor, Hundegebell ertönt, Scheinwerfer flammen auf. 
Menschen, die den Tag über vor sich hingedöst haben, werden nun ak-
tiv. Sie machen sich auf  den Weg zu den Straßen und Autobahnen, um 
wie Pilotfische an den Wal anzudocken, in diesem Fall auf  die Ladeflä-
che eines Lkw auf  dem Weg zur Fähre oder zum Tunnel aufzusprin-
gen. Osteuropäische Lastwagenfahrer machen an der Peripherie von 
Calais ihre Geschäfte mit den Flüchtlingen. Das Schlepperunwesen ist 
erstaunlich perfektioniert, das Mobiltelefon weist die Wege und nennt 
die Abfahrtszeiten.

Wo die Wohnviertel an die Flüchtlingszonen heranreichen, geben 
Familien ihre Häuser auf. Die Sorge wächst nach den schweren An-
schlägen von Paris. Das Zentrum der knapp 75 000 Einwohner zäh-
lenden Stadt ist am Samstagabend gähnend leer, die Depression be-
herrscht den gesichtslosen Hafenort seit langer Zeit. Im letzten Viertel 
des 20. Jahrhunderts setzte der Niedergang des Fischereiwesens ein, 
die am Pas de Calais seit Jahrhunderten beheimatete, blühende Tex-

Hauptstraße in Marck-en-Calaisis, von wo Abraham Tisse 1685 aufbrach
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tilindustrie begann zu schrumpfen. Auch die Schifffahrt verzeichnete 
starke Rückgänge, der Pendelverkehr über den Ärmelkanal mit Hover-
crafts blieb ebenso ein Zwischenspiel wie die Passage auf  pfeilschnel-
len Katamaranen. Eine gewisse Kompensation stellte der Bau des im 
Jahre 1994 eröffneten Kanaltunnels dar sowie der Bahnhof  im Stadtteil 
Fréthune mit seinen Einkaufszentren, die an dem großen Haltepunkt 
des TGV auf  dem Weg nach London unweit der beiden neuen Auto-
bahnen entstanden. 1,7 Millionen Lkws werden pro Jahr im Großraum 
Calais verladen. Dreißig Millionen Reisende passieren binnen zwölf  
Monaten die Stadt. Etwa zehn Millionen nutzen den Hochgeschwin-
digkeitszug, der bei Sangatte in den Tunnel einfährt. Aber das bringt 
nur ein schnelles Geschäft mit Teilzeitjobs und geringen Löhnen für in 
den Shopping-Malls Tätige. 25 Prozent der Bevölkerung sind arbeits-
los. Noch größer ist die Zahl der Bezieher von Renten – ein Eldorado 
für den Front National, der in dieser Gegend die stärkste politische 
Kraft stellt.

Calais und Deutschland
Die Grenze zu Belgien, zu den flandrischen Städten mit ihren schon 
aus der Ferne zu sehenden Belfrieden, liegt nur wenige Kilometer ent-
fernt. 

Auch Calais wird von einem solchen Bauwerk dominiert. Der 
schlanke, 78 Meter hohe, zum Weltkulturerbe zählende Turm in Ca-
lais steht neben dem Rathaus, in dem das Ehepaar de Gaulle 1921 ge-
traut wurde. Eine Bronzeskulptur auf  der Place d’Armes erinnert an 
die prominente gebürtige Calaisienne und ihren Mann. Einige Meter 
vom Rathaus entfernt thront das »Die Bürger von Calais« darstellende 
Denkmal von Auguste Rodin. Es befindet sich erst seit 1945 an dieser 
Stelle, dem Jahr, als Calais in Trümmern lag. 75 Prozent der Gebäude 
der Stadt waren zerstört, nur der Leuchtturm überlebte beide Welt-
kriege. Trotz massiver Hilfe ist der Wiederaufbau des Zentrums weit-
gehend misslungen. Das Viertel am Hafen ist eine einzige Betonwüste. 
Nur die Briten lieben die Stadt, die sie insgeheim noch immer als die 
ihre betrachten.
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Die landschaftlich nicht besonders anziehende Gegend hat immer 
im Blickfeld von Invasoren gelegen, zwischen Dünen und Marschland 
ereignete sich große Politik. Sowohl Napoleon als auch Hitler planten, 
von hier aus England zu erobern. Deutsche Zeppeline bombardierten 
das Zentrum von Calais im Ersten Weltkrieg, es war der erste Luftan-
griff  auf  eine französische Stadt. Calais war damals der Haupthafen 
der mit Frankreich verbündeten britischen Armee. Im Zweiten Welt-
krieg waren die Verwüstungen weitaus größer. Wenige Kilometer 
von Calais entfernt gelang in Dünkirchen im Frühsommer 1940 die 
wundersame Rettung der britischen Armee per Schiff. Bei der größten 
Rettungsaktion der Weltgeschichte kamen selbst Fischkutter zum Ein-
satz. Zwei Jahre später scheiterte ein hochriskantes kanadisches Lan-
deunternehmen bei Dieppe, knapp 200 Kilometer von Calais entfernt, 
mit hohen Verlusten für den Angreifer. 1943 ging der »Soldatensender 
Calais« auf  Sendung. Er begeisterte von Beginn an seine deutschen 
Hörer, die Soldaten an der Front und die Menschen in der Heimat. Die 
meisten Empfänger wussten nicht oder konnten kaum ahnen, dass das 
Programm von einem Bauernhof  in England gesendet wurde, perfekt 
orchestriert von einem englischen Korrespondenten, der in Berlin ge-
arbeitet hatte und Deutsch sprach. Die Umgebung von Hitler, voran 
Reichspropagandaminister Goebbels, trieb dieser Coup zur Weißglut. 
Ein fehlgeleiteter Angriff  der Royal Air Force in der Schlussphase des 
Krieges machte die Zerstörung von Calais nahezu komplett, der bri-
tische Premier Churchill entschuldigte sich bei General de Gaulle für 
den fatalen Irrtum. Die Hafenstadt war bereits Ende September 1944 
von einer kanadischen Division befreit worden. 19 000 deutsche Solda-
ten gingen hier in Kriegsgefangenschaft.

Glücklicherweise kam die deutsch-französische Erbfeindschaft 
schon bald nach dem Zweiten Weltkrieg an ihr Ende. Gleich mit zwei 
deutschen Städten, einer in Ost, einer in West, ging Calais in Zeiten 
der deutschen Teilung Partnerschaften ein, mit Wismar und Duisburg. 
Treibende Kraft im Falle von Duisburg im Jahre 1964 war der Bürger-
meister der französischen Hafenstadt Jacques Vendroux, ein Schwager 
von de Gaulle. Auf  französischer Seite war der Beginn dieser Part-
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Fluchtwege der Hugenotten in Europa am Ende des 17. Jahrhunderts
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»Der Hugenotte« 27

nerschaft verhalten, der Krieg lag noch nicht lange zurück. Doch die 
Verbindungen machten es möglich, gegensätzliche deutsche Welten 
kennenzulernen. Bei einem Arbeitsaufenthalt in einem Getränkekom-
binat von Wismar beschwerten sich die Mitglieder einer französischen 
Delegation 1968 darüber, dass die Arbeit in dem Werk zu schwer sei, 
es handle sich um »kapitalistische Ausbeutung«. Die Organisatoren 
auf  DDR-Seite verwiesen darauf, dass junge Ostdeutsche den gleichen 
Job machten. Drei Jahre später führten die Wismarer Klage über die 
Betreuer einer Gruppe aus Calais, »die in gar keiner Weise auf  Ord-
nung, Disziplin und Einhaltung der Hausordnung achte. Das hatte zur 
Folge, dass in dem Haus nicht nur eine unbeschreibliche Unordnung 
herrschte, sondern dass mit unserem Volkseigentum in verantwor-
tungsloser Weise umgegangen wurde.« Noch heikler wurde die Situ-
ation, als sich ein junger Franzose, dessen Eltern zu den Aktivisten 
der Kommunistischen Partei in Calais zählten, bei einem Austausch 
in eine junge Wismarerin verliebte. Obwohl die beiden heirateten, sah 
die DDR darin eine politische Komplikation. Etwa zur gleichen Zeit 
wechselte das Rathaus von Calais von den Gaullisten zu den Kommu-
nisten. Die Folge war, dass die politischen Aktien von Wismar in Calais 
nun stiegen, die von Duisburg dagegen sanken.

Nach den Gastarbeitern aus Italien und Spanien, die in den späten 
Fünfzigerjahren zum Aufschwung der Region beitrugen, trafen in den 
1960er Jahren neue Flüchtlingskontingente am Pas de Calais ein. Der 
Algerien-Krieg war zu Ende, es begann die Abwanderung aus den ehe-
maligen Kolonien Marokko und Tunesien. Die wirtschaftlich starke 
Industrieregion, in der die Kommunisten und Sozialisten traditio-
nelle Hochburgen besaßen, benötigte Arbeitskräfte. Präsident Giscard 
d’Estaing beendete diese liberale Phase französischer Einwanderungs-
politik bei seinem Amtsbeginn 1974. Die Migranten, die neuen Huge-
notten des Jahrhunderts, standen vor verschlossenen Türen.

»Der Hugenotte«
Wie in einem Brennglas konzentrieren sich die alten und neuen Kon-
flikte Europas in Calais. Man könnte zu dem Schluss kommen, dass 
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28 Einmal Calais und zurück

sich die Geschichte von 1685 wiederholt, aber das ausgehende 17. Jahr-
hundert ist mit der heutigen Zeit nicht vergleichbar. Was meine Reise 
nach Marck-en-Calaisis betrifft, war sie der entscheidende Anstoß, die-
ses Buch zu schreiben. Ich verließ den Ort mit der Absicht, die Lücken 
in der Familiengeschichte zu schließen, die auf  dem abenteuerlichen 
Itinerar meiner Familie von Frankreich über die Uckermark und Ost-
preußen nach Berlin hier und da zutage traten. Und ich erinnere mich 
bis heute gern an die herbe Marschlandschaft rund um Marck, an die 
Anmut des flandrischen Baustils in Calais, die sich zu einem melan-
cholischen Gesamtwerk verbinden. Man meint, bei einem Spaziergang 
durch die Stadt das Hafenlied von Jacques Brel zu hören.

Marck-en-Calaisis war der Beginn einer Reise, die, so hat es den 
Anschein, erst nach 300 Jahren an ihr glückliches Ende kam. Es ist die 
Geschichte permanenter Entwurzelung, permanenter Unruhe, weil 
die Ereignisse der großen Politik das Familienschiff  einer Nussschale 
gleich immer wieder aufs Neue an andere, unbekannte Ufer warfen. 
Sie erforderten permanente Anpassungsleistungen, die wiederum 
starke, überlebensfähige Charaktere hervorbrachten. Charaktere, die 
sich nicht beugten. Diese Menschen konnten sich auch deswegen ent-
wickeln, weil bis zum Zweiten Weltkrieg und noch lange darüber hin-
aus in meiner Familie die Erinnerung daran, einstmals aus Glaubens-
gründen vertrieben worden zu sein, eine große Rolle spielte. Sie war 
Quelle der Kraft und Inspiration, vor allem für meine Großmutter und 
meine Mutter. Beide hatten protestantische Salzburger Vorfahren, die 
ihrerseits Nachfahren der Waldenser waren. Ihre Leidensgeschichte 
hatte schon im 12. Jahrhundert begonnen. Die Erlebnisse meiner Vor-
fahren und meiner Familie, die Vertreibung 1685 und 1944/45, sind 
Gegenstand dieses Buches. Sie werden erzählt vor dem Hintergrund 
der deutschen, französischen und europäischen Geschichte.

Hugenotte ist ein Begriff, der um 1550 entstand. Er galt für jene 
Franzosen, die den Lehren von Jean Calvin folgten. Etymologisch 
bedeutet das Wort Eidgenosse, »eyguenet«, und meint damit die An-
hänger des Reformators Jean Calvin in Genf. Eine andere Deutung 
geht auf  eine Sage im Westen Frankreichs zurück, wonach der um die 
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»Der Hugenotte« 29

Jahrtausendwende lebende Frankenkönig Hugo als Phantom durch die 
Gassen von Tours geschlichen sei. Dieses Huschen durch nächtliche 
Straßen hätten die bedrohten Hugenotten mit ihm geteilt. Für die in 
Frankreich verbliebenen Hugenotten hat sich seit den Tagen der Fran-
zösischen Revolution der Begriff  »protestants« eingebürgert. Sie gehö-
ren der Reformierten Kirche an. Vor ihrer Verfolgung und Vertreibung 
hatte sie 850 000 Anhänger, was etwa vier Prozent der Bevölkerung 
entsprach.

Das Hugenottenkreuz war ihr Erkennungszeichen. Mit diesem aus 
drei Elementen bestehenden Zeichen, dem Kreuz, der Lilie und der 
Taube, bekannten sich die Menschen zu ihrem Glauben. Heute ist es 
ein Schmuckstück mit Symbolwert. Giacomo Meyerbeer lässt in »Die 
Hugenotten«, einer Großen Oper in fünf  Akten, den Grafen von Ne-
vers und eine Gruppe von Edelleuten singen: »Ja, alles sei vergessen, 
nur die Freude sei es nicht!« Seit dem Fall der Mauer, seit meiner An-
kunft in Berlin im Jahre 1993, hat dieser Satz eine neue Bedeutung für 
mich. Eine lange Reise, so scheint mir, ist an ihr Ende gekommen.

Das Hugenottenkreuz
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