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Die folgenden Texte stammen aus Walter Benjamins »Berliner
Kindheit um neunzehnhundert«, einer Sammlung autobiogra-
fischer Texte, die im Laufe der 1930er-Jahre entstand. Obwohl
Benjamin mehrfach versuchte, einen Verleger fiir das Manu-
skript zu finden, erschien eine von Theodor Adorno herausge-
gebene Buchausgabe erst posthum 1950.



Als Loggien werden Riume bezeichnet, die sich — an-
hand von Bogen oder anderen Konstruktionen — nach
aufSen hin offnen. Auf diese Weise schaffen sie, gera-
de im Erdgeschoss, einen Ubergangsbereich zwischen
Auflen- und Innenranm. Loggien finden sich seit der
italienischen Renaissance besonders bei reprisentati-

ven Gebduden.

Loggien

Wie eine Mutter, die das Neugeborene an ihre Brust legt, ohne
es zu wecken, verfahrt das Leben lange Zeit mit der noch zarten
Erinnerung an die Kindheit. Nichts kraftigte die meine inniger
als der Blick in Hofe, von deren dunklen Loggien eine, die im
Sommer von Markisen beschattet wurde, fiir mich die Wiege
war, in die die Stadt den neuen Biirger legte. Die Karyatiden,
die die Loggia des nichsten Stockwerks trugen, mochten ihren
Platz fiir einen Augenblick verlassen, um an dieser Wiege ein
Lied zu singen, das zwar fast nichts von dem enthielt, was spater
auf mich wartete, dafiir jedoch den Spruch, durch den die Luft
der Hofe mir auf immer berauschend blieb. Ich glaube, dafl ein
Beisatz dieser Luft noch um die Weinberge von Capri war, in
denen ich die Geliebte umschlungen hielt; und es ist eben diese
Luft, in der die Bilder und Allegorien stehen, die tiber meinem
Denken herrschen wie die Karyatiden auf der Loggienhohe tiber
die Hofe des Berliner Westens.

Der Takt der Stadtbahn und des Teppichklopfens wiegte
mich da in Schlaf. Er war die Mulde, in der sich meine Triume



bildeten. Zuerst die ungestalten, die vielleicht vom Schwall des
Wassers oder dem Geruch der Milch durchzogen waren; dann
die langgesponnenen: Reise- und Regentraume; endlich die ge-
weckteren: vom nichsten Murmelspiel im Zoo, vom Sonntags-
ausflug. Der Frithling hif$te hier die ersten Triebe vor einer grau-
en Rickfront; und wenn spater im Jahr ein staubiges Laubdach
tausendmal am Tage die Hauswand streifte, nahm das Schlirfen
der Zweige mich in eine Lehre, der ich noch nicht gewachsen war.
Denn alles wurde mir im Hof zum Wink. Wieviele Botschaften
saflen nicht im Geplinkel griiner Rouleaux, die hochgezogen
wurden, und wieviele Hiobsposten lief} ich klug im Poltern der
Rolliden unerdffnet, die in der Dammerung niederdonnerten.

Am tiefsten aber konnte mich die Stelle betreffen, wo der
Baum im Hofe stand. Sie war im Pflaster ausgespart, in das ein
breiter Eisenring versenkt war. Stibe durchzogen ihn derart, daf§
er ein Gitter vorm nackten Erdreich bildete. Es schien mir nicht
umsonst so eingefallt; manchmal sann ich dem nach, was in der
schwarzen Kute, aus der der Stamm kam, vorging. Spater dehnte
ich diese Forschung auf die Droschkenhaltestellen aus. Die Bau-
me dort wurzelten ahnlich, doch sie waren noch dazu umzaunt,
und Kutscher hingen an die Umzdunung ihre Pelerinen, wih-
rend sie fiir den Gaul das Pumpenbecken, welches ins Trottoir
gesenkt war, mit dem Strahl fillten, der Heu- und Haferreste
wegtrieb. Mir waren diese Warteplitze, deren Ruhe nur selten
durch den Zuwachs oder Abgang von Wagen unterbrochen wur-
de, entlegenere Provinzen meines Hofes.

Viel war an seinen Loggien abzulesen: der Versuch, der
abendlichen Mufie nachzuhingen; die Hoffnung, das Familienle-
ben ins Griine vorzuschieben; das Bestreben, den Sonntag ohne
Riickstand auszuschopfen. Aber am Ende war das alles eitel.
Nichts lehrte der Zustand dieser eines {iberm anderen befind-
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Wohnhaus in der Charlottenstrafie 88, in dem Heinrich Zille lebte, um 1900.
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lichen Gevierte, als wieviel beschwerliche Geschifte jeder Tag
dem folgenden vererbte. Wischeleinen liefen von einer Wand
zur anderen; die Palme sah um so obdachloser aus, als lingst
nicht mehr der dunkle Erdteil, sondern der benachbarte Salon
als ihre Heimat empfunden wurde. So wollte es das Gesetz des
Ortes, um den einst die Triume der Bewohner gespielt hatten.
Doch ehe er der Vergessenheit verfiel, hatte bisweilen die Kunst
thn zu verklaren unternommen. Bald stahl sich eine Ampel, bald
eine Bronze, bald eine Chinavase in seinen Bereich. Und wenn
auch diese Altertiimer selten dem Orte Ehre machten, so gewann
auf diesen Loggien der Zeitverlauf selbst etwas Altertiimliches.
Das pompejanische Rot, das sich so oft in breitem Bande an der
Wand entlangzog, war der gegebene Hintergrund der Stunden,
welche in dieser Abgeschiedenheit sich stauten. Die Zeit veralte-
te in diesen schattenreichen Gelassen, die sich auf die Hofe 6ff-
neten. Und eben darum war der Vormittag, wenn ich auf unserer
Loggia auf ihn stieff, so lange schon Vormittag, dafl er mehr er
selbst schien als auf jedem anderen Fleck. So auch die ferneren
Tageszeiten. Nie konnte ich sie hier erwarten; immer erwarteten
sie mich bereits. Sie waren schon lange da, ja gleichsam aus der
Mode, wenn ich sie endlich dort aufstoberte.

Spater entdeckte ich vom Bahndamm aus die Hofe neu. Und
wenn ich dann an schwiilen Sommernachmittagen aus dem Ab-
teil auf sie heruntersah, schien sich der Sommer in sie eingesperrt
und von der Landschaft losgesagt zu haben. Und die Geranien,
die mit roten Bliiten aus ihren Kisten sahen, pafiten weniger zu
ihm als die roten Matratzen, die am Vormittag zum Liiften tiber
den Briistungen gehangen hatten. Abende, die auf solche Tage
folgten, sahen uns — mich und meine Kameraden — manchmal
am Tisch der Loggia versammelt. Eiserne Gartenmobel, die ge-
flochten oder von Schilf umwunden schienen, waren die Sitzge-
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legenheit. Und auf die Reclamhefte schien aus einem rot- und
gringeflammten Kelch, in dem der Strumpf summte, das Gas-
licht nieder: Lesekranzchen. Romeos letzter Seufzer strich durch
unsern Hof auf seiner Suche nach dem Echo, das ihm die Gruft
der Julia in Bereitschaft hielt.

Seitdem ich Kind war, haben sich die Loggien weniger ver-
andert als die anderen Riume. Doch nicht nur darum sind sie
mir noch nah. Es ist vielmehr des Trostes wegen, der in ihrer
Unbewohnbarkeit fiir den liegt, der selber nicht mehr recht zum
Wohnen kommt. An ihnen hat die Behausung des Berliners ihre
Grenze. Berlin — der Stadtgott selber — beginnt in ihnen. Er bleibt
sich dort so gegenwirtig, daf§ nichts Fluchtiges sich neben ihm
behauptet. In seinem Schutze finden Ort und Zeit zu sich und
zueinander. Beide lagern sich hier zu seinen Fuflen. Das Kind
jedoch, das einmal mit im Bunde gewesen war, halt sich, von
dieser Gruppe eingefafit, auf seiner Loggia wie in einem lingst
thm zugedachten Mausoleum auf.
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Das Kaiserpanorama war um 1900 ein populéires Mas-
senmedium, bei dem gleichzeitig bis zu 25 Personen
stereoskopische Bilderserien durch ein Guckloch be-
trachten konnten. Gezeigt wurden hauptsichlich exo-
tische Reiseziele und Landschaften. Ein Umlanf der
Bildserien, die im Inneren des Panoramas im Kreis
transportiert wurden, dauerte eine halbe Stunde. Das
erste Kaiserpanorama wurde 1880 in Breslau eriffnet
und 1883 nach Berlin in die Kaiserpassage verlegt.

Kaiserpanorama

Es war ein grofler Reiz der Reisebilder, die man im Kaiserpano-
rama fand, daf} gleichviel galt, bei welchem man die Runde an-
fing. Denn weil die Schauwand mit den Sitzgelegenheiten davor
im Kreis verlief, passierte jedes simtliche Stationen, von denen
man durch je ein Fensterpaar in seine schwachgetonte Ferne sah.
Platz fand man immer. Und besonders gegen das Ende meiner
Kindheit, als die Mode den Kaiserpanoramen schon den Riicken
kehrte, gewohnte man sich, im halbleeren Zimmer rundzureisen.
Musik, die spater Reisen mit dem Film erschlaffend machte, weil
durch sie das Bild, an dem die Phantasie sich nihren konnte,
sich zersetzt — Musik gab es im Kaiserpanorama nicht. Mir aber
scheint ein kleiner, eigentlich storender Effekt all dem verloge-
nen Zauber tiberlegen, den um Oasen Pastorales oder um Mau-
erreste Trauermidrsche weben. Das war ein Klingeln, welches
wenige Sekunden, eh das Bild ruckweise abzog, um erst eine Lii-
cke und dann das nichste freizugeben, anschlug. Und jedesmal,
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Kaiserpanorama, um 1900.

wenn es erklang, durchtrinkten die Berge bis auf ithren Fuf}, die
Stddte in allen ihren spiegelblanken Fenstern, die fernen, maleri-
schen Eingeborenen, die Bahnhofe mit ihrem gelben Qualm, die
Rebenhtigel bis ins kleinste Blatt sich tief mit wehmutsvoller Ab-
schiedsstimmung. Zum zweitenmal kam ich zur Uberzeugung —
denn vorher brachte sie fast regelmiflig der Anblick schon des
ersten Bildes auf — daf§ es unmoglich sei, die Herrlichkeiten in
dieser einen Sitzung auszuschopfen. Und dann entstand der — nie
befolgte — Vorsatz, am nichsten Tage nochmals herzukommen.
Doch ehe ich mir vollig schliissig war, erbebte der ganze Bau,
von dem mich nur die Holzverschalung trennte; das Bild in sei-
nem kleinen Rahmen wankte, um alsbald nach links vor meinen
Blicken sich davonzumachen. Die Kiinste, die hier iiberdauer-
ten, sind mit dem neunzehnten Jahrhundert aufgestanden. Nicht
eben frithe, aber doch zur Zeit, um noch das Biedermeier zu
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begriiflen. Im Jahre 1822 hatte Daguerre sein Panorama in Paris
eroffnet. Seitdem sind diese klaren, schimmernden Kassetten,
die Aquarien der Ferne und Vergangenheit, auf allen modischen
Korsos und Promenaden heimisch. Und hier wie in Passagen
und Kiosken haben sie Snobs und Kinstler gern beschiftigt,
ehe sie die Kammer wurden, wo im Innern die Kinder mit dem
Erdball Freundschaft schlossen, von dessen Kreisen der erfreu-
lichste — der schonste, bilderreichste Meridian — sich durch das
Kaiserpanorama zog. Als ich zum erstenmal dort eintrat, war
die Zeit der zierlichsten Veduten lingst vorbei. Der Zauber aber,
dessen letztes Publikum die Kinder waren, hatte nichts verlo-
ren. So wollte er mich eines Nachmittags vorm Transparent des
Stadtchens Aix bereden, ich hitte in dem olivenfarbenen Lichte,
das durch die Platanenblitter auf den breiten Cours Mirabeau
herabstromt, schon einmal zu einer Zeit gespielt, die freilich
nichts mit andern Zeiten meines Lebens teilte. Denn dies war
an den Reisen sonderbar: daf§ ihre ferne Welt nicht immer fremd
und daff die Sehnsucht, die sie in mir weckte, nicht immer eine
lockende ins Unbekannte, vielmehr bisweilen jene lindere nach
einer Riickkehr ins Zuhause war. Das aber ist vielleicht das Werk
des Gaslichts gewesen, das so sanft auf alles fiel. Und wenn es
regnete, so brauchte ich mich nicht bei den Affichen aufzuhal-
ten, auf welchen alle fiinfzig Bilder piinktlich, in zwei Kolonnen,
eingetragen waren — ich trat ins Innere und fand nun dort in
Fjorden und auf Kokospalmen dasselbe Licht, das abends bei
den Schularbeiten mir das Pult erhellte. Es sei denn, ein Defekt
in der Beleuchtung erzeugte plotzlich jene seltene Dammerung,
in der die Farbe aus der Landschaft schwand. Dann lag sie unter
einem Aschenhimmel verschwiegen da; es war, als hitte ich noch
eben Wind und Glocken horen konnen, wenn ich nur besser
achtgegeben hitte.
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Die Siegessiule entstand nach einem Entwurf von
Heinrich Strack in den Jabren 1864 bis 1873 — als
»Nationaldenkmal der Einigungskriege«. Sie wurde
zur Feier des Sedantages am 2. September 1873, dem
dritten Jahrestag der siegreichen Schlacht bei Sedan,
eingeweiht. Urspriinglich stand sie auf dem Konigs-
platz — dem hentigen Platz der Republik —, direkt vor
jenem Areal, auf dem ab 1884 das Reichstagsgebinde
gebaut wurde. 1938/39 wurde sie anf ihren heutigen
Standort, den GrofSen Stern inmitten des Tiergartens,

versetzt.

a2
S5

Die Siegessaule

Sie stand auf dem weiten Platz wie das rote Datum auf dem Ab-
reiflkalender. Mit dem letzten Sedantag hitte man sie abreiflen
sollen. Als ich klein war, konnte man aber ein Jahr ohne Sedantag
sich nicht vorstellen. Nach Sedan blieben nur Paraden tibrig. Als
darum neunzehnhundertzwei Ohm Kriiger nach dem verlorenen
Burenkrieg die Tauentzienstrafle entlanggefahren kam, da stand
auch ich mit meiner Gouvernante in der Reihe. Denn unaus-
denkbar, einen Herrn nicht zu bestaunen, der im Zylinder in den
Polstern lehnte und »einen Krieg gefithrt hatte«. So sagte man.
Mir aber schien das prichtig und zugleich nicht ganz manierlich;
so wie wenn der Mann ein Nashorn oder Dromedar »gefiihrt«
hitte und damit so beriihmt geworden wire. Was konnte denn
nach Sedan kommen? Mit der Niederlage der Franzosen schien
die Weltgeschichte in ihr glorreiches Grab gesunken, iiber dem
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diese Siule die Stele war und auf das die Siegesallee miindete. Als
Quartaner beschritt ich die breiten Stufen, die zu thren marmor-
nen Herrschern fithrten, nicht ohne dunkel vorher zu fiihlen,
wie mancher privilegierte Aufgang sich spater mir gleich diesen
Freitreppchen erschlieflen werde, und dann wandte ich mich zu
den beiden Vasallen, die zur Rechten und Linken die Riickwand
kronten, teils weil sie niedriger als ihre Herrscher und bequem
in Augenschein zu nehmen waren, teils weil die Gewif8heit mich
erfullte, meine Eltern von den gegenwirtigen Machthabern nicht
soviel weiter entfernt zu wissen als diese Wiirdentrager von den
chemaligen. Ich liebte aber unter thnen am meisten den, der die
unermeflliche Kluft zwischen Schiiler und Staatsperson auf seine
eigene Weise tiberbriickte. Das war ein Bischof, welcher in der
Hand den Dom hielt, der ihm unterstellt und hier so klein war,
dafl ich ihn mit dem Ankersteinbaukasten hitte bauen konnen.
Seitdem bin ich auf keine Heilige Katharina gestofien, ohne nach
threm Rad, auf keine Heilige Barbara, ohne nach ithrem Turm
mich umzusehen. Man hatte nicht versiumt, mir zu erkliren,
woher der Schmuck der Siegessdule stammt. Ich hatte aber nicht
genau erfaflt, was es mit den Kanonenrohren, die ihn bilden, auf
sich hatte: ob die Franzosen mit goldenen in den Krieg gezo-
gen waren oder ob das Gold, welches wir ithnen abgenommen
hatten, von uns erst zu Kanonen war gegossen worden. Es ging
mir damit wie mit meinem Prachtwerk, der illustrierten Chro-
nik dieses Krieges, die so schwer auf mir lag, weil ich sie nie
beendete. Sie interessierte mich; ich kannte mich gut auf den
Plinen ihrer Schlachten aus; und dennoch wuchs die Unlust, die
fir mich von ihrem goldgeprefiten Deckel ausging. Noch we-
niger glimpflich aber dimmerte das Gold vom Freskenzyklus
des Umgangs, der den unteren Teil der Siegessaule verkleidete.
Ich habe diesen Raum, den ein gedimpftes, von seiner Riick-
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Die Siegessiule. Postkarte, um 1900.
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wand reflektiertes Licht erfiillte, nie betreten; ich fiirchtete, dort
Schilderungen in der Art derjenigen zu finden, die ich nie ohne
Entsetzen in den Stahlstichen Dorés zu Dantes »Holle« aufge-
schlagen hatte. Es schienen mir die Helden, deren Taten dort in
der Siulenhalle dimmerten, im stillen ebenso verrufen wie die
Scharen, die von Wirbelwinden gepeitscht, in blutende Baum-
stimpfe eingefleischt, in Gletscherblocken vereist im finsteren
Trichter schmachteten. So war denn dieser Umgang das Infer-
no, das rechte Widerspiel des Gnadenkreises, der oben um die
strahlende Viktoria lief. An manchen Tagen standen Leute dro-
ben. Vorm Himmel schienen sie mir schwarz umrandet wie die
Figurinen der Klebebilderbogen. Nahm ich nicht Schere oder
Leimtopf nur zur Hand, um, nach getaner Arbeit, solche Piipp-
chen vor den Portalen, hinter Biischen, zwischen Pfeilern, und
wo es sonst mich lockte, zu verteilen? Geschopfe solcher seligen
Willkiir waren droben im Licht die Leute. Ewiger Sonntag war
um sie. Oder war es nicht ein ewiger Sedantag?

20



Die Geschichte des Telefons beginnt mit der Erfin-
dung des Morsetelegrafen durch den US-Amerikaner
Samuel F. B. Morse im Jahr 1837, das erstmals die
Ubermittlung von Signalen durch elektrische Lei-
tungen ermoglichte. Von den vielen Erfindern, die
darauf anfbanend funktionierende Telefonapparate
entwickelten, war es Alexander Graham Bell, der
es schliefilich 1876 als Patent anmeldete und auf den
Markt brachte. In Deutschland wurde 1877 in Berlin
erstmals ein Telefonsignal iiber mebr als 60 Kilometer
iibertragen. Noch Ende des 19. Jabhrbunderts zogen

dann die ersten Telefone in Privathaushalte ein.

Das Telephon

Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen — ge-
wifd ist, dafl im Nachhall die Gerdusche der ersten Telephonge-
sprache mir sehr anders in den Ohren liegen als die heutigen. Es
waren Nachtgerdusche. Keine Muse vermeldet sie. Die Nacht,
aus der sie kamen, war die gleiche, die jeder wahren Neugeburt
vorhergeht. Und eine neugeborene war die Stimme, die in den
Apparaten schlummerte. Auf Tag und Stunde war das Telephon
mein Zwillingsbruder. Und so durfte ich erleben, wie es die Er-
niedrigung der Frithzeit in seiner stolzen Laufbahn tiberwand.
Denn als Kronleuchter, Ofenschirm und Zimmerpalme, Konso-
le, Gueridon und Erkerbriistung, die damals in den Vorderzim-
mern prangten, schon lingst verdorben und gestorben waren,
hielt, einem sagenhaften Helden gleich, der in der Bergschlucht
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ausgesetzt gewesen, den dunklen Korridor im Riicken lassend,
der Apparat den koniglichen Einzug in die gelichteten und hel-
leren, nun von einem jlingeren Geschlecht bewohnten Raume.
Thm wurde er der Trost der Einsamkeit. Den Hoffnungslosen,
die diese schlechte Welt verlassen wollten, blinkte er mit dem
Licht der letzten Hoffnung. Mit den Verlassenen teilte er ihr
Bett. Auch stand er im Begriff, die schrille Stimme, die er aus
dem Exil behalten hatte, zu einem warmen Summen abzudimp-
fen. Denn was bedurfte es noch mehr an Stitten, wo alles seinem
Anruf entgegentriumte oder ihn zitternd wie ein Stinder erwar-
tete. Nicht viele, die heute ithn benutzen, wissen noch, welche
Verheerungen einst sein Erscheinen im Schofle der Familien ver-
ursacht hat. Der Laut, mit dem er zwischen zwei und vier, wenn
wieder ein Schulfreund mich zu sprechen wiinschte, anschlug,
war ein Alarmsignal, das nicht allein die Mittagsruhe meiner
Eltern, sondern die weltgeschichtliche Epoche storte, in deren
Mitte sie sich ihr ergaben. Meinungsverschiedenheiten mit den
Amtern waren die Regel, ganz zu schweigen von den Drohungen
und Donnerworten, die mein Vater gegen die Beschwerdestelle
ausstieff. Doch seine eigentlichen Orgien galten der Kurbel, der
er sich minutenlang und bis zur Selbstvergessenheit verschrieb.
Und seine Hand war wie ein Derwisch, der der Wollust seines
Taumels unterliegt. Mir aber schlug das Herz, ich war gewif},
in solchen Fillen drohe der Beamtin als Strafe ithrer Sdumigkeit
ein Schlag. In diesen Zeiten hing das Telephon entstellt und aus-
gestoflen zwischen der Truhe fiir die schmutzige Wische und
dem Gasometer in einem Winkel des Hinterkorridors, von wo
sein Lauten die Schrecken der Berliner Wohnung nur steigerte.
Wenn ich dann, meiner Sinne kaum mehr machtig, nach langem
Tasten durch den finstern Schlauch, anlangte, um den Aufruhr
abzustellen, die beiden Horer, welche das Gewicht von Hanteln
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hatten, abriff und den Kopf dazwischen prefite, war ich gnaden-
los der Stimme ausgeliefert, die da sprach. Nichts war, was die
unheimliche Gewalt, mit der sie auf mich eindrang, milderte.
Ohnmichtig litt ich, wie sie die Besinnung auf Zeit und Pflicht
und Vorsatz mir entwand, die eigene Uberlegung nichtig mach-
te, und wie das Medium der Stimme, die von driiben seiner sich
bemaichtigt, folgt, ergab ich mich dem ersten besten Vorschlag,
der durch das Telephon an mich erging.
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Der Grofle Tiergarten, im Ortsteil Tiergarten des Be-
zirks Mitte gelegen, ist mit 210 Hektar nach dem Tem-
pelbofer Park die zweitgrofite Berliner Parkfliche.
Schon 1527 gab es einen Tiergarten, der als Jagdre-
vier diente und immer weiter vergrofSert wurde. Erst
Friedrich 1I. machte daraus einen Lustpark fiir die
Bevilkerung — mit Blumenbeeten, Wasserbecken, Tei-
chen, Skulpturen und Labyrinthen. 1833 bis 1840 ge-
staltete Lenné den Tiergarten zu einem Landschafts-
park nach englischem Vorbild um. Im Laufe der Jahre
kamen zablreiche Skulpturen und Standbilder hinzu,
darunter von Preuflens beliebter Konigin Luise und
threm Mann, Friedrich Wilbelm I11.

a2

Tiergarten

Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heifit nicht viel. In einer
Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem Walde sich verirrt,
braucht Schulung. Da miissen Straflennamen zu dem Irrenden so
sprechen wie das Knacken trockner Reiser und kleine Straflen im
Stadtinnern ihm die Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmul-
de widerspiegeln. Diese Kunst habe ich spit erlernt; sie hat den
Traum erfillt, von dem die ersten Spuren Labyrinthe auf den
Loschblittern meiner Hefte waren. Nein, nicht die ersten, denn
vor ihnen war das eine, welches sie tiberdauert hat. Der Weg
in dieses Labyrinth, dem seine Ariadne nicht gefehlt hat, fithr-
te iber die Bendlerbriicke, deren linde Wolbung die erste Hii-
gelflanke fiir mich wurde. Unweit von ihrem Fufle lag das Ziel:
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Statue von Friedrich Wilbelm I11. im Tiergarten, 1879.
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der Friedrich Wilhelm und die K6nigin Luise. Auf ihren runden
Sockeln ragten sie aus den Beeten wie gebannt von magischen
Kurven, die ein Wasserlauf vor ihnen in den Sand schrieb. Lieber
als an die Herrscher wandte ich mich aber an ihre Sockel, weil,
was darauf vorging, wenn auch undeutlich im Zusammenhange
naher im Raum war. Daf§ es mit diesem Irrgang etwas auf sich
hat, erkannte ich seit jeher an dem breiten, banalen Vorplatz,
der durch nichts verriet, daf§ hier, nur wenige Schritte von dem
Korso der Droschken und Karossen abgelegen, der sonderbarste
Teil des Parkes schlift. Davon empfing ich schon sehr friih ein
Zeichen. Hier namlich oder unweit mufl ihr Lager jene Ariadne
abgehalten haben, in deren Nihe ich zum ersten Male, und um es
nie mehr zu vergessen, das begriff, was mir als Wort erst spater
zufiel: Liebe. Doch gleich an seiner Quelle taucht das »Fraulein«
auf, das sich als kalter Schatten auf sie legte. Und so war dieser
Park, der wie kein anderer den Kindern offen scheint, auch sonst
fiir mich mit Schwierigem, Undurchfithrbarem verstellt. Wie sel-
ten unterschied ich die Fische im Goldfischteich. Wie viel ver-
sprach die Hofjigerallee mit ihrem Namen und wie wenig hielt
sie. Wie oft suchte ich das Gebiisch umsonst, in dem mit roten,
weiflen, blauen Tirmchen ein Kiosk im Stil der Ankersteinbau-
kisten stand. Wie hoffnungslos kehrt mit jedem Friihling meine
Liebe zum Prinzen Louis Ferdinand zuriick, zu dessen Fufien
die ersten Krokusse und Narzissen standen. Ein Wasserlauf, der
mich von ithnen trennte, machte sie mir so unberiihrbar, als wenn
sie unter einem Glassturz gestanden hitten.

So kalt im Schonen mufite fuflen, was fiirstlich ist, und ich
begriff, warum Luise von Landau, mit der ich im Zirkel saf}, bis
sie gestorben war, am Liitzowufer schrig gegeniiber von der
kleinen Wildnis hatte wohnen miissen, die ihre Bliiten von den
Wassern des Kanals betreuen lafit. Spater entdeckte ich neue
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Winkel; tiber andere habe ich zugelernt. Jedoch kein Madchen,
kein Erlebnis und kein Buch konnte mir tiber diesen Neues
sagen. Als darum dreiffig Jahr danach ein Landeskundiger, ein
Bauer von Berlin, sich meiner annahm, um nach langer gemein-
samer Entfernung aus der Stadt mit mir zurlickzukehren, durch-
furchten seine Pfade diesen Garten, in welchen er die Saat des
Schweigens site. Er ging die Steige voran, und ein jeder war ihm
abschiissig. Sie fithrten hinab, wenn schon nicht zu den Miittern
allen Seins, gewifl zu denen dieses Gartens. Im Asphalt, iber den
er hinging, weckten seine Schritte ein Echo. Das Gas, welches
auf unser Pflaster schien, warf ein zweideutiges Licht auf diesen
Boden. Die kleinen Treppen, die sdulengetragenen Vorhallen,
die Friese und Architrave der Tiergartenvillen — von uns zum
ersten Male wurden sie beim Wort genommen. Vor allem aber
die Treppenhauser, die mit ihren Scheiben die alten waren, wenn
sich auch im Innern, das man bewohnte, viel geindert hatte. Die
Verse weifl ich noch, die nach der Schule die Intervalle meines
Herzschlags fillten, wenn ich im Treppensteigen innehielt. Sie
dimmerten mir von der Scheibe, wo ein Weib, schwebend wie
die Sixtinische Madonna, einen Kranz in Handen haltend, aus
der Nische trat. Die Riemen meiner Mappe mit den Daumen
auf meinen Schultern liftend, las ich ab: »Arbeit ist des Biir-
gers Zierde / Segen ist der Mithe Preis.« Die Haustiir unten
sank mit einem Seufzen, wie ein Gespenst ins Grab, zuriick ins
Schloff. Draufen regnete es vielleicht. Eine der bunten Schei-
ben stand offen, und beim Takte der Tropfen ging es weiter die
Treppe herauf. Unter den Karyatiden und Atlanten, den Putten
und Pomonen aber, die mich damals angesehen hatten, waren
mir nun die liebsten jene angestaubten aus dem Geschlecht der
Schwellenkundigen, die den Schritt ins Dasein oder in ein Haus
behiiten. Denn sie verstanden sich aufs Warten. Und so war es
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thnen eins, ob sie auf einen Fremden warteten, die Wiederkehr
der alten Gotter oder auf das Kind, das sich vor dreiflig Jahren
mit der Mappe an ithrem Fuf vorbeigeschoben hat. In threm Zei-
chen wurde der alte Westen zum antiken, aus dem die westlichen
Winde den Schiffern kommen, die ihren Kahn mit den Apfeln
der Hesperiden langsam den Landwehrkanal herauffloflen, um
bei der Briicke des Herakles anzulegen. Und wieder hatten, wie
in meiner Kindheit, die Hydra und der Nemeische Lowe Platz
in der Wildnis um den Groflen Stern.
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Die Krenzung »Steglitzer Ecke Genthiner«< lag im
Ortsteil Tiergarten — und exitiert heute nicht mebr.
Zwar fiihrt die Genthiner StrafSe nach wie vor von
der Kurfiirstenstrafle zum Schoneberger Ufer. Doch
die sie einst kreuzende Steglitzer StrafSe, die 1936 bis
1947 Ludendorffstrafie hiefS und seit 1947 den Namen
PoblstrafSe trigt, biifite 1977 den Abschnitt zwischen
Kluckstrafle und Genthiner Strafle ein und wurde

verkiirzt, wodurch anch besagte Ecke verloren ging.

Steglitzer Ecke Genthiner

In jede Kindheit ragten damals noch die Tanten, die ihr Haus
nicht mehr verlieflen, die immer, wenn wir mit der Mutter zu
Besuch erschienen, auf uns gewartet hatten, immer unter dem
gleichen schwarzen Hiubchen und im gleichen Seidenklei-
de, aus dem gleichen Lehnstuhl, vom gleichen Erkerfenster
uns willkommen hieflen. Wie Feen, die ein ganzes Tal durch-
wirken, ohne noch je darein hinabzusteigen, durchwalteten
sie ganze Straflenzlige, ohne jemals in ihnen zu erscheinen. Zu
diesen Wesen zihlte Tante Lehmann. Thr guter norddeutscher
Name biirgte fiir ihr Recht, ein Menschenalter lang den Erker
zu behaupten, unter dem die Steglitzer in die Genthiner Strafle
miindet. Die Ecke zihlt zu denen, die der Wandel der letzten
dreiflig Jahre kaum bertihrte. Nur dafl in dieser Zeit der Schleier,
der sie mir als Kind verhillte, fiel. Denn damals hief} sie mir
noch nicht nach Steglitz. Der Vogel Stieglitz schenkte ihr den
Namen. Und hauste nicht die Tante wie ein Vogel, der reden
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kann, in ithrem Bauer? Stets wenn ich ithn betrat, war er erfiillt
vom Zwitschern dieses kleinen, schwarzen Vogels, der tiber alle
Nester und Gehofte der Mark, wo seine Sippe einst verstreut
gesessen hatte, hinweggeflogen war und beider Namen — der
Dérfer und der Sippschaft — die so oft genau die gleichen waren,
im Gedichtnis hatte. Die Tante wuflte die Verschwigerungen,
Wohnsitze, Gliicks- und Ungliicksfille all der Schoenflies, Ra-
witschers, Landsbergs, Lindenheims und Stargards, die einst als
Vieh- oder Getreidehindler im Markischen und Mecklenburgi-
schen gesessen hatten. Nun aber waren ihre S6hne und vielleicht
schon Enkel hier im alten Westen heimisch, in Straflen, die die
Namen preuflischer Generile und manchmal auch der kleinen
Stadte trugen, aus denen sie hierher gezogen waren. Oft wenn
in spateren Jahren mein Exprefl an solchen abgeschiedenen Fle-
cken vortiberjagte, sah ich vom Bahndamm aus auf Katen, Hofe,
Scheuern und Giebel und ich fragte mich: Sind es vielleicht nicht
gerade diese hier gewesen, deren Schatten die Eltern jener alten
Miitterchen, bei denen ich als kleiner Junge eintrat, vor Zeiten
hinter sich gelassen haben. Dort bot mir eine briichige und spro-
de Stimme glisern den guten Tag. Doch war sie nirgends so fein
gesponnen und auf das gestimmt, was mich erwartete, wie Tante
Lehmanns. Kaum war ich nimlich eingetreten, trug sie Sorge,
dafl man den groflen Glaswiirfel vor mich stellte, der ein ganzes
lebendiges Bergwerk in sich schlof}, worin sich kleine Knappen,
Hauer, Steiger mit Karren, Himmern und Laternen piinktlich
im Takte eines Uhrwerks regten. Dies Spielzeug — wenn man
es so nennen darf — entstammte einer Zeit, die auch dem Kind
des reichen Biirgerhauses noch den Blick auf Arbeitsplitze und
Maschinen gonnte. Und unter ihnen allen war das Bergwerk von
jeher ausgezeichnet, weil es nicht nur die Schitze wies, die eine
harte Arbeit zum Nutzen aller Ttichtigen ihm entwand, sondern
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Der Philosoph und Literaturkritiker Walter Benjamin

(x 892-1940) war ein Kosmopolit und zugleich mit

Leib und Seele Berliner. Sein Blick auf Berlin ist der des
Flaneurs: Unerkannt in der Masse geht et durch die
Strafen und nimmt das Wesen der Stadt in sich auf
beobachtend, durchdringend und mitunter bewundernd.

Benjamins Texte entwerfen ein faszinierendes Panorama
Berlins um 1900- Mit zahlreichen zeitgenéssischen
Abbildungen.
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