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Als Sanshirō wieder erwachte, hatten die Frau und der Mann neben 
ihr ein Gespräch begonnen. Es war sicher derselbe alte Bauer, der 
vor zwei Stationen den Zug bestiegen hatte. Sanshirō konnte sich 
gut daran erinnern, denn jener war im letzten Moment vor der Ab-
fahrt mit einem wilden Schrei in den Wagen gesprungen, hatte sich 
plötzlich seines Obergewandes entledigt und einen Rücken voller 
Moxa-Narben entblößt. Sanshirō hatte aufmerksam zugeschaut, 
wie der Alte sich den Schweiß abwischte, sich den Kimono wieder 
überzog und sich neben die Frau setzte.

Die Frau war in Kyōto zugestiegen. Von Anfang an fiel Sanshirō 
ihre dunkle Hautfarbe auf. Als er mit der Sanyō-Linie auf dem 
Weg von Kyūshū her gen Osten sich allmählich Osaka und Kyōto 
g enähert hatte, war nämlich die Hautfarbe der Frauen immer hel-
ler geworden, und er hatte damit auch immer mehr das traurige 
Gefühl bekommen, sich von der Heimat zu entfernen. Deshalb 
erschien ihm die Frau, als sie das Zugabteil betrat, wie eine Ver-
bündete des anderen Geschlechts. Ihre Hautfarbe war waschechtes 
Kyūshū-Braun.

Es war die gleiche Hautfarbe wie diejenige des Fräuleins Omitsu 
aus dem Geschlecht der Miwata. Diese Omitsu war Sanshirō bis 
zu seinem Aufbruch aus der Heimat eher ein Greuel gewesen. Sich 
von ihr zu verabschieden hatte ihn nicht traurig gemacht. Jetzt 
aber erschienen ihm Mädchen von Omitsus Art plötzlich gar nicht 
mehr so übel.

Das Gesicht dieser Frau hier war nun allerdings weitaus hüb-
scher. Nicht nur hatte ihr Mund nichts Schlaffes, auch die Au-
genlider waren klar geformt, und die Stirn war nicht zu hoch wie 
bei Omitsu. Irgendwie passte alles aufs Angenehmste zueinander, 
was bewirkte, dass Sanshirō alle paar Minuten seine Augen zu der 
Frau hinwandte. Ab und zu trafen sich ihre Blicke. Als der Alte 
sich dann neben sie setzte, betrachtete Sanshirō sie solange wie 
möglich mit großer Aufmerksamkeit. Sie lächelte, indem sie dem 
Alten einen Platz anbot. Kurz darauf wurde Sanshirō schläfrig und 
nickte ein …
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Während er gedöst hatte, waren sich die beiden offensichtlich 
näher gekommen und hatten ein Gespräch angefangen. Jetzt öff-
nete Sanshirō die Augen und hörte schweigend zu. Die Frau er-
zählte gerade:

Kinderspielzeug sei in Kyōto eben doch billiger und besser als 
in Hiroshima. Sie habe in Kyōto sowieso etwas zu erledigen gehabt 
und habe bei dieser Gelegenheit neben dem Takoyakushi-Tempel 
gleich auch Spielsachen gekauft. Nun freue sie sich darauf, nach 
langer Zeit wieder in ihre Heimat zu kommen und ihre Kinder zu 
sehen. Sie sei jedoch besorgt, weil sie von ihrem Mann schon lange 
kein Geld mehr zugeschickt bekommen habe. Jetzt müsse sie wohl 
oder übel ins Dorf ihrer Eltern ziehen. Ihr Mann habe lange im 
Kriegshafen zu Kure gearbeitet; während des russisch-japanischen 
Krieges habe er dann in Port Arthur auf der Halbinsel Liao-tung 
eine Stelle gefunden. Nach dem Sieg der Japaner sei er für kurze Zeit 
wieder zurückgekommen, habe dann aber gesagt, er könne drüben 
mehr Geld verdienen, und sei sogleich wieder Richtung Dairen 
abgereist. Anfänglich sei sie mit dieser Situation recht zufrieden ge-
wesen, denn regelmäßig seien von ihm Briefe und Geldsendungen 
eingetroffen. Nun aber habe sie seit bald einem halben Jahr nichts 
mehr von ihm gehört. Er sei ein rechtschaffener Mann, da mache 
sie sich keine Sorgen, sie könne aber unmöglich ohne zu arbeiten 
auf unbestimmte Zeit hinaus einfach in den Tag hineinleben, wolle 
also bei den Eltern bleiben, bis sie wisse, wie es ihm ergangen sei.

Anscheinend kannte der Alte den Takoyakushi-Tempel nicht 
und hatte auch für Spielzeug nichts übrig, denn er antwortete an-
fänglich immer nur knapp: »Ja, ja«. Aber nach der Erwähnung von 
Port Arthur war plötzlich sein Interesse geweckt, und er sagte, wie 
leid ihm die Frau tue. Auch seine eigenen Kinder seien während des 
Krieges ins Heer eingezogen worden und irgendwo drüben auf dem 
Kontinent umgekommen. Übrigens verstehe er nicht ganz, wozu 
der Krieg überhaupt diene. Zwar gehe es der Wirtschaft nachher 
besser, aber dafür seien die Kinder tot, und die Preise stiegen auch 
zu hoch. So etwas Sinnloses! In ruhigeren Zeiten habe niemand 
im Ausland Arbeit suchen müssen. Alle Probleme seien einzig und 
allein auf den Krieg zurückzuführen. Jedenfalls sei wichtig, dass 
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sie ihrem Mann vertrauen könne. Er sei bestimmt noch am Leben 
und arbeite – so versuchte der Alte wiederholt, die Frau zu trösten. 
Nach einer Weile hielt der Zug. Der Mann wünschte ihr alles Gute, 
verabschiedete sich und verließ rüstigen Schrittes das Coupé.

Nach ihm stiegen noch etwa vier Personen aus; nur ein ein-
ziger Fahrgast kam herein. Das Abteil war schon vorher nicht 
voll besetzt gewesen; jetzt war es fast leer – vielleicht, weil schon 
die Abenddämmerung hereingebrochen war. Laut trampelten die 
Bahnarbeiter, die von oben her brennende Öllampen in die Decke 
einsetzten, über das Dach des Eisenbahnwagens. Als hätte er sich 
erst jetzt daran erinnert, nahm Sanshirō den Imbiss, den er an der 
vorherigen Station gekauft hatte, hervor und begann zu essen.

Etwa zwei Minuten, nachdem sich der Zug wieder in Bewegung 
gesetzt hatte, stand die Frau auf und glitt seitlich an Sanshirō vorbei 
zum Ausgang des Abteils. Erst jetzt konnte er die Farbe ihres Obi 
erkennen. Er hatte eben den Kopf einer gedünsteten Bachforelle 
in den Mund gesteckt und starrte der entschwindenden Gestalt 
entgeistert nach. »Sicher ist sie zur Toilette gegangen«, dachte er, 
während er hastig weiterkaute.

Es dauerte nicht lange, bis sie wieder zurückkam. Jetzt sah er sie 
von vorne. Seine Mahlzeit neigte sich allmählich dem Ende zu. Er 
beugte den Kopf nach vorne, stieß mit den Essstäbchen tief in die 
Pappschachtel und stopfte sich zwei bis drei Bissen auf einmal in 
den Mund – die Frau aber schien nicht an ihren Platz zurückkeh-
ren zu wollen. 

Als er wieder flüchtig aufschaute, um sich zu vergewissern, stand 
sie immer noch da. Aber kaum hob er den Blick, als sie sich auch 
schon wieder in Bewegung setzte. Anstatt nun jedoch wie erwar-
tet an ihm vorbei zu ihrem Platz zurückzugehen, kam sie zuerst 
geradewegs auf ihn zu, bog dann zur Seite, lehnte sich aus einem 
Fenster und schaute ruhig hinaus. Sanshirō fielen ihre Schläfen-
haare auf, die im starken Fahrtwind wirbelten. Mit seiner ganzen 
Kraft schleuderte er die leergewordene Imbissschachtel aus seinem 
Fenster, das von der Frau aus gesehen das übernächste war. Wie ein 
weißer Blitz tanzte der Deckel der Pappschachtel, die er gegen den 
Wind geworfen hatte, zurück. Jetzt erst merkte er, dass er vielleicht 
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etwas Dummes getan hatte, und blickte unwillkürlich hinüber zu 
ihr, die sich leider noch immer zum Fenster hinauslehnte. Sie zog 
gelassen den Kopf zurück und begann, sich mit einem gemusterten 
Baumwolltaschentuch sorgfältig die Stirn abzutupfen. Sanshirō 
dachte, es sei wohl besser, sich erst mal bei ihr zu entschuldigen.

»Das tut mir aber furchtbar leid«, sagte er.
»Aber nein«, antwortete die Frau. Sie war noch immer dabei, 

sich das Gesicht abzuwischen, so dass ihm nichts übrigblieb, als zu 
schweigen. Auch sie sagte nichts, sondern lehnte sich wieder zum 
Fenster hinaus. Im schummrigen Lampenlicht machten die paar 
wenigen Fahrgäste schläfrige Gesichter. Niemand sprach. Nur der 
Zug ratterte. Sanshirō schloss die Augen und döste wieder.

Nach einer Weile ertönte plötzlich erneut die Stimme der Frau:
»Kommen wir nicht bald in Nagoya an?« Als Sanshirō die Augen 

öffnete, sah er, dass sie ihren Platz gewechselt hatte und sich vor-
beugte, so dass ihr Gesicht dem seinen sehr nahe kam. Er erschrak 
heftig.

»Wohl schon …«, antwortete er, obwohl er zum ersten Mal im 
Leben nach Tōkyō fuhr und es deshalb gar nicht wusste.

»Nicht wahr, wir sind verspätet?« 
»Ein wenig.«
»Steigen Sie auch in Nagoya aus?« 
»Ja.«
Nagoya war die Endstation des Zuges; das Gespräch war also äu-

ßerst banal. Danach saßen sich Sanshirō und die Frau schweigend 
schräg gegenüber, und wieder war lange Zeit nichts als das Rattern 
des Zuges zu hören.

Beim nächsten Halt redete die Frau Sanshirō endlich wieder an. 
Sie bat ihn um den Gefallen, ihr bei der Suche nach einem Nacht-
quartier in Nagoya behilflich zu sein. Alleine sei es ihr unheimlich, 
beschwor sie ihn immer wieder. Er sah ein, dass ihre Bitte vernünf-
tig war, hatte aber einfach keine Lust, dieser Pflicht zu genügen, und 
zögerte deshalb lange – er kannte die Frau ja gar nicht! Andrerseits 
brachte er aber auch nicht den Mut auf, entschieden abzulehnen, 
und so sagte er schließlich etwas unwillig ja. Unterdessen war der 
Zug in Nagoya angekommen.
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Um seinen großen Reisekorb brauchte Sanshirō sich nicht zu 
sorgen; den hatte man direkt nach Shinbashi in Tōkyō geschickt. 
Er konnte also bloß mit einer leichten Segeltuchtasche und dem 
Regenschirm am Arm die Fahrkartenkontrolle passieren. Auf dem 
Kopf trug er die Sommermütze seiner Oberschuluniform, von der 
er das Abzeichen der Schule entfernt hatte, um zu zeigen, dass er 
die Abschlussprüfung bestanden hatte. Im Tageslicht konnte man 
sehen, dass die Farbe dort, wo es befestigt gewesen war, noch nicht 
verblichen war. Die Frau folgte dicht hinter Sanshirō. Es war ihm 
ein wenig peinlich, dass er diese Mütze trug, aber jetzt, da die Frau 
hinter ihm ging, konnte er nichts dagegen tun. Für sie wiederum 
handelte es sich um nichts als eine gewöhnliche alte Mütze.

Der Zug, der eigentlich um neun Uhr dreißig hätte ankommen 
müssen, war um etwa vierzig Minuten verspätet, so dass schon 
zehn Uhr vorbei war. In dieser warmen Jahreszeit jedoch waren die 
Straßen belebt wie sonst nur am früheren Abend. Gleich gegenüber 
dem Bahnhof gab es mehrere Gasthäuser, die Sanshirō aber alle zu 
protzig schienen. Deshalb schlenderte er mit gleichgültiger Miene 
an den dreistöckigen Häusern, in denen elektrisches Licht brannte, 
vorbei, ohne zu wissen, wohin er ging – er kannte die Stadt ja gar 
nicht. Es zog ihn immer nur dorthin, wo es am dunkelsten war. Die 
Frau folgte ihm wortlos. In einer vergleichsweise stillen Seitengasse 
stießen die beiden schließlich beim zweiten Haus auf ein Schild mit 
der Aufschrift »Hotel«. Es war ein verblichenes Schild, das gut zu 
ihnen passte. Über die Schulter hinweg beriet sich Sanshirō kurz 
mit der Frau. Sie war einverstanden, und sie traten entschlossen 
ein. Am Eingang wurden sie, als Sanshirō eben sagen wollte, dass 
sie nicht zusammengehörten, sofort wortreich empfangen und 
zum Zimmer Nummer vier, »Pflaumenblüte«, geleitet, so dass ih-
nen nichts anderes übrig blieb, als schweigend zu folgen.

Nachdem das Zimmermädchen sie allein gelassen hatte, um Tee 
zu holen, saßen sie einander reglos gegenüber, und als das Zim-
mermädchen den Tee brachte und sie ins Bad bat, hatte Sanshirō 
schon nicht mehr den Mut, zu sagen, diese Dame sei nicht seine 
Begleiterin. Statt dessen ergriff er ein Handtuch, entschuldigte sich 
und ging hinaus zum Bad, das sich am Ende eines Korridors gleich 
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neben der Toilette befand. Es war düster und sah nicht eben sauber 
aus. Sanshirō entkleidete sich, sprang in den Badezuber und über-
legte. Eben plätscherte er beim Gedanken, wie mühsam dies alles 
doch sei, im Wasser herum, als vom Korridor her Schritte ertönten. 
Jemand schien die Toilette betreten zu haben. Bald darauf kam die 
Person wieder heraus und wusch sich die Hände. Als sie auch da-
mit zu Ende war, schob sie die quietschende Badezimmertüre zur 
Hälfte auf. Aus der Öffnung erscholl die Stimme der Frau: »Soll ich 
Ihnen den Rücken waschen?« 

»Nein danke!«, erwiderte Sanshirō laut, aber die Frau machte 
keinerlei Anstalten wegzugehen – im Gegenteil: Sie kam ganz her-
ein und begann, sich den Obi zu lösen. Offensichtlich wollte sie mit 
Sanshirō zusammen baden und empfand dabei nicht die geringste 
Scham. Mit einem Satz sprang er aus dem Wasser, trocknete sich 
hastig ab und kehrte ins Zimmer zurück. Er saß tief erschrocken 
auf einem Kissen, als das Zimmermädchen das Gästebuch brach-
te.

Er nahm das Buch zur Hand und trug wahrheitsgemäß ein: 
»Ogawa Sanshirō, aus Masamura, Bezirk Miyako, Provinz Fukuo-
ka, Student, 23 Jahre.« Als er zu dem Abschnitt über die Frau kam, 
wusste er nicht mehr weiter. Hätte er es nur bleiben lassen, bis sie 
vom Bad zurückkam! Jetzt musste er fortfahren; das Zimmermäd-
chen wartete. »Ogawa Hana, gleiche Adresse, 23 Jahre«, schrieb er 
aus dem Stegreif und reichte das Buch zurück. Dann wedelte er 
angestrengt mit dem Fächer.

Bald darauf kehrte die Frau zurück. »Entschuldigen Sie bitte die 
Störung vorhin«, sagte sie. 

»Nicht der Rede wert«, erwiderte Sanshirō.
Er zog ein Heft aus seiner Tasche hervor und begann, an einem 

Tagebucheintrag zu schreiben. Es wollte ihm aber nichts Erwäh-
nenswertes einfallen. Ihm schien, als hätte er unzählige Dinge zu 
schreiben gewusst, wenn nur nicht diese Frau dabei gewesen wäre. 
Da sagte sie: »Ich bin gleich wieder zurück!« und verließ das Zim-
mer. Nun war er noch weniger fähig, seinen Tagebucheintrag zu 
verfassen. Er fragte sich immer nur, wohin sie denn bloß gegangen 
sein könnte.
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Nach einer Weile kam das Zimmermädchen wieder, um das Bett 
herzurichten. Aber sie brachte nur eine einzige, breite Matratze.

Sanshirō teilte ihr mit, dass sie unbedingt auf zwei separaten 
Betten schlafen müssten, doch das Zimmermädchen fand immer 
neue Ausreden. Sie behauptete, sowohl das Zimmer als auch das 
Moskitonetz seien zu eng für zwei Matratzen. Man sah ihr jedoch 
an, dass es ihr einfach zu mühsam war. Schließlich meinte sie, der 
Geschäftsführer sei eben ausgegangen, aber wenn er zurückkehre, 
wolle sie ihn um eine zusätzliche Matratze bitten und diese dann 
bringen. Stur beharrte sie darauf, die eine Matratze im Moskitonetz 
auszulegen, und verließ nach getaner Arbeit das Zimmer.

Nach längerer Zeit kam die Frau wieder zurück. Sie entschuldig-
te sich, dass es so spät geworden sei, und hantierte hinter dem Mos-
kitonetz mit einigen Dingen herum, wobei ein leises Klingeln zu 
hören war, wie von Schellen. Das waren sicher die Spielsachen, die 
sie für ihre Kinder als Mitbringsel gekauft hatte. Kurz darauf schien 
sie das Reisebündel wieder zuzuknüpfen. Nun ertönte von jenseits 
des Moskitonetzes ihre Stimme: »Ich lege mich jetzt schlafen!« 

»Ja, bitte!«, antwortete Sanshirō nur, setzte sich auf die Tür-
schwelle und fächerte sich Luft zu. Es kam ihm der Gedanke, dass 
es wohl besser wäre, die Nacht über in dieser Stellung zu verharren. 
Bald jedoch umschwirrten ihn Mücken; er konnte unmöglich hier 
draußen bleiben. Er stand schnell auf, klaubte ein Kalikohemd 
und Unterhosen aus der Tasche, zog sie über die nackte Haut und 
band einen indigoblauen Stoffgürtel darum. Dann schlüpfte er ins 
Moskitonetz, wobei er zwei Frottiertücher mit sich nahm. Auf der 
anderen Seite der Matratze lag die Frau, die ebenfalls noch dabei 
war, sich etwas Kühlung zuzufächeln.

»Entschuldigen Sie bitte, aber ich bin sehr empfindlich: Ich 
schlafe nicht gern auf fremden Matratzen. Gestatten Sie, dass ich 
eine ›Flohsperre‹ errichte!«

Mit diesen Worten rollte Sanshirō das Unterleintuch, das über 
die Matratze gespannt worden war, von seiner Seite her so auf, dass 
es zwischen ihm und der Frau eine lange, weiße Grenze bildete. 
Drüben hatte sich die Frau auf die andere Seite gedreht. Nun ent-
faltete Sanshirō die zwei Frottiertücher, breitete sie hintereinander 
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