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Aufbruch 7

auFBruch
ROAdTRiP und TRäuMe

Eine Straße am Dresdener Theaterplatz. Es ist dunkel. Neben 
mir versammeln sich ein paar junge Typen. Parkas hängen von 
ihren schmalen Studentenschultern, ihre Hände umklammern 
Pappschilder, auf denen steht: »No Pegida!« 

Plötzlich stürmt aus der Dunkelheit ein massiger Glatzkopf 
auf uns zu, schreit, drischt die rechte Faust dem Demonstran-
ten neben mir ins Gesicht. Ich sehe, wie der Junge mit dem Rü-
cken auf den Asphalt schlägt. Noch mehr Nazis preschen he-
ran. Bullige Typen. Fleischgesichter. Kampfschreie. Ich drehe 
mich um und renne in eine Seitengasse. Sie ist hell.  

Ich war zum ersten Mal in Ostdeutschland, wollte eigent-
lich nur einen alten Freund in Leipzig besuchen. Dann hatte 
mich die Journalistenneugier gepackt und ich war nach Dres-
den gefahren, denn dort trafen sich auf den Tag genau seit einem 
Jahr die Anhänger von Pegida jeden Montag auf dem Theater-
platz. Ich mischte mich unter die zwanzigtausend Menschen, 
die schwarz-rot-goldene Fahnen schwenkten und skandierten: 
»Wir sind das Volk!« Hetzte ein Redner gegen ein Mitglied der 
Bundesregierung, schrien sie: »Volksverräter!« Als ich meine 
Kamera zückte, spuckte mir jemand in den Rücken. 

Am Ende der hellen Gasse sah ich einen Mann auf dem 
Bürgersteig kauern. Blut rann ihm von der Stirn. Ein anderer 
kniete neben ihm. »Jemand hat ihn mit einer Flasche niederge-
schlagen«, sagte er. »Ich habe diese Scheiße so satt!« Sanitäter 
kamen und kümmerten sich um den Verletzten, einen Tune-
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8 Aufbruch

sier, angegriffen wegen seiner Hautfarbe. Der Mann, der ihm 
beigestanden hatte, stellte sich als Ulrich Wolf vor. Auch er 
Journalist. Die nächsten Stunden blieb ich an seiner Seite, weil 
er sich in den Straßen von Dresden sicher zu bewegen wusste. 
Der Kontakt zu ihm hielt über diese erste Begegnung hinaus. 
Bald darauf lernte ich ihn zu bewundern. 

Auf der Rückfahrt nach Leipzig, den Kopf ans Fenster ge-
lehnt, begriff ich: Die Menschen, die sich Montag für Montag 
auf dem Theaterplatz versammeln, hassen nicht nur Flücht-
linge und die Bundesregierung, sondern auch mich und meine 
Freunde und alles, wofür wir stehen: Freiheit, Gleichheit, Brü-
derlichkeit. 

Bis zu dieser Begegnung waren Sachsen und Pegida für 
mich nur ein fernes Rauschen. Ich wurde im westdeutsch-be-
hüteten Bonn geboren, war unpolitisch, bis die USA im Jahr 
2003 in den Irak einmarschierten. Zum ersten Mal lief ich auf 
einer Demonstration mit. Später studierte ich Politikwissen-
schaft mit Schwerpunkt auf dem Nahen Osten. 

Nach meinem Abschluss 2011 zog ich nach Kairo und 
schrieb darüber, wie ägyptische Polizisten auf dem Tahrir-
Platz mit Tränengasgranaten und Schrotgewehren auf De-
monstranten schossen. Später berichtete ich über die Kriege in 
Syrien und Afghanistan und begleitete Flüchtlinge auf ihrem 
Weg über den Balkan. Nach einem Zwischenstopp in Deutsch-
land wollte ich 2015 nach Athen und darüber schreiben, wie 
das rigide Spardiktat, das die deutsche Regierung den Grie-
chen aufgezwungen hatte, die dortige Gesellschaft zerstörte. 

Dresden änderte alles. Plötzlich schien es mir abwegig, in 
anderen Ländern zu recherchieren, ehe ich nicht begriffen 
hatte, warum es in meinem eigenen Land brannte. Also ver-
warf ich meine Athen-Pläne und zog nach Leipzig. In Sachsen 
traf ich Menschen, die sich aus Angst vor Flüchtlingen bewaff-
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Aufbruch 9

net hatten. Bei meinen Recherchen lernte ich den Fotografen 
 Thomas Victor kennen. Er stammt aus Jena und war sieben als 
die Mauer fiel. In seiner Jugend, Anfang der Neunzigerjahre, 
war es normal, dass Skinheads zuschlugen, weil er Dreadlocks 
trug. Später studierte er in Hannover Fotojournalismus und 
lebte in Hamburg, bevor er mit seiner Freundin und der ge-
meinsamen Tochter nach Leipzig zog. Anders als früher riefen 
plötzlich auch Menschen aus der Mitte der Gesellschaft rechts-
radikale Parolen, was ihm mehr Angst einjagt als biertrinkende 
Neonazis. Als Fotograf stellt er sich dem.

Wir wurden Freunde, reisten gemeinsam durch Sachsen 
und Mecklenburg-Vorpommern und suchten Antworten auf 
die Frage: »Woher kommen all die Angst, all die Wut und all 
der Hass?« Wir hatten gut zu tun. Viele Redaktionen verlang-
ten nach Reportagen, die das Klischee vom dumpfen, abge-
hängten Osten bedienten. Lange dachten wir: »Recht so!« 

Doch immer wieder begegneten wir Menschen, die nicht in 
dieses Klischee passten. In Coswig bei Dresden hätte es wie im 
nahegelegen Freital laufen können, wo rechtsradikale  Horden 
tagelang eine Flüchtlingsunterkunft angriffen. Stattdessen 
lernten wir dort den Bürgermeister Frank Neupold kennen, 
einen Beamtentyp, spröde wie Reisig, der dafür sorgte, dass 
alle Flüchtlinge einen Paten erhielten. »So löst man Probleme, 
 bevor sie eskalieren«, sagte er. »Lokalpolitik ist schließlich dazu 
da, damit das Leben in der Stadt Spaß macht.« Er erledigte das 
mit einer unaufgeregten Haltung, die wir bewunderten. 

In Plauen erlebte ich, wie sich tausende Antifa-Aktivisten, 
Gewerkschaftler, Politiker und Bürger einem Neonazi-Auf-
marsch in den Weg stellten. Und dann der hilfsbereite Mann 
in Dresden, Ulrich Wolf, der mit dem Wächterpreis der deut-
schen Tagespresse ausgezeichnet wurde, weil er trotz Drohun-
gen der rechten Szene unbeirrt deren Umtriebe und Übergriffe 
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10 Aufbruch

anprangert. Thomas und ich nahmen das alles zu Kenntnis, 
berichteten aber darüber, als handele es sich um bewunderns-
werte Ausnahmen. Seltene Lilien, die im braunen Sumpf 
 blühen, wunderschön, aber irgendwie nicht real. Doch lagen 
wir damit richtig? Vielleicht repräsentierten die Ausnahmen ja 
die schweigende Mehrheit? 

Ich fand diesen Widerspruch auch, wenn ich die regionale 
mit der überregionalen Presse verglich. In der Sächsischen 
 Zeitung, den Potsdamer Neusten Nachrichten, der Nord-
see-Zeitung oder der Freien Presse entdeckte ich regelmäßig 
 Berichte über kürzlich eingeweihte Produktionsstraßen, über 
neu erschlossene Baugebiete, über Unternehmen, deren Auf-
tragsbücher überquollen und die auf Messen um Rück kehrer 
warben. Die überregionale Presse dagegen reproduzierte 
die ewig gleichen Stereotype und riss schale Witze über die 
 »blühenden Landschaften«. 

Wir überlegten: Was würde passieren, wenn wir die Pers-
pektive wechselten und die Menschen nicht nach ihrer Wut, 
ihrem Hass befragten, sondern nach ihren Träumen? Schließ-
lich verzwergt Wut den Menschen und seine Gedanken. Hass 
macht misstrauisch und einsam. Träume hingegen schreiten 
über Bestehendes hinaus. Egal, ob individuell oder gesellschaft-
lich, sie spenden Hoffnung, in spirieren, erheben. Nie habe ich 
jemanden getroffen, der von einer schlechteren Welt träumte. 
»Ich habe einen Traum«, sagte der amerikanische Bürgerrecht-
ler Martin Luther King und meinte damit: Träume zielen auf 
das Gute, auf friedliches Zusammenleben unter Gleichen.  

In der Superillu, dem Klatschblatt mit Gespür für Ost-
deutschland, hatte ich von der Bundesstraße 96 gelesen. 
»Große Freiheit Ost« wurde sie da genannt. In unserem Büro 
in Leipzig pinnten Thomas und ich eine Straßenkarte an die 
Wand und zeichneten die 520 Kilometer lange Strecke mit 
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Aufbruch 11

Ostdeutsche Straßenszene
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12 Aufbruch

einem dicken Filzstift nach: Sie startet im Dreiländereck bei 
Zittau, führt durch die Lausitz, vorbei an den Plattenbauten 
von Hoyerswerda, durch die Weiten des Spreewalds ins pul-
sierende Berlin, wo sie sich kurzzeitig teilt und anschließend 
die langgezogenen Dörfer Brandenburgs durchquert, sich 
durch die Mecklenburgische Seenplatte und an Neubranden-
burg vorbei schlängelt, bevor sie die Ostsee erreicht und vor 
Rügens Kreidefelsen mit ihren traumhaften Ausblicken endet. 

Wir entschieden, dass wir diese Strecke abfahren werden, 
um die Menschen nach ihren Träumen zu fragen. 

Der Vorläufer der B 96 wurde von Kaiser Karl IV. in Auf-
trag gegeben. Er residierte in Böhmen und kaufte 1373 Otto 
dem Faulen die Mark Brandenburg ab. Um seine Besitztümer 
zu verbinden, ließ er eine Straße bis zu den prosperierenden 
Hansestädten an der Ostsee bauen. Einige hundert Jahre spä-
ter, in den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs, hetzten Waf-
fenbrüder unserer Großväter die Insassen der Konzentrations-
lager Sachsenhausen und Ravensbrück auf Märschen entlang 
dieser Straße zu Tode. Als Fernverkehrsstraße 96 wurde sie 
später zur Hauptschlagader der DDR, mancherorts noch mit 
Kopfstein gepflastert, oft von Bäumen gesäumt, jedem ein Be-
griff. Für uns sollte es eine Reise quer durchs Land und zu-
gleich eine Expedition in den Nahbereich, in die Seelen und 
Träume der Menschen werden.

Doch oft gehen Träume über das hinaus, was möglich ist, 
und darin liegt ihre Ambivalenz. Wenn große Träume platzen, 
führt das nicht selten in den Alptraum. In der DDR drückte 
sich eine große gesellschaftliche Hoffnung in dem Lied »Brü-
der, zur Sonne, zur Freiheit« aus. Wer jedoch im Schatten der 
Mauer von Sonne und Freiheit träumte, wachte zuweilen in 
finsteren Gefängniszellen auf. Die Friedliche Revolution sollte 
dann eigentlich den Traum von Freiheit erfüllen. Stattdessen 
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Aufbruch 13

entfesselte sie den freien Markt, der Fabriken verschlang, Ar-
beitsplätze zerstörte und Lebenspläne vernichtete. 

Doch das liegt über ein Vierteljahrhundert zurück. Also 
vertrauen wir unserem Reporterinstinkt, brechen mit der Un-
sitte, Geschichten am Schreibtisch zu recherchieren, notieren 
uns nur ein paar Namen, Orte, Termine, packen Kameras und 
Notizbücher in unsere Taschen, und an einem sonnigen Mor-
gen starten wir von Leipzig aus in Richtung Süden.  

*

Unser Auto ist ein schwarzer, gebrauchter Kombi. Ein schwan-
kendes Schiff, auf dessen breiten Polstern wir gemütlich sitzen 
und das nicht nervig piepst, wenn wir uns nicht anschnallen, 
dessen Schrammen die Geschichten vieler Vorbesitzer und Ki-
lometer erzählen. Thomas’ letztes Auto war neuer und piepste. 
Einige Monate zuvor hatte ich es in ein Stauende gerammt. To-
talschaden. Thomas war mir nicht böse. Trotzdem fährt jetzt 
meistens er. 

Vor dem Fenster ziehen gelb blühende Rapsfelder vorbei, 
während Zweifel an mir nagen, die mich schon seit einigen Ta-
gen beschäftigen: Ist unsere Fragestellung in Zeiten wie die-
sen nicht zu leichtgewichtig? Darf man im Schein brennender 
Flüchtlingsunterkünfte über Träume plaudern?

In Jugendtagen begeisterte mich die halb-autobiographi-
sche Erzählung »Versuch einer Heimkehr« von Erich Wolf-
gang Skwara. Sie handelt unter anderem davon, dass der Pro-
tagonist das Kind nicht will, das seine Frau erwartet. Erst als 
er eines Abends sehr betrunken ist, einigt er sich mit ihr auf 
einen Namen für das Kind. Am nächsten Tag setzen die Wehen 
ein. Frühgeburt. »Er verflucht jetzt den gestern gefundenen 
Namen«, schreibt Skwara. »Taucht ein Wort auf, er weiß es 

StraßederTräume.indb   13 05.03.18   21:22



14 Aufbruch

zu gut, sucht dieses Wort nach seiner Wirklichkeit. Ein Name 
schreit nach seinem Träger.« 

Falls es sich wirklich so verhält, geben wir Journalisten mit 
unserer Faszination für die dunklen Seiten Ostdeutschlands 
dann nicht den falschen Leuten Auftrieb? Erschaffen wir mit 
unseren Berichten nicht eine Realität, die es womöglich so gar 
nicht gibt? Falls das so ist, liegen wir auf jeden Fall richtig da-
mit, den Träumen der Menschen unsere Aufmerksamkeit zu 
schenken.

Nach einer Weile parken wir den Wagen und steigen aus. 
Bienenkorbförmig ragt vor uns der Berg Oybin empor. Auf 
dem Hochplateau steht eine Klosterruine, ihre gotischen Fens-
terbögen schauen aufs Land. Caspar David Friedrich malte 
hier sein Gemälde »Der Träumer«. Wir wollen uns diese Aus-
sicht nicht entgehen lassen, steigen die hundertvierundzwan-
zig Stufen des Kirchturms hinauf, sehen ein malerisches Dorf 
und bewaldete Täler, die sich bis zum Horizont ziehen, und 
wissen: Dahinter liegen noch mehr Dörfer und Städte, da le-
ben Menschen und ihre Geschichten, alles verbunden durch 
die B 96. Sie wartet auf uns. 

So wie bei jedem guten Roadtrip wird es uns nicht darum 
gehen anzukommen, sondern darum unterwegs zu sein, sich 
auf Menschen einzulassen und dem Zufall Raum zu geben. 
Wir beeilen uns, die letzten Kilometer hinter uns zu bringen, 
denn wir wollen es endlich erfahren: Wird diese Reise unseren 
Blick auf Ostdeutschland verändern?
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Aufbruch 15

Blick vom Oybin
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Zittau 17

ZIttau
GRenzen und GLüCK

Wir überqueren eine kleine Brücke und erreichen Zittau, den 
Startpunkt der Bundesstraße 96. Links entlang zieht sich eine 
graue Häuserreihe, rechts eine Fabrikmauer. Die Fenster sind 
eingeschlagen und mit verrotteten Spanplatten verrammelt. 
Unkraut wuchert in einer Dachrinne. Von einem Giebel blickt 
ein Frauengesicht aus Stuck müde herab. Den braunen Fabrik-
schlot krönt statt Rauch nur ein kleiner Mobilfunkmast. 

Wir biegen rechts ab und fahren auf den Ring, der die In-
nenstadt umschließt. In einem leeren Schaufenster spiegeln 
sich die Blüten eines Fliederbuschs. Vor dem Gebäuderiegel, 
in dem ein Teil der Fachhochschule haust, stehen neun Fah-
nenmasten. Nur einer ist beflaggt: Vor dem Karminbraun der 
Fassade strahlt das Blau einer Europaflagge.

Hätten wir es uns aussuchen können, wir wären andernorts 
gestartet, hätten Zittau gemieden. Über hundert Seiten Zei-
tungsberichte hatte ich über die Stadt gelesen und kaum An-
lass zum Träumen gefunden. Klar, einst prosperierte Zittau als 
Handelsstadt, exportierte feine Textilien in alle Welt, rühmte 
sich der friedlichen Koexistenz von Katholiken und Protes-
tanten. Auch zu DDR-Zeiten ratterten in der Stadt moderne 
Webstühle, und wer dort kein Auskommen fand, hantierte 
in den Robur-Werken am Fließband und fertigte Lastwagen. 
Dann brach der »real existierende« Sozialismus zusammen. 
Unternehmen, die nicht von selbst pleitegingen, wurden von 
westdeutschen Investoren billig gekauft, geplündert und platt 
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18 Zittau

gemacht. Helmut Kohls Finanzminister und die Treuhand hal-
fen dabei.

Tausende verloren ihre Arbeit, verließen die Stadt und such-
ten im Westen ihr Glück. Vorneweg die jungen, gut ausgebil-
deten Frauen. Unter denen, die dablieben, waren die Mitglie-
der des »Nationalen Jugendblocks«. Sie nutzten die allgemeine 
Verunsicherung, eröffneten ein Vereinshaus, schmückten des-
sen Wände mit Hakenkreuzen und veranstalteten Konzerte 
mit Bands, die Verse sangen wie: 

Wetzt die langen Messer auf dem Bürgersteig,
Lasst die Messer flutschen in den Judenleib.

Dafür bekamen sie Geld vom Kreistag. 
Zittau liegt im Dreiländereck zwischen Polen und Tsche-

chien. Was ich als Chance begreifen würde, scheinen viele 
Rechte in der Stadt als Bedrohung zu empfinden: 2004 erwei-
terte sich die Europäische Union nach Osten und als damit die 
Grenzkontrollen wegfielen, begannen in Zittau lokale Bürger-
wehren zu patrouillieren.

Ich hatte das alles gelesen und mich gefragt, wo ich in die-
ser Stadt etwas Positives finden soll. In meiner Verzweiflung 
rief ich ein Dutzend Altenheime an und fragte, ob ich mit Be-
wohnern über die Träume sprechen könne, die sie mal hatten. 
Glücklicherweise zündete diese traurige Idee nicht, denn die 
Heimleiter sagten ab: Die Bewohner seien zu alt oder dement. 

Doch Zittau ist nun mal der Startpunkt der B 96. Da müs-
sen wir durch. Also los!

*
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Altstadt von zittau
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20 Zittau

Jürg Hebestreit
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Zittau 21

Es ist der 8. Mai, der Tag, an dem vor mehr als siebzig Jahren 
Nazideutschland kapitulierte. Auf der Website des Rathauses 
hatte ich gelesen, dass auf dem Frauenfriedhof eine Gedenk-
feier abgehalten wird. Auch der Oberbürgermeister würde 
kommen. Mit Offiziellen sprechen ist eine Krücke, mit der ich 
auch früher schon durch Recherchen gehumpelt bin. Ein biss-
chen lockt mich der Termin aber auch: Ich finde, die Träume 
aus der Anfangszeit von BRD und DDR sind ein guter Aus-
gangspunkt für diese Reise. Nach 1945 ging es um Frieden, 
Gerechtigkeit und Demokratie. 

Der Friedhof liegt gleich am Stadtring. Thomas parkt das 
Auto und wir gehen durch die Friedhofspforte. Es nieselt. Links 
blicken Trauernde in ein frisches Grab. Wir laufen schweigend 
vorbei, treffen einen Friedhofswärter und fragen: »Wo finden 
wir das Ehrenmal?« Er zeigt in Richtung eines Pfads. Wir stei-
gen ein paar Stufen hoch, bis wir auf einen schmalen Weg kom-
men. Links und rechts liegen quadratische Grabmale, am Ende 
ragt ein Gedenkstein in die Höhe. Der schwarze Marmor glänzt 
nass im Regen. Obenauf thront ein Stern und auf der Vorder-
seite verläuft ein Schriftzug in goldenen Buchstaben. Kyrillisch. 

Wir sind zu früh dran, stehen alleine im Nieselregen, doch 
bald tritt ein Mann zu uns. Sehr aufrecht, breite Schultern, 
Altersflecken auf der Stirn, entschlossener Ausdruck. In der 
Hand hält er zwei rote Rosen, an denen ein Pappschildchen 
hängt: »KPD« steht da unter dem sowjetischen Emblem Ham-
mer und Sichel. 

Wir begrüßen uns, schweigen kurz, dann deute ich auf den 
Gedenkstein. »Können Sie das lesen?«, frage ich. »Selbstver-
ständlich«, sagt er, räuspert sich und liest vor: »Ewiger Ruhm 
den Helden der Unabhängigkeit unseres Mutterlandes.«

Er heißt Jürg Hebestreit, ist alter Kommunist und aus die-
sem Grund heute hier. Sein Großvater engagierte sich in der 
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22 Zittau

KPD. Auch seine Eltern waren Kommunisten. Er selbst trat 
mit achtzehn in die Nationale Volksarmee (NVA) ein, träumte 
davon, Kampfjets zu steuern, war aber einen Zentimeter zu 
groß. So ging er als Hubschrauberpilot zur Marine in Stral-
sund. Seine Mission: bundesdeutsche U-Boote jagen. Lä-
chelnd erinnert er sich, wie sie einmal ein U-Boot geortet und 
in wechselnden Schichten mit Langstrecken-Hubschraubern 
verfolgt hatten. »Als es nach 24 Stunden auftauchte, drückte 
der Kapitän die Luke auf und reckte mir eine Faust entgegen«, 
sagt er. »Ich habe nur freundlich gewinkt.« 

Hebestreit ist stolz darauf, dass die NVA als einzige deut-
sche Armee nie in einen Krieg gezogen und es in der DDR 
um Gerechtigkeit gegangen sei. »Ich sage, es war das Beste, 
was ein deutsches Volk haben konnte.« Deswegen hat er Ver-
ständnis dafür, dass Kommandanten von NVA-Kampfschiffen 
angehalten waren, Männer, die über Bord sprangen, wegen 
Fluchtgefahr mit der Schiffsschraube zu »zerleiern«. Und die 
Mauer, die sei notwendig gewesen: »Ist ja ein Haufen Leute 
abgehauen, die wir vorher ausgebildet haben, und es ist ja auch 
ein Haufen Leute reingekommen, die nichts bei uns zu suchen 
hatten.« 

Nach der Wende nahm er seinen Abschied, weil er nicht 
in der Bundeswehr, beim alten Klassenfeind, dienen wollte, 
packte seine Sachen und fuhr die B 96 runter nach Zittau, wo 
er ein neues Leben begann. Heute ist sein Sohn Lehrer an der 
Offiziersschule der Bundeswehr in Dresden. Er verzeiht ihm 
nicht wirklich, dass er dort dient. Sie sprechen nicht darüber. 

Hebestreit ist ein Linker, und dafür halte ich mich eigent-
lich auch. Aber der Befehl, Flüchtige zu zerkleinern, macht 
es mir schwer, mich mit seiner Einstellung zu solidarisieren. 
Irgendwie widersprechen sich unsere Auffassungen. Wir brau-
chen da einen neuen Begriff, denke ich. 
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Zittau 23

Unterdessen sammeln sich immer mehr Menschen vor 
dem Gedenkstein. Die Haare der meisten schimmern grau 
und weiß. Die Männer tragen abgewetzte Lederjacken und 
Schiebermützen. Das faltige Gesicht einer Frau verschwindet 
fast unter ihrem Kopftuch. Einige, die sich auf Polnisch und 
Tschechisch begrüßen, kommen dazu. Alte Genossen. Man 
kennt sich, ist einen langen, teils leidvollen Weg gemeinsam 
gegangen. 

Schließlich bahnt sich ein Mann in dunkelblauem Mantel 
und weißem Hemd einen Weg durch die Menge. Koteletten 
umrahmen sein rundes Gesicht. Er guckt leicht skeptisch. 

»Das ist Thomas Zenker«, flüstert eine Frau neben mir. 
»Er ist der erste Oberbürgermeister, der zu diesem Gedenken 
kommt.« 

Zenker legt einen Kranz aus gelben Rosen vor dem Mahn-
mal ab und strafft sich. »Dies ist nicht nur ein Tag des Geden-
kens, sondern auch ein Tag der Freude«, sagt er. »Doch es gibt 
Leute in dieser Stadt, die das immer noch anders sehen. Mit 
dieser Kranzniederlegung möchte ich klar machen: Solange ich 
hier Oberbürgermeister bin, wird das nicht in Frage gestellt.« 

Die Anwesenden lauschen mit ernster Miene, wie Zen-
ker so klar gegen Rechts Stellung bezieht. Auch als im An-
schluss ein Stadthistoriker einen Text über die letzten Monate 
des Krieges vorliest. Die Rede ist davon, dass noch zwischen 
März und Mai 1945 zwanzig »Fahnenflüchtige« an der Mauer 
des Frauenfriedhofs erschossen wurden. Aber der Redner be-
richtet auch, dass kurz darauf sowjetische Panzer die Stadt 
kampflos eroberten, wobei es zu Racheakten und Vergewalti-
gungen kam. Zwangsarbeiter wurden befreit. Einer von ihnen 
notierte in sein Tagebuch: »Auf einmal hatte ich Lederschuhe 
an meinen Füßen.« Dreiundzwanzig Überlebende kehrten 
aus dem KZ Groß-Rosen im heute polnischen Niederschle-
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Gedenkfeier
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sien zurück. Fünfzehn von ihnen starben in den folgenden Ta-
gen. 1933 hatten einhundertdrei Juden in Zittau gelebt. Sieben 
überlebten in Verstecken. Im Juli 1945 feierte das Stadttheater 
die erste Premiere. »Es startete wahrscheinlich als erstes The-
ater in Ostdeutschland mit regulärem Spielbetrieb«, sagt der 
Historiker. 

Ich schaue zu Zenker rüber. Er hört aufmerksam zu. Nach 
der Gedenkfeier gehe ich zu ihm und frage, ob er Zeit hätte, 
sich mit mir zu treffen. Er nickt zurückhaltend und schlägt 
vor, dass ich am nächsten Tag zur Eröffnung des Neiße Film-
festivals kommen solle. Er wird da eine Rede halten; während 
anschließend der erste Film läuft, könnten wir uns im Foyer 
unterhalten. 

*

Es wird Abend, die Dämmerung bricht herein. Thomas und 
ich haben nichts mehr zu tun. Nach dem Einchecken verlassen 
wir unser Hotel, überqueren den Ring und gehen Richtung 
Innenstadt. Rechts präsentiert ein Laden restaurierte Sim-
son-Motorroller im Schaufenster. Thomas bleibt stehen und 
schaut. Als Jugendlicher heizte er mit einer Simson S 51 über 
die Landstraßen, verkloppte sie nach dem Mauerfall für zwan-
zig D-Mark an den erstbesten Wessi und kaufte sich für das 
Geld Musikkassetten und Kaugummis. Heute ärgert er sich 
darüber. 

Die Straße, auf der wir laufen, zieht sich in leichter Biegung 
bergauf. An einer Wand erahnen wir das Wort »Friseur«, doch 
die Buchstaben wurden wohl vor langer Zeit abmontiert und 
sind nur noch als Schatten zu entziffern. Hinter den Fenstern 
hängen weder Gardinen, noch stehen da Blumen. Türen schei-
nen hier seit langem nicht mehr geöffnet worden zu sein.
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Am Ende der Straße wird es lebendiger: an einem Brunnen 
sehen wir eine junge Familie stehen, die Eis schleckt. Hinter 
ihnen das sogenannte Salzhaus, ein restaurierter Prachtbau mit 
Mansardendach. Als wir es umrunden und nach links abbie-
gen, stehen wir vor einem vierstöckigen gelben Schloss im Zu-
ckerbäckerstil mit runden Fenstern, geschwungenem Tor und 
schlankem Turm. Das Rathaus. 

Wir überqueren den Marktplatz und lassen uns über das 
Kopfsteinpflaster durch Gassen treiben, die sich in sanfte Kur-
ven schmiegen. Manche Häuser sind frisch gestrichen, andere 
haben eine Patina auf ihren spitzen Erkern. An einem Haus 
prangt ein schmiedeeiserner Fahnenhalter, an einem anderen 
hängt eine zylinderförmige Laterne mit Messsingspitze. Wild 
wuchern die Stile. Dass man bei der Sanierung nicht einfach 
alles in Pastelltönen ertränkt hat, fasziniert uns. Die Stadt wird 
durch eine eigene Textur geprägt. 

Vor einem Haus bleiben wir stehen. Zwischen zwei Fens-
tern weht ein Banner in der Abendbrise: »Refugees Welcome« 
ist darauf gepinselt. Rund herum auf der roten Fassade pran-
gen Farbflecken, matt wie Teer. Über der Tür steht: »Emil«. 
Stimmengewirr dringt heraus. Es ist wohl eine Kneipe. Wir 
gehen rein und setzen uns an die Bar. Die Typen neben uns 
tragen Zimmermannshosen, haben dicke Ringe in den Ohr-
läppchen, Tattoos kreisen um ihre Unterarme. An den Tischen 
sitzen bärtige Jungs mit Kastenbrillen, daneben junge Frauen 
mit Undercut und Nasenpiercings. Die Augen des Barkeepers 
wandern zu Thomas und mir. 

Thomas pflegt diese gute Art, mit Fremden Smalltalk zu 
führen. Seine Mischung aus leicht suggestiven Fragen und 
freundlichem Nicken bringt auch den drahtigen Barmann zum 
Plaudern. Er erzählt, dass das Gebäude 1993 als Abrisshaus 
übernommen und zu einem Kulturzentrum umgebaut wurde. 
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Blick auf Rathaus und Markt
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Bald probten Bands in den Räumen, auf Partys wurde gesof-
fen. Zwei Jahre später gab es hier das erste »Music Across the 
Border«-Festival. Als der Saalfußboden langsam einbrach, 
bauten die Mitglieder des Trägervereins Emil ein halbes Jahr 
lang um. Das Dach wurde neu gedeckt und Heizungen einge-
baut. Später kam das Osteuropa-Festival dazu. Seit 2015 steht 
das Emil Flüchtlingen offen, weshalb Rechte das Haus mehr-
fach mit Farbbomben angriffen. Die schwarzen Flecken, die 
wir auf der Fassade gesehen haben, zeugen davon. 

Heute Abend ist »Vokü« angesagt. Eine kleine Gruppe 
Freiwilliger bereitet Essen für alle zu. Pizza und Rucolasalat 
gegen Spende. Wir laden uns einen Teller voll und als wir wie-
der sitzen, sagt Thomas zum Barmann: »Morgen treffen wir 
den Bürgermeister, Thomas Zenker. Was hältst du von dem?« 

Der Barkeeper guckt vom Gläserspülen auf und sagt: »Der 
hat das Emil mitgegründet.« 

*

Am nächsten Tag setzen wir uns ins Auto und fahren zum 
Dreiländereck. Auf dem Weg passieren wir die trutzig wir-
kende Mandaukaserne, einen Militärkomplex aus dem späten 
19. Jahrhundert. Links und rechts ragt je ein achteckiger Turm 
in den Himmel. Doch die Fassade des denkmalgeschützten 
Gebäudes bröckelt. Zur Sicherheit hält ein Bauzaun Neugie-
rige auf Abstand. Nur an einigen Stellen wird scheinbar gear-
beitet. 

Wir kommen am Zusammenfluss von Lausitzer Neiße und 
Ullersbach an, parken das Auto in einer Kleingartenkolonie 
und spazieren im Sonnenschein auf dem Deich entlang. Als 
wir die tschechische, polnische und deutsche Flagge im Wind 
wehen sehen, sind wir enttäuscht. So bescheiden wird hier die 
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friedliche Nachbarschaft gefeiert? Thomas legt sich bäuchlings 
ins Gras, die Kamera vors Auge gedrückt. Er sucht drei Gras-
halme, die ein Dreieck um die Flaggen bilden. Seine Krücke, 
um die symbolische Bedeutung sichtbar zu machen. Er gibt 
auf und wir fahren zurück.

*

Am Abend drängt sich auf der breiten Freitreppe des Gerhart-
Hauptmann-Theaters das Publikum des 14. Neiße Filmfesti-
vals. In dreizehn Orten in Deutschland, Tschechien und Polen 
werden im Lauf einer Woche neue osteuropäische Filme ge-
zeigt. Eine Jury vergibt Preise. 

Wir schlängeln uns durch die Menge, bekommen unsere 
Akkreditierungen und werden in die erste Sitzreihe geführt. 
Zenker sitzt schon da. Er begrüßt uns mit einem Nicken. Nach 
dem einführenden Gitarrensolo geht er auf die Bühne. Sein 
Hemd leuchtet weiß im Scheinwerferlicht. Er spricht vom 
traumhaften Dreiländereck, von Kulturschaffenden als Scouts, 
von der europäischen Idee einer demokratischen und säkularen 
Gesellschaft. Zum Schluss sagt er: »Wir hier im Dreiländer eck, 
wir schaffen das. Daran glaube ich mit aller Macht. Wir bauen 
die Brücken für Europa.« Große Worte für eine kleine Stadt. 
Das Publikum applaudiert.

Bevor der Film beginnt, schleichen wir uns wie verabredet 
raus ins Foyer. Dort stöpselt eine DJane mit Afrofrisur für die 
anschließende Party Kabel in ihr Mischpult. Zwei junge Män-
ner unterhalten sich auf Polnisch. 

Zenker holt sich zwei Wiener Würstchen mit Senf und 
eine Flasche Bier, zieht sein Jackett aus und setzt sich mit mir 
an einen Tisch. »Das war nicht mein Lieblingstermin gestern 
auf dem Friedhof«, sagt er. »Denn die Linken müssen im Be-
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reich Vergangenheitsbewältigung noch ihre Hausaufgaben 
machen.« Damit beginnt eine Lehrstunde darüber, wie man 
moderne linke Politik machen und mit dem Traum von Eu-
ropa Menschen mitreißen kann, selbst in einer Region, deren 
Bewohner nach dem Zweiten Weltkrieg von ihren polnischen 
und tschechischen Nachbarn vertrieben wurden, in der Diebe 
sich über die Grenze stehlen und rechtsnationale Politiker Re-
kordergebnisse einfahren, ohne Wahlkampf machen zu müs-
sen.

Zenker machte kurz nach der Wende sein Abitur. Seine 
Mutter sagte: »Bleib nicht in Zittau.« Er studierte in Leipzig, 
Paris und Berlin Kommunikation sowie Deutsch als Fremd-
sprache und verdiente sein Geld einige Jahre als Kommunika-
tionstrainer. 2009 kehrte er nach Zittau zurück, weil seine Frau 
schwanger war, und arbeitete in der politischen Bildung. Eines 
Abends saß er mit Freunden zusammen. Wie so oft beklagten 
sie sich über die Zustände in der Stadt, doch dieses Mal ent-
wickelte sich das Gespräch anders: »Dann müssen wir es halt 
besser machen«, beschlossen sie. Gemeinsam gründeten sie 
2013 die Wählergemeinschaft »Zittau kann mehr«, die bei den 
Stadtratswahlen 2014 aus dem Stand den zweitgrößten Stim-
menanteil erkämpfte. Und plötzlich stand die Frage im Raum: 
Stellt ihr einen Kandidaten für die Oberbürgermeisterwahl?

Der Amtsinhaber regierte damals schon seit vierzehn Jah-
ren, rang mit einer Parkinson-Erkrankung. Sieben Kandidaten 
bewarben sich um seine Nachfolge. Die CDU setzte auf Ver-
lässlichkeit und schickte einen Verwaltungsmann ins Rennen. 
Ein ehemaliger Bundespolizist setzte auf Law and Order, und 
selbst Zenkers Stellvertreter ließ sich aufstellen, wurde sein er-
bittertster Gegner. 

Im Wahlkampf setzte Zenker auf europäische Öffnung, en-
gere Zusammenarbeit mit den tschechischen und polnischen 
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