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AUFBRUCH

Eine Strafle am Dresdener Theaterplatz. Es ist dunkel. Neben
mir versammeln sich ein paar junge Typen. Parkas hingen von
thren schmalen Studentenschultern, thre Hinde umklammern
Pappschilder, auf denen steht: »No Pegida!«

Plotzlich stiirmt aus der Dunkelheit ein massiger Glatzkopf
auf uns zu, schreit, drischt die rechte Faust dem Demonstran-
ten neben mir ins Gesicht. Ich sehe, wie der Junge mit dem Rii-
cken auf den Asphalt schliagt. Noch mehr Nazis preschen he-
ran. Bullige Typen. Fleischgesichter. Kampfschreie. Ich drehe
mich um und renne in eine Seitengasse. Sie ist hell.

Ich war zum ersten Mal in Ostdeutschland, wollte eigent-
lich nur einen alten Freund in Leipzig besuchen. Dann hatte
mich die Journalistenneugier gepackt und ich war nach Dres-
den gefahren, denn dort trafen sich auf den Tag genau seit einem
Jahr die Anhinger von Pegida jeden Montag auf dem Theater-
platz. Ich mischte mich unter die zwanzigtausend Menschen,
die schwarz-rot-goldene Fahnen schwenkten und skandierten:
»Wir sind das Volk!« Hetzte ein Redner gegen ein Mitglied der
Bundesregierung, schrien sie: »Volksverrater!« Als ich meine
Kamera ztickte, spuckte mir jemand in den Riicken.

Am Ende der hellen Gasse sah ich einen Mann auf dem
Birgersteig kauern. Blut rann ihm von der Stirn. Ein anderer
kniete neben ithm. »Jemand hat ihn mit einer Flasche niederge-
schlagen«, sagte er. »Ich habe diese Scheifle so satt!« Sanitater

kamen und kiimmerten sich um den Verletzten, einen Tune-
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sier, angegriffen wegen seiner Hautfarbe. Der Mann, der ithm
beigestanden hatte, stellte sich als Ulrich Wolf vor. Auch er
Journalist. Die nachsten Stunden blieb ich an seiner Seite, weil
er sich in den Straflen von Dresden sicher zu bewegen wusste.
Der Kontakt zu thm hielt iiber diese erste Begegnung hinaus.
Bald darauf lernte ich ihn zu bewundern.

Auf der Riickfahrt nach Leipzig, den Kopf ans Fenster ge-
lehnt, begriff ich: Die Menschen, die sich Montag fiir Montag
auf dem Theaterplatz versammeln, hassen nicht nur Flicht-
linge und die Bundesregierung, sondern auch mich und meine
Freunde und alles, wofiir wir stehen: Freiheit, Gleichheit, Brii-
derlichkeit.

Bis zu dieser Begegnung waren Sachsen und Pegida fir
mich nur ein fernes Rauschen. Ich wurde im westdeutsch-be-
hiiteten Bonn geboren, war unpolitisch, bis die USA im Jahr
2003 in den Irak einmarschierten. Zum ersten Mal lief ich auf
einer Demonstration mit. Spater studierte ich Politikwissen-
schaft mit Schwerpunkt auf dem Nahen Osten.

Nach meinem Abschluss 2011 zog ich nach Kairo und
schrieb dartiber, wie dgyptische Polizisten auf dem Tahrir-
Platz mit Trinengasgranaten und Schrotgewehren auf De-
monstranten schossen. Spiter berichtete ich tiber die Kriege in
Syrien und Afghanistan und begleitete Fliichtlinge auf threm
Weg tiber den Balkan. Nach einem Zwischenstopp in Deutsch-
land wollte ich 2015 nach Athen und dartber schreiben, wie
das rigide Spardiktat, das die deutsche Regierung den Grie-
chen aufgezwungen hatte, die dortige Gesellschaft zerstorte.

Dresden anderte alles. Plotzlich schien es mir abwegig, in
anderen Lindern zu recherchieren, ehe ich nicht begriffen
hatte, warum es in meinem eigenen Land brannte. Also ver-
warf ich meine Athen-Pline und zog nach Leipzig. In Sachsen
traf ich Menschen, die sich aus Angst vor Flichtlingen bewaff-

8 Aufbruch



net hatten. Bei meinen Recherchen lernte ich den Fotografen
Thomas Victor kennen. Er stammt aus Jena und war sieben als
die Mauer fiel. In seiner Jugend, Anfang der Neunzigerjahre,
war es normal, dass Skinheads zuschlugen, weil er Dreadlocks
trug. Spater studierte er in Hannover Fotojournalismus und
lebte in Hamburg, bevor er mit seiner Freundin und der ge-
meinsamen Tochter nach Leipzig zog. Anders als frither riefen
plotzlich auch Menschen aus der Mitte der Gesellschaft rechts-
radikale Parolen, was thm mehr Angst einjagt als biertrinkende
Neonazis. Als Fotograf stellt er sich dem.

Wir wurden Freunde, reisten gemeinsam durch Sachsen
und Mecklenburg-Vorpommern und suchten Antworten auf
die Frage: »Woher kommen all die Angst, all die Wut und all
der Hass?« Wir hatten gut zu tun. Viele Redaktionen verlang-
ten nach Reportagen, die das Klischee vom dumpfen, abge-
hingten Osten bedienten. Lange dachten wir: »Recht so!«

Doch immer wieder begegneten wir Menschen, die nicht in
dieses Klischee passten. In Coswig bei Dresden hitte es wie im
nahegelegen Freital laufen kdnnen, wo rechtsradikale Horden
tagelang eine Flichtlingsunterkunft angriffen. Stattdessen
lernten wir dort den Biirgermeister Frank Neupold kennen,
einen Beamtentyp, sprode wie Reisig, der dafiir sorgte, dass
alle Flichtlinge einen Paten erhielten. »So 16st man Probleme,
bevor sie eskalieren«, sagte er. »Lokalpolitik ist schliefllich dazu
da, damit das Leben in der Stadt Spafl macht.« Er erledigte das
mit einer unaufgeregten Haltung, die wir bewunderten.

In Plauen erlebte ich, wie sich tausende Antifa-Aktivisten,
Gewerkschaftler, Politiker und Biirger einem Neonazi-Auf-
marsch in den Weg stellten. Und dann der hilfsbereite Mann
in Dresden, Ulrich Wolf, der mit dem Waichterpreis der deut-
schen Tagespresse ausgezeichnet wurde, weil er trotz Drohun-
gen der rechten Szene unbeirrt deren Umtriebe und Ubergriffe
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anprangert. Thomas und ich nahmen das alles zu Kenntnis,
berichteten aber dartiber, als handele es sich um bewunderns-
werte Ausnahmen. Seltene Lilien, die im braunen Sumpf
blithen, wunderschon, aber irgendwie nicht real. Doch lagen
wir damit richtig? Vielleicht reprisentierten die Ausnahmen ja
die schweigende Mehrheit?

Ich fand diesen Widerspruch auch, wenn ich die regionale
mit der uberregionalen Presse verglich. In der Sichsischen
Zeitung, den Potsdamer Neusten Nachrichten, der Nord-
see-Zeitung oder der Freien Presse entdeckte ich regelmaflig
Berichte tiber kiirzlich eingeweihte Produktionsstrafien, tiber
neu erschlossene Baugebiete, iiber Unternehmen, deren Auf-
tragsbiicher iberquollen und die auf Messen um Riickkehrer
warben. Die tberregionale Presse dagegen reproduzierte
die ewig gleichen Stereotype und riss schale Witze tiber die
»blithenden Landschaften«.

Wir tiberlegten: Was wiirde passieren, wenn wir die Pers-
pektive wechselten und die Menschen nicht nach ihrer Wut,
threm Hass befragten, sondern nach ihren Traumen? Schlief3-
lich verzwergt Wut den Menschen und seine Gedanken. Hass
macht misstrauisch und einsam. Triume hingegen schreiten
tber Bestehendes hinaus. Egal, ob individuell oder gesellschaft-
lich, sie spenden Hoffnung, inspirieren, erheben. Nie habe ich
jemanden getroffen, der von einer schlechteren Welt triumte.
»Ich habe einen Traum«, sagte der amerikanische Biirgerrecht-
ler Martin Luther King und meinte damit: Traume zielen auf
das Gute, auf friedliches Zusammenleben unter Gleichen.

In der Superillu, dem Klatschblatt mit Gespiir fiir Ost-
deutschland, hatte ich von der Bundesstrafle 96 gelesen.
»Grofle Freiheit Ost« wurde sie da genannt. In unserem Biiro
in Leipzig pinnten Thomas und ich eine Straflenkarte an die
Wand und zeichneten die 520 Kilometer lange Strecke mit
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einem dicken Filzstift nach: Sie startet im Dreilindereck bei
Zittau, fithrt durch die Lausitz, vorbei an den Plattenbauten
von Hoyerswerda, durch die Weiten des Spreewalds ins pul-
sierende Berlin, wo sie sich kurzzeitig teilt und anschlieffend
die langgezogenen Dorfer Brandenburgs durchquert, sich
durch die Mecklenburgische Seenplatte und an Neubranden-
burg vorbei schlingelt, bevor sie die Ostsee erreicht und vor
Rigens Kreidefelsen mit ihren traumhaften Ausblicken endet.

Wir entschieden, dass wir diese Strecke abfahren werden,
um die Menschen nach ihren Traumen zu fragen.

Der Vorliufer der B96 wurde von Kaiser Karl IV. in Auf-
trag gegeben. Er residierte in Bohmen und kaufte 1373 Otto
dem Faulen die Mark Brandenburg ab. Um seine Besitztiimer
zu verbinden, lief§ er eine Strafle bis zu den prosperierenden
Hansestidten an der Ostsee bauen. Einige hundert Jahre spa-
ter, in den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs, hetzten Waf-
fenbriider unserer Grofiviter die Insassen der Konzentrations-
lager Sachsenhausen und Ravensbriick auf Mirschen entlang
dieser Strafle zu Tode. Als Fernverkehrsstrale 96 wurde sie
spater zur Hauptschlagader der DDR, mancherorts noch mit
Kopfstein gepflastert, oft von Biumen gesiumt, jedem ein Be-
griff. Fur uns sollte es eine Reise quer durchs Land und zu-
gleich eine Expedition in den Nahbereich, in die Seelen und
Triume der Menschen werden.

Doch oft gehen Traume tiber das hinaus, was moglich ist,
und darin liegt ihre Ambivalenz. Wenn grofle Traume platzen,
fuhrt das nicht selten in den Alptraum. In der DDR driickte
sich eine grofle gesellschaftliche Hoffnung in dem Lied »Brii-
der, zur Sonne, zur Freiheit« aus. Wer jedoch im Schatten der
Mauer von Sonne und Freiheit triumte, wachte zuweilen in
finsteren Gefingniszellen auf. Die Friedliche Revolution sollte
dann eigentlich den Traum von Freiheit erfillen. Stattdessen
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entfesselte sie den freien Markt, der Fabriken verschlang, Ar-
beitsplitze zerstorte und Lebenspline vernichtete.

Doch das liegt tiber ein Vierteljahrhundert zurtick. Also
vertrauen wir unserem Reporterinstinkt, brechen mit der Un-
sitte, Geschichten am Schreibtisch zu recherchieren, notieren
uns nur ein paar Namen, Orte, Termine, packen Kameras und
Notizbiicher in unsere Taschen, und an einem sonnigen Mor-
gen starten wir von Leipzig aus in Richtung Stiden.

Unser Auto ist ein schwarzer, gebrauchter Kombi. Ein schwan-
kendes Schiff, auf dessen breiten Polstern wir gemiitlich sitzen
und das nicht nervig piepst, wenn wir uns nicht anschnallen,
dessen Schrammen die Geschichten vieler Vorbesitzer und Ki-
lometer erzahlen. Thomas’ letztes Auto war neuer und piepste.
Einige Monate zuvor hatte ich es in ein Stauende gerammt. To-
talschaden. Thomas war mir nicht bose. Trotzdem fihrt jetzt
meistens er.

Vor dem Fenster ziehen gelb blithende Rapstelder vorbei,
wihrend Zweifel an mir nagen, die mich schon seit einigen Ta-
gen beschiftigen: Ist unsere Fragestellung in Zeiten wie die-
sen nicht zu leichtgewichtig? Darf man im Schein brennender
Flichtlingsunterkiinfte tiber Triume plaudern?

In Jugendtagen begeisterte mich die halb-autobiographi-
sche Erzihlung »Versuch einer Heimkehr« von Erich Wolf-
gang Skwara. Sie handelt unter anderem davon, dass der Pro-
tagonist das Kind nicht will, das seine Frau erwartet. Erst als
er eines Abends sehr betrunken ist, einigt er sich mit ihr auf
einen Namen fiir das Kind. Am nichsten Tag setzen die Wehen
ein. Frihgeburt. »Er verflucht jetzt den gestern gefundenen
Namenc, schreibt Skwara. »Taucht ein Wort auf, er weif} es
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zu gut, sucht dieses Wort nach seiner Wirklichkeit. Ein Name
schreit nach seinem Triger.«

Falls es sich wirklich so verhalt, geben wir Journalisten mit
unserer Faszination fiir die dunklen Seiten Ostdeutschlands
dann nicht den falschen Leuten Auftrieb? Erschaffen wir mit
unseren Berichten nicht eine Realitit, die es womdglich so gar
nicht gibt? Falls das so ist, liegen wir auf jeden Fall richtig da-
mit, den Traumen der Menschen unsere Aufmerksamkeit zu
schenken.

Nach einer Weile parken wir den Wagen und steigen aus.
Bienenkorbférmig ragt vor uns der Berg Oybin empor. Auf
dem Hochplateau steht eine Klosterruine, ihre gotischen Fens-
terbogen schauen aufs Land. Caspar David Friedrich malte
hier sein Gemilde »Der Traumer«. Wir wollen uns diese Aus-
sicht nicht entgehen lassen, steigen die hundertvierundzwan-
zig Stufen des Kirchturms hinauf, sehen ein malerisches Dorf
und bewaldete Tiler, die sich bis zum Horizont ziehen, und
wissen: Dahinter liegen noch mehr Dérfer und Stadte, da le-
ben Menschen und ihre Geschichten, alles verbunden durch
die B96. Sie wartet auf uns.

So wie bei jedem guten Roadtrip wird es uns nicht darum
gehen anzukommen, sondern darum unterwegs zu sein, sich
auf Menschen einzulassen und dem Zufall Raum zu geben.
Wir beeilen uns, die letzten Kilometer hinter uns zu bringen,
denn wir wollen es endlich erfahren: Wird diese Reise unseren
Blick auf Ostdeutschland verandern?
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ZITTAU

Wir tiberqueren eine kleine Briicke und erreichen Zittau, den
Startpunkt der Bundesstrafle 96. Links entlang zieht sich eine
graue Hiuserreihe, rechts eine Fabrikmauer. Die Fenster sind
eingeschlagen und mit verrotteten Spanplatten verrammelt.
Unkraut wuchert in einer Dachrinne. Von einem Giebel blickt
ein Frauengesicht aus Stuck miide herab. Den braunen Fabrik-
schlot kront statt Rauch nur ein kleiner Mobilfunkmast.

Wir biegen rechts ab und fahren auf den Ring, der die In-
nenstadt umschlieflt. In einem leeren Schaufenster spiegeln
sich die Bliiten eines Fliederbuschs. Vor dem Gebiuderiegel,
in dem ein Teil der Fachhochschule haust, stehen neun Fah-
nenmasten. Nur einer ist beflaggt: Vor dem Karminbraun der
Fassade strahlt das Blau einer Europaflagge.

Hitten wir es uns aussuchen konnen, wir wiren andernorts
gestartet, hitten Zittau gemieden. Uber hundert Seiten Zei-
tungsberichte hatte ich tiber die Stadt gelesen und kaum An-
lass zum Triumen gefunden. Klar, einst prosperierte Zittau als
Handelsstadt, exportierte feine Textilien in alle Welt, rithmte
sich der friedlichen Koexistenz von Katholiken und Protes-
tanten. Auch zu DDR-Zeiten ratterten in der Stadt moderne
Webstiihle, und wer dort kein Auskommen fand, hantierte
in den Robur-Werken am Flieband und fertigte Lastwagen.
Dann brach der »real existierende« Sozialismus zusammen.
Unternehmen, die nicht von selbst pleitegingen, wurden von
westdeutschen Investoren billig gekauft, gepliindert und platt
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gemacht. Helmut Kohls Finanzminister und die Treuhand hal-
fen dabei.

Tausende verloren ihre Arbeit, verliefSen die Stadt und such-
ten im Westen ihr Gliick. Vorneweg die jungen, gut ausgebil-
deten Frauen. Unter denen, die dablieben, waren die Mitglie-
der des »Nationalen Jugendblocks«. Sie nutzten die allgemeine
Verunsicherung, eroffneten ein Vereinshaus, schmuickten des-
sen Winde mit Hakenkreuzen und veranstalteten Konzerte
mit Bands, die Verse sangen wie:

Wetzt die langen Messer anf dem Biirgersteig,
Lasst die Messer flutschen in den Judenleib.

Dafiir bekamen sie Geld vom Kreistag.

Zittau liegt im Dreildndereck zwischen Polen und Tsche-
chien. Was ich als Chance begreifen wiirde, scheinen viele
Rechte in der Stadt als Bedrohung zu empfinden: 2004 erwei-
terte sich die Europdische Union nach Osten und als damit die
Grenzkontrollen wegfielen, begannen in Zittau lokale Biirger-
wehren zu patrouillieren.

Ich hatte das alles gelesen und mich gefragt, wo ich in die-
ser Stadt etwas Positives finden soll. In meiner Verzweiflung
rief ich ein Dutzend Altenheime an und fragte, ob ich mit Be-
wohnern tiber die Triume sprechen kénne, die sie mal hatten.
Glucklicherweise zlindete diese traurige Idee nicht, denn die
Heimleiter sagten ab: Die Bewohner seien zu alt oder dement.

Doch Zittau ist nun mal der Startpunkt der B96. Da miis-
sen wir durch. Also los!
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Altstadt von Zittau
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Jlrg Hebestreit
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Es ist der 8. Mai, der Tag, an dem vor mehr als siebzig Jahren
Nazideutschland kapitulierte. Auf der Website des Rathauses
hatte ich gelesen, dass auf dem Frauenfriedhof eine Gedenk-
feier abgehalten wird. Auch der Oberbiirgermeister wiirde
kommen. Mit Offiziellen sprechen ist eine Kriicke, mit der ich
auch frither schon durch Recherchen gehumpelt bin. Ein biss-
chen lockt mich der Termin aber auch: Ich finde, die Triume
aus der Anfangszeit von BRD und DDR sind ein guter Aus-
gangspunkt fir diese Reise. Nach 1945 ging es um Frieden,
Gerechtigkeit und Demokratie.

Der Friedhof liegt gleich am Stadtring. Thomas parkt das
Auto und wir gehen durch die Friedhofspforte. Es nieselt. Links
blicken Trauernde in ein frisches Grab. Wir laufen schweigend
vorbei, treffen einen Friedhofswirter und fragen: »Wo finden
wir das Ehrenmal?« Er zeigt in Richtung eines Pfads. Wir stei-
gen ein paar Stufen hoch, bis wir auf einen schmalen Weg kom-
men. Links und rechts liegen quadratische Grabmale, am Ende
ragt ein Gedenkstein in die Hohe. Der schwarze Marmor glinzt
nass im Regen. Obenauf thront ein Stern und auf der Vorder-
seite verlduft ein Schriftzug in goldenen Buchstaben. Kyrillisch.

Wir sind zu frith dran, stehen alleine im Nieselregen, doch
bald tritt ein Mann zu uns. Sehr aufrecht, breite Schultern,
Altersflecken auf der Stirn, entschlossener Ausdruck. In der
Hand hilt er zwei rote Rosen, an denen ein Pappschildchen
hingt: »KPD« steht da unter dem sowjetischen Emblem Ham-
mer und Sichel.

Wir begrifien uns, schweigen kurz, dann deute ich auf den
Gedenkstein. »Konnen Sie das lesen?«, frage ich. »Selbstver-
standlich«, sagt er, riuspert sich und liest vor: »Ewiger Ruhm
den Helden der Unabhingigkeit unseres Mutterlandes.«

Er heiflt Jirg Hebestreit, ist alter Kommunist und aus die-
sem Grund heute hier. Sein Grofivater engagierte sich in der
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KPD. Auch seine Eltern waren Kommunisten. Er selbst trat
mit achtzehn in die Nationale Volksarmee (NVA) ein, triumte
davon, Kampfjets zu steuern, war aber einen Zentimeter zu
grof}. So ging er als Hubschrauberpilot zur Marine in Stral-
sund. Seine Mission: bundesdeutsche U-Boote jagen. Li-
chelnd erinnert er sich, wie sie einmal ein U-Boot geortet und
in wechselnden Schichten mit Langstrecken-Hubschraubern
verfolgt hatten. »Als es nach 24 Stunden auftauchte, driickte
der Kapitin die Luke auf und reckte mir eine Faust entgegenx,
sagt er. »Ich habe nur freundlich gewinkt.«

Hebestreit ist stolz darauf, dass die NVA als einzige deut-
sche Armee nie in einen Krieg gezogen und es in der DDR
um Gerechtigkeit gegangen sei. »Ich sage, es war das Beste,
was ein deutsches Volk haben konnte.« Deswegen hat er Ver-
standnis daftir, dass Kommandanten von NVA-Kampfschiffen
angehalten waren, Manner, die iiber Bord sprangen, wegen
Fluchtgefahr mit der Schiffsschraube zu »zerleiern«. Und die
Mauer, die sei notwendig gewesen: »Ist ja ein Haufen Leute
abgehauen, die wir vorher ausgebildet haben, und es ist ja auch
ein Haufen Leute reingekommen, die nichts bei uns zu suchen
hatten.«

Nach der Wende nahm er seinen Abschied, weil er nicht
in der Bundeswehr, beim alten Klassenfeind, dienen wollte,
packte seine Sachen und fuhr die B96 runter nach Zittau, wo
er ein neues Leben begann. Heute ist sein Sohn Lehrer an der
Offiziersschule der Bundeswehr in Dresden. Er verzeiht ihm
nicht wirklich, dass er dort dient. Sie sprechen nicht dartber.

Hebestreit ist ein Linker, und daftir halte ich mich eigent-
lich auch. Aber der Befehl, Fliichtige zu zerkleinern, macht
es mir schwer, mich mit seiner Einstellung zu solidarisieren.
Irgendwie widersprechen sich unsere Auffassungen. Wir brau-
chen da einen neuen Begriff, denke ich.
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Unterdessen sammeln sich immer mehr Menschen vor
dem Gedenkstein. Die Haare der meisten schimmern grau
und weifl. Die Minner tragen abgewetzte Lederjacken und
Schiebermiitzen. Das faltige Gesicht einer Frau verschwindet
fast unter ihrem Kopftuch. Einige, die sich auf Polnisch und
Tschechisch begriiffien, kommen dazu. Alte Genossen. Man
kennt sich, ist einen langen, teils leidvollen Weg gemeinsam
gegangen.

Schlief8lich bahnt sich ein Mann in dunkelblauem Mantel
und weiflem Hemd einen Weg durch die Menge. Koteletten
umrahmen sein rundes Gesicht. Er guckt leicht skeptisch.

»Das ist Thomas Zenker«, fliistert eine Frau neben mir.
»Er ist der erste Oberbiirgermeister, der zu diesem Gedenken
kommt.«

Zenker legt einen Kranz aus gelben Rosen vor dem Mahn-
mal ab und strafft sich. »Dies ist nicht nur ein Tag des Geden-
kens, sondern auch ein Tag der Freude, sagt er. »Doch es gibt
Leute in dieser Stadt, die das immer noch anders sehen. Mit
dieser Kranzniederlegung mochte ich klar machen: Solange ich
hier Oberbiirgermeister bin, wird das nicht in Frage gestellt.«

Die Anwesenden lauschen mit ernster Miene, wie Zen-
ker so klar gegen Rechts Stellung bezieht. Auch als im An-
schluss ein Stadthistoriker einen Text tiber die letzten Monate
des Krieges vorliest. Die Rede ist davon, dass noch zwischen
Mirz und Mai 1945 zwanzig »Fahnenfliichtige« an der Mauer
des Frauenfriedhofs erschossen wurden. Aber der Redner be-
richtet auch, dass kurz darauf sowjetische Panzer die Stadt
kampflos eroberten, wobei es zu Racheakten und Vergewalti-
gungen kam. Zwangsarbeiter wurden befreit. Einer von ithnen
notierte in sein Tagebuch: » Auf einmal hatte ich Lederschuhe
an meinen Fiiflen.« Dreiundzwanzig Uberlebende kehrten
aus dem KZ Grof}-Rosen im heute polnischen Niederschle-
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Gedenkfeier
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sien zuriick. Fiinfzehn von thnen starben in den folgenden Ta-
gen. 1933 hatten einhundertdrei Juden in Zittau gelebt. Sieben
tiberlebten in Verstecken. Im Juli 1945 feierte das Stadttheater
die erste Premiere. »Es startete wahrscheinlich als erstes The-
ater in Ostdeutschland mit regulirem Spielbetrieb«, sagt der
Historiker.

Ich schaue zu Zenker riiber. Er hort aufmerksam zu. Nach
der Gedenkfeier gehe ich zu thm und frage, ob er Zeit hitte,
sich mit mir zu treffen. Er nickt zurtickhaltend und schligt
vor, dass ich am nichsten Tag zur Eréffnung des Neifle Film-
festivals kommen solle. Er wird da eine Rede halten; wihrend
anschlieffend der erste Film lduft, kdnnten wir uns im Foyer
unterhalten.

Es wird Abend, die Dimmerung bricht herein. Thomas und
ich haben nichts mehr zu tun. Nach dem Einchecken verlassen
wir unser Hotel, iberqueren den Ring und gehen Richtung
Innenstadt. Rechts prisentiert ein Laden restaurierte Sim-
son-Motorroller im Schaufenster. Thomas bleibt stehen und
schaut. Als Jugendlicher heizte er mit einer Simson S 51 iiber
die Landstraflen, verkloppte sie nach dem Mauerfall fiir zwan-
zig D-Mark an den erstbesten Wessi und kaufte sich fiir das
Geld Musikkassetten und Kaugummis. Heute drgert er sich
dariiber.

Die Strafle, auf der wir laufen, zieht sich in leichter Biegung
bergauf. An einer Wand erahnen wir das Wort »Friseur«, doch
die Buchstaben wurden wohl vor langer Zeit abmontiert und
sind nur noch als Schatten zu entziffern. Hinter den Fenstern
hingen weder Gardinen, noch stehen da Blumen. Tiiren schei-
nen hier seit langem nicht mehr geéffnet worden zu sein.
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Am Ende der Strafle wird es lebendiger: an einem Brunnen
sehen wir eine junge Familie stehen, die Eis schleckt. Hinter
ithnen das sogenannte Salzhaus, ein restaurierter Prachtbau mit
Mansardendach. Als wir es umrunden und nach links abbie-
gen, stehen wir vor einem vierstockigen gelben Schloss im Zu-
ckerbickerstil mit runden Fenstern, geschwungenem Tor und
schlankem Turm. Das Rathaus.

Wir tiberqueren den Marktplatz und lassen uns tber das
Kopfsteinpflaster durch Gassen treiben, die sich in sanfte Kur-
ven schmiegen. Manche Hiuser sind frisch gestrichen, andere
haben eine Patina auf ihren spitzen Erkern. An einem Haus
prangt ein schmiedeeiserner Fahnenhalter, an einem anderen
hingt eine zylinderformige Laterne mit Messsingspitze. Wild
wuchern die Stile. Dass man bei der Sanierung nicht einfach
alles in Pastelltonen ertrinkt hat, fasziniert uns. Die Stadt wird
durch eine eigene Textur gepragt.

Vor einem Haus bleiben wir stehen. Zwischen zwei Fens-
tern weht ein Banner in der Abendbrise: »Refugees Welcome«
ist darauf gepinselt. Rund herum auf der roten Fassade pran-
gen Farbflecken, matt wie Teer. Uber der Tiir steht: »Emil«.
Stimmengewirr dringt heraus. Es ist wohl eine Kneipe. Wir
gehen rein und setzen uns an die Bar. Die Typen neben uns
tragen Zimmermannshosen, haben dicke Ringe in den Ohr-
lappchen, Tattoos kreisen um ithre Unterarme. An den Tischen
sitzen bartige Jungs mit Kastenbrillen, daneben junge Frauen
mit Undercut und Nasenpiercings. Die Augen des Barkeepers
wandern zu Thomas und mir.

Thomas pflegt diese gute Art, mit Fremden Smalltalk zu
fihren. Seine Mischung aus leicht suggestiven Fragen und
freundlichem Nicken bringt auch den drahtigen Barmann zum
Plaudern. Er erzahlt, dass das Gebaude 1993 als Abrisshaus

tibernommen und zu einem Kulturzentrum umgebaut wurde.
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Bald probten Bands in den Riumen, auf Partys wurde gesof-
fen. Zwei Jahre spiter gab es hier das erste »Music Across the
Border«-Festival. Als der Saalfuflboden langsam einbrach,
bauten die Mitglieder des Trigervereins Emil ein halbes Jahr
lang um. Das Dach wurde neu gedeckt und Heizungen einge-
baut. Spater kam das Osteuropa-Festival dazu. Seit 2015 steht
das Emil Fliichtlingen offen, weshalb Rechte das Haus mehr-
fach mit Farbbomben angriffen. Die schwarzen Flecken, die
wir auf der Fassade gesehen haben, zeugen davon.

Heute Abend ist »Vokii« angesagt. Eine kleine Gruppe
Freiwilliger bereitet Essen fiir alle zu. Pizza und Rucolasalat
gegen Spende. Wir laden uns einen Teller voll und als wir wie-
der sitzen, sagt Thomas zum Barmann: »Morgen treffen wir
den Biirgermeister, Thomas Zenker. Was hiltst du von dem?«

Der Barkeeper guckt vom Gliserspiilen auf und sagt: »Der
hat das Emil mitgegriindet.«

Am nichsten Tag setzen wir uns ins Auto und fahren zum
Dreilindereck. Auf dem Weg passieren wir die trutzig wir-
kende Mandaukaserne, einen Militirkomplex aus dem spaten
19. Jahrhundert. Links und rechts ragt je ein achteckiger Turm
in den Himmel. Doch die Fassade des denkmalgeschiitzten
Gebiudes brockelt. Zur Sicherheit hilt ein Bauzaun Neugie-
rige auf Abstand. Nur an einigen Stellen wird scheinbar gear-
beitet.

Wir kommen am Zusammenfluss von Lausitzer Neifle und
Ullersbach an, parken das Auto in einer Kleingartenkolonie
und spazieren im Sonnenschein auf dem Deich entlang. Als
wir die tschechische, polnische und deutsche Flagge im Wind
wehen sehen, sind wir enttiuscht. So bescheiden wird hier die
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friedliche Nachbarschaft gefeiert? Thomas legt sich bauchlings
ins Gras, die Kamera vors Auge gedriickt. Er sucht drei Gras-
halme, die ein Dreieck um die Flaggen bilden. Seine Kriicke,
um die symbolische Bedeutung sichtbar zu machen. Er gibt
auf und wir fahren zurtick.

Am Abend dringt sich auf der breiten Freitreppe des Gerhart-
Hauptmann-Theaters das Publikum des 14. Neifle Filmfesti-
vals. In dreizehn Orten in Deutschland, Tschechien und Polen
werden im Lauf einer Woche neue osteuropiische Filme ge-
zeigt. Eine Jury vergibt Preise.

Wir schlingeln uns durch die Menge, bekommen unsere
Akkreditierungen und werden in die erste Sitzreihe gefiihrt.
Zenker sitzt schon da. Er begriifit uns mit einem Nicken. Nach
dem einfithrenden Gitarrensolo geht er auf die Bithne. Sein
Hemd leuchtet weifl im Scheinwerferlicht. Er spricht vom
traumhaften Dreilindereck, von Kulturschaffenden als Scouts,
von der europiischen Idee einer demokratischen und sikularen
Gesellschaft. Zum Schluss sagt er: »Wir hier im Dreilindereck,
wir schaffen das. Daran glaube ich mit aller Macht. Wir bauen
die Briicken fiir Europa.« Grofle Worte fiir eine kleine Stadt.
Das Publikum applaudiert.

Bevor der Film beginnt, schleichen wir uns wie verabredet
raus ins Foyer. Dort stopselt eine DJane mit Afrofrisur fiir die
anschlieffende Party Kabel in thr Mischpult. Zwei junge Min-
ner unterhalten sich auf Polnisch.

Zenker holt sich zwei Wiener Wiirstchen mit Senf und
eine Flasche Bier, zieht sein Jackett aus und setzt sich mit mir
an einen Tisch. »Das war nicht mein Lieblingstermin gestern
auf dem Friedhof«, sagt er. »Denn die Linken miissen im Be-
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reich Vergangenheitsbewiltigung noch ihre Hausaufgaben
machen.« Damit beginnt eine Lehrstunde dartiber, wie man
moderne linke Politik machen und mit dem Traum von Eu-
ropa Menschen mitreiflen kann, selbst in einer Region, deren
Bewohner nach dem Zweiten Weltkrieg von ihren polnischen
und tschechischen Nachbarn vertrieben wurden, in der Diebe
sich tiber die Grenze stehlen und rechtsnationale Politiker Re-
kordergebnisse einfahren, ohne Wahlkampf machen zu miis-
sen.

Zenker machte kurz nach der Wende sein Abitur. Seine
Mutter sagte: »Bleib nicht in Zittau.« Er studierte in Leipzig,
Paris und Berlin Kommunikation sowie Deutsch als Fremd-
sprache und verdiente sein Geld einige Jahre als Kommunika-
tionstrainer. 2009 kehrte er nach Zittau zuriick, weil seine Frau
schwanger war, und arbeitete in der politischen Bildung. Eines
Abends safl er mit Freunden zusammen. Wie so oft beklagten
sie sich tiber die Zustinde in der Stadt, doch dieses Mal ent-
wickelte sich das Gesprich anders: »Dann miissen wir es halt
besser machen«, beschlossen sie. Gemeinsam griindeten sie
2013 die Wihlergemeinschaft »Zittau kann mehr, die bei den
Stadtratswahlen 2014 aus dem Stand den zweitgrofiten Stim-
menanteil erkimpfte. Und plotzlich stand die Frage im Raum:
Stellt ihr einen Kandidaten fiir die Oberbiirgermeisterwahl?

Der Amtsinhaber regierte damals schon seit vierzehn Jah-
ren, rang mit einer Parkinson-Erkrankung. Sieben Kandidaten
bewarben sich um seine Nachfolge. Die CDU setzte auf Ver-
lasslichkeit und schickte einen Verwaltungsmann ins Rennen.
Ein ehemaliger Bundespolizist setzte auf Law and Order, und
selbst Zenkers Stellvertreter lief} sich aufstellen, wurde sein er-
bittertster Gegner.

Im Wahlkampf setzte Zenker auf europiische Offnung, en-
gere Zusammenarbeit mit den tschechischen und polnischen
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