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LÜGEN ERNTEN PRÜGEL

Mein Vater glaubte fest daran, dass jedem Menschen ein 
Spartrieb angeboren sei. Jeder wollte doch vorwärts kommen 
im Leben, und jeder sah gerne, wenn seine Kinder mehr wur-
den als er. Wie sollte da ich, sein und seiner ebenso sparsa-
men Frau Sohn, dieses urmenschlichen Triebes ganz entblößt 
sein –?! Er war da, er musste da sein, meines Vaters Aufgabe 
war es, ihn zu entwickeln! Da dies mit Geld nicht gelang, 
trotzdem mir mein Vater ein Kontobüchlein geschenkt hatte, 
in das ich Einnahmen und Ausgaben eintragen sollte – ich 
benutzte das Heft alsbald als Bücherverzeichnis –, so gedachte 
Vater über den Sammeltrieb den Spartrieb zu entwickeln.

Wenn ich nun mit einer guten Zensur nach Haus kam, 
wenn ich beim Zahnarzt mutig gewesen war, wenn ich eine 
Woche lang meinen Lebertran ohne erhebliche Revolte 
genommen hatte, bei all solchen lobenswerten Anlässen 
überreichte mir mein Vater ein volleres oder leereres Blatt 
seiner Briefmarkensammlung. Erlaubte es ihm seine Zeit, 
erzählte er mir auch einiges, wie und wo er einzelne Marken 
„ergattert“ hatte (es war sein Stolz, dass er nie einen Pfennig 
dafür ausgegeben hatte). Oder er berichtete mir auch von den 
Ländern, aus denen sie kamen, nahm Reisebeschreibungen 
aus seiner Bücherei und suchte so ein Band zwischen mir 
und den Marken zu knüpfen.
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Zu Anfang schien ihm dies auch zu gelingen. Da er aus 
Vorsicht mit den weniger wertvollen Marken, späteren Erwer-
bungen durch Tausch, anfing, so sah ich mit Vergnügen die 
bunt bebilderten Marken Südamerikas an: mit Vögeln, Land-
karten, Palmen, Affen, Städteansichten. Ab und zu wagte ich 
sogar ein oder zwei Groschen meines Taschengeldes daran 
und ergänzte einen „Satz“. Dann lobte Vater mich.

Aber je höher wir mit der Zeit im Werte kamen, umso 
mehr langweilten mich die gezähnten und ungezähnten 
Papierstückchen. Zahlen, immer nur Zahlen standen dar-
auf, und die leuchtenden Farben wurden immer stumpfer, 
gingen immer mehr ins Gräuliche und Bräunliche über. 
Sie langweilten mich, ich fand es je länger, je mehr höchst 
betrübend, dass ich statt eines Talers für eine gute Zensur 
immer nur diese langweiligen Blättchen erhielt. Ich sah sie 
kaum noch an. Wenn ich mein artiges Dankeschön, in dem 
doch schon Enttäuschung mitschwang, gesagt hatte, stopfte 
ich das Blatt achtlos zu den andern in einer Kommoden-
schieblade.

Ganz entgangen ist meinem Vater dieser Stimmungsum-
schwung wohl nicht. Eindringlicher als sonst suchte er mir 
begreiflich zu machen, wie kunstvoll diese kleinen Blättchen 
ausgeführt waren, wie sauber in Zeichnung und Strich. Und 
als dies nicht verfangen wollte, wies er auch – wenn schon 
widerstrebend, denn so etwas lag ihm gar nicht – auf den 
hohen Wert mancher Stücke hin, um meine Besitzerfreude 
anzustacheln.
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Aber es half alles nichts. Heimlich grollte ich weiter mit 
Vater. Wie viele Wünsche hätte ich mir mit einem Taler 
erfüllen können! Ich törichter Tropf kam gar nicht auf den 
Gedanken, dass ich mir durch den Verkauf einer einzigen 
Marke die Wünsche eines Viertel-, eines halben Jahres hätte 
erfüllen können. Ich machte meine Dummheiten, wie auch 
später im Leben, unbegreiflich gründlich.

Da war nun mein Freund Hans Fötsch, und Fötsch war ein 
echter Sammler. Er sammelte sowohl Brief- wie Siegelmarken, 
wie Stollwerck-, wie Liebigbilder. Von diesem allen schienen 
mir die Liebigbilder am begehrenswertesten. Einmal waren sie 
selten, denn jedem so lange reichenden Fleischextrakttöpfchen 
lag nur ein Bild bei. Zum anderen zeigten sie Szenen aus den 
Pampas, mit Toros, Haziendas, Gauchos, Lassos, Indios – alles 
Dinge, die meine Fantasie entzündeten. Viele hundert dieser 
Bilder hatte Hans Fötsch zusammengebracht, manche waren 
noch frisch wie aus der Presse, andere trugen die lebhaftesten 
Spuren von vielen schmierigen Jungenshänden, durch die sie 
gegangen waren, und dies schien sie mir noch begehrenswer-
ter zu machen. Ich weiß nicht mehr, wer von uns beiden der 
Versucher war, aber eines Tages war das Geschäft gemacht: Ich 
war der Besitzer eines dicken Stapels von Liebigbildern, meine 
Briefmarken aber waren sämtlich zu Hans Fötsch hinüberge-
wechselt. Ganz wohl ist uns beiden bei diesem Tausch nicht 
gewesen. Wir schwuren uns strengste Geheimhaltung, und in 
der ersten Zeit verbarg ich auch meinen Bilderschatz ängstlich 
vor den Augen von Geschwistern und Eltern.
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Aber ein Kind vergisst rasch, und so war der Tag nicht 
fern, da mich meine Mutter über meinen Bildern antraf.

„Wo hast du denn die alle her, Junge?“, fragte sie, erst noch 
harmlos erstaunt.

„Och –!“, sagte ich. „Sind sie nicht großartig? Kuck mal, 
Mutter, das ist ’ne Kaffeeplantage! Hast du gewusst, dass der 
Kaffee auf so kleinen Bäumen wächst?“

Aber meine Mutter kannte ihre Pappenheimer. Grade, 
dass ich so harmlos tat, machte mich ihr verdächtig.

„Hübsch!“, sagte sie „Und von wem hast du alle die Bilder? 
Es müssen doch ein paar hundert sein.“

„Fünfhundertdreißig!“, sagte ich stolz.
„Und wer hat sie dir gegeben?“
„Och –!“, sagte ich wieder.  „So Jungens …“
„Was für Jungens?“, fragte sie erbarmungslos weiter. „Wie 

heißen sie?“
Wieder nur: „Och!“ Und schließlich: „So Schuljungens …“ 

Jetzt war meine Mutter fest davon überzeugt, dass etwas Ver-
botenes hinter der Sache steckte.

„Hans!“, sagte sie fast aufgeregt, „da stimmt was nicht. 
Ich will die Namen von den Jungens wissen!“ Und als ich 
noch immer zögerte: „Wenn du sie mir nicht sagst, gehen wir 
zusammen zu Vater! Vater wirst du sie schon sagen!“

Diese Drohung erschreckte mich sehr, denn ich 
gedachte der fehlenden Briefmarken. Ich bequemte mich 
also zu dem Geständnis, dass Hans Fötsch der Geber 
gewesen sei.
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Meine Mutter atmete ein wenig auf. „Gottlob, der Hans 
Fötsch!“, sagte sie. Dann nachdenklich: „Und was hast du 
Hans Fötsch dafür gegeben? Hans ist ein guter Junge, aber 
er schenkt nicht gerne was weg.“

„Er hat sie mir doch so gegeben, Mutter!“
„Du schwindelst, Hans, ich sehe es dir an!“
„Wirklich und wahrhaftig, Mutter!“, versicherte ich und 

versuchte, nach dem Spiegel zu schielen, ob ich tatsächlich 
rot geworden war.

„Nein, du lügst, Hans“, sagte meine Mutter, ihrer Sache 
jetzt ganz sicher. „Und wenn du mir die Wahrheit nicht sagen 
willst, müssen wir doch zu Vater gehen.“

Nun versuchte ich, mich aufs Bitten zu legen. Ich wollte 
Mutter alles sagen, nur sollte sie mir versprechen, Vater 
nichts davon zu erzählen.

Aber Mutter ließ sich auf nichts ein. „Du weißt, ich habe 
nie Heimlichkeiten vor Vater. Und wenn es etwas Verbote-
nes ist, muss Vater es erst recht erfahren. Komm, Junge, wir 
gehen gleich zu Vater. Du weißt, Vater ist nie schlimm, wenn 
ihr offen und ehrlich gesteht, was ihr falsch gemacht habt. 
Nur Lügen hasst er …“

Aber ich zog es vor, erst einmal Mutter meine Schandtat 
zu gestehen. Ich wollte sehen, wie sie auf sie wirkte. Mutter 
war so erschrocken, dass sie sich glatt hinsetzte.

„Junge, Junge!“, rief sie ganz ängstlich. „Wie konntest du 
das nur tun! Papas schöne, kostbare Briefmarkensammlung, 
auf die er so stolz ist! Für die dummen schmutzigen Bilder 
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weggeben! Ich weiß gar nicht, wie ich das Vater erzählen 
soll – er wird sehr traurig werden, Hans! Achtest du denn 
gar nicht, was Vater dir geschenkt hat –?!“

Ich bemühte mich, Tränen in den Augen, Mutter zu ver-
sichern, dass ich Vaters Geschenke sehr wohl schätze, dass 
ich aber Liebigbilder hübscher fände …

„Ach, Hans, wie dumm du bist!“, rief Mutter. „Für ein 
Zehntel der Briefmarken hättest du dir Tausende und Tau-
sende von solchen Bildern kaufen können! Dein Freund hat 
dich bei dem Tausch richtig reingelegt, ich finde das aber gar 
nicht hübsch von Hans Fötsch!“

Mutter dachte nach. Ich wartete angstvoll darauf, dass sie 
mit dem theoretischen Teil, nämlich mit den Vorwürfen, fer-
tig sei und zu dem praktischen übergehen würde, nämlich 
ob sie es Vater sagen würde oder nicht. Aber Mutter fand 
eine andere, noch schlimmere Lösung. „Weißt du was, Junge“, 
sagte sie ganz eifrig. „Nimm die Bilder und lauf gleich zu 
Hans Fötsch hinüber. Du kannst ihm ja meinetwegen sagen, 
deine Mutter erlaubt den Tausch nicht.“

„Aber Mutter!“, rief ich erschrocken. „Das kann ich doch 
nicht! Ich hab ihm doch mein großes Ehrenwort gegeben, euch 
nichts davon zu erzählen. Wie stände ich denn da vor ihm –?!!“

Doch hielt meine Mutter von großen Ehrenwörtern nicht 
viel. „Ach, Unsinn, ihr mit euren Ehrenwörtern!“, rief sie 
ärgerlich. „Ihr seid doch bloß Jungens, und du bist ein Junge, 
der tüchtig reingelegt worden ist! Gib deinem Herzen einen 
Stoß, Hans, und laufe zu Fötsch hinüber!“ 
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„Er gibt mir die Marken bestimmt nicht wieder, Mutter.“
„Er muss es ja tun. Er wird ganz genau wissen, dass er 

dich reingelegt hat. Er hat auch Angst, dass seine Eltern was 
erfahren, verlass dich drauf!“ 

Aber ich widerstand meiner Mutter hartnäckig. Ich wollte 
mich nicht vor dem Freund blamieren. Ich wollte nicht „ehr-
los“ vor ihm werden. Und außerdem, was ich Mutter aber 
nicht zu sagen wagte, hatte Vater mir die Marken richtig 
geschenkt, als Lohn für mancherlei vorzügliche Leistungen, 
und mit seinem Eigentum kann jeder machen, was er will. 
Fand Vater die Marken so kostbar, hätte er sie mir nicht 
schenken dürfen. Ich hatte ihn nicht darum gebeten! Ich fand 
die Bilder nun einmal noch immer schöner … 

So argumentierte ich und widerstand der Mutter. Traurig 
ging sie von mir fort, unverrichteter Sache. Und traurig ver-
lief auch das Abendessen. Vater, der sicher schon alles wusste, 
war sehr still, sah mich nur manchmal prüfend an. Aber nach 
seiner Art enthielt er sich jeder Einmischung, die Sache war 
in Mutters Händen, er wartete still ab … Nie erlaubten sich 
die Eltern Übergriffe eines in die Sphäre des andern. Sie hal-
fen einander nur, wenn die Hilfe gewünscht wurde.

Schlimm war die Nacht. Manchmal fand auch ich, ich 
hätte diesen Tausch nicht, ohne Vater zu befragen, machen 
dürfen, und noch öfter entdeckte ich einen gewissen Zorn 
in meinem Herzen, dass Hans Fötsch mich so hereingelegt 
hatte. Dann hörte ich Vater singen, wie er es manchmal in 
seinem milden Spott tat: „Ja, ich bin klug und weise, und 
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mich betrügt man nicht!“ Ich kam mir wirklich nicht sehr 
klug vor.

Aber dann dachte ich wieder an die geliebten Liebigbil-
der. Ich machte mir klar, dass ich sie richtig würde weggeben 
müssen, für immer, und ich fand sie doch so schön! Nein, 
ich konnte es nicht! Ich brachte es nicht übers Herz! Es war 
ungerecht von Mutter, so etwas von mir zu verlangen. Nie 
würde ich mich von diesen Bildern trennen!

Am Nachmittag des nächsten Tages saß ich wieder über 
ihnen. Doppelt wert waren sie mir jetzt geworden! Ich ord-
nete sie nach einem ganz neuen Gesichtspunkt: Indios zu 
Indios, Toros zu Toros, Haziendas zu Haziendas. Da kam 
jemand ins Zimmer, sah über meine Schulter auf die Bilder, 
meiner Mutter Stimme sprach: „Junge, tu uns doch die Liebe! 
Überwinde dich dies eine Mal!“

Dabei hatte Mutter die Hand sachte auf mein Haar gelegt.
Ich aber schwieg, und Mutter ging still, ohne ein weiteres 

Wort, aus der Stube.
Nun wollte ich die Bilder weiter ordnen, aber es gelang 

mir nicht. Ich machte einzelne Stöße aus ihnen, legte Gum-
mibänder darum, sah sie eine Weile schweigend an. Dann 
stand ich auf, steckte, soviel hineingingen, in die Taschen, 
nahm die andern in meine Hände und machte mich auf den 
Weg zu Hans Fötsch.

Ach, mein Herz war gar nicht leicht, nicht im Geringsten 
hatte ich das Gefühl, etwas Verdienstvolles zu tun. Aber da 
war eine Stimme in mir, die sagte, ich müsse es tun, auch 
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wenn es schwer sei, ich dürfe die Eltern nicht so enttäu-
schen  … Ich könnte es nicht einmal, mein Herz sei nicht 
geschaffen dafür … So ging ich, wider Willen …

Ich kann nicht behaupten, dass Hans Fötsch mich mit 
meinem Anliegen freundlich aufnahm. Als geborener Opti-
mist hatte ich mir eingebildet, er wenigstens werde mir jetzt 
keine Schwierigkeiten machen. Aber er versteifte sich auf den 
Satz „Geschäft ist Geschäft“ und schlug mich mit meinen 
eigenen Argumenten, ich habe ihm mein Wort gegeben und 
ich habe stets behauptet, die Marken gehörten mir. Ins Eigen-
tum aber habe selbst mein Vater mir nichts hineinzureden.

So musste ich mit schwerem Geschütz auffahren: mit dem 
gegenwärtigen Zorn meines Vaters und dem zu erwartenden 
des seinen. Ich befand mich in einer recht zerrissenen Lage: 
Wohl entfachte Fötschens Widerspruch meinen Eifer, ihn 
doch zu zwingen, aber im Innersten wünschte ich dabei, er 
möge sich nicht zwingen lassen und ich könne dies meinen 
Eltern – immer noch Besitzer der Bilder – melden.

Aber er ließ sich leider zwingen. Er machte ein paar mür-
rische Redensarten, mit mir werde er auch nie wieder ein 
Geschäft machen, und er wisse jetzt, was von meinem großen 
Ehrenwort zu halten sei, aber er nahm doch die Liebigbilder 
in Empfang. Meine Marken freilich könne er mir nicht sofort 
zurückgeben, er habe sie in sein Album geklebt, da und dort, 
an vielen Stellen. Er müsse sie erst, wenn er Zeit habe, wie-
der ablösen. Einige Dubletten habe er auch getauscht, auf die 
könne ich keinesfalls rechnen.
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Ziemlich kühl trennten wir uns. Zu Haus freilich wurde 
ich von der Mutter recht freundlich empfangen. Sie belobte 
mich, dass ich mein Herz überwunden habe, und auch der 
Vater schaute mich wieder gut wie sonst an. Beide Eltern 
waren immer bereit, den guten Willen für die Tat zu nehmen.

In der Folge aber ist es mir ergangen wie meinem Vater 
mit seinem Vorgesetzten: Manchen Mahn- und Bittgang 
habe ich zu Hans Fötsch machen müssen, ehe er mir ein 
Häuflein Briefmarken aushändigte: „So, das ist alles! Mehr 
habe ich nicht von dir!“

Selbst mein unsammlerischer Sinn erkannte, dass nur die 
wenigsten Stücke in diesem Schurr-Murr aus Vaters Samm-
lung stammten. Aber ich war der ganzen Sache müde, ich 
mochte nicht weiter in Hans Fötsch dringen. Trübe sah auch 
Vater auf das Häuflein.

„Ja, Hans, meine schöne Sammlung ist nun endgültig 
dahin, und du wirst es mir in Zukunft nicht übelnehmen 
können, wenn ich es mir sehr überlege, ehe ich dir wieder 
etwas Gutes schenke. Ich glaube, das Beste ist, du gibst diese 
Marken deiner Schwester Itzenplitz. Sie hat schon eine ganz 
hübsche Sammlung und wird diese Reste besser verwenden 
können als du.“

So tat ich und hatte nun weder Marken noch Bilder. 
Manchmal aber grübelte ich darüber nach, was nun eigent-
lich als Lohn meiner Selbstüberwindung herausgekommen 
war: Vater war doch ohne Sammlung, ich ohne Bilder, und 
der Freund war gekränkt. Es schien kein überzeugendes 
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Resultat zu sein. Hiernach waren meine Beziehungen zu 
Hans Fötsch eine Zeitlang recht kühl. Wir erwählten uns 
andere Busenfreunde und sprachen nur das Nötigste auf der 
Straße, trafen wir uns einmal. Aber in der Jugend vergisst 
man schnell, besonders ich habe schon früh die Neigung 
gehabt, alle unangenehmen, besonders aber die mich beschä-
menden Erlebnisse so schnell wie möglich zu vergessen. Und 
Hans Fötsch, der Gewinner bei diesem Zwischenfall, hatte ja 
kaum Ursache, länger mit mir böse zu sein.

So sind wir beide eines Tages wieder im besten Einver-
nehmen. Damals sprach ganz Berlin von dem Warenhaus-
neubau, der am Leipziger Platz und in der Leipziger Straße 
entstanden war, rühmte den Bärenbrunnen und den Win-
tergarten, den ungeheuerlichen Luxus des Lichthofes und 
pilgerte, sooft es irgend ging, dorthin, ob nun Einkauf nötig 
war oder nicht.

Und wir Jungen machten es nicht anders. Zwar hatten die 
Portiers Anweisung, allein kommende Kinder nicht in den 
Bau zu lassen, aber wir wussten uns schon zu helfen. Rasch 
wählten wir in der Vorhalle eine dickliche, eine nicht gar zu 
energisch aussehende Madam und gingen nun sittsam rechts 
und links von ihr durch die verbotene Pforte, wobei wir uns, 
an ihr vorbei, eifrig unterhielten.

Waren wir dann erst im Bau, so streiften wir ihn von oben 
bis unten ab. Lange schien es, als kämen wir nie mit ihm 
zu Ende. Immer wieder entdeckten wir neue Abteilungen, 
drangen in völlig Unbekanntes ein. Wir müssen dabei Ähn-
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liches empfunden haben wie Livingstone oder Stanley, als sie 
in den schwarzen Erdteil vorstießen. Und alles war mit den 
wunderbarsten Schätzen gefüllt. Wir träumten davon. Wir 
unterlagen derselben Verblendung wie ganz Berlin, das sich 
in jener Zeit, da solcher Prunk noch neu war, in den Gängen 
und vor den Tischen drängte: Eine fiebrige Besitzgier, eine 
wahre Kaufwut hatte alle erfasst. Hier sah auch der Ärmste 
die Reichtümer der Welt vor sich ausgebreitet, nicht in Läden 
verstreut, die zu betreten er nie gewagt hätte, sondern gewis-
sermaßen grade für ihn zurechtgelegt … 

Noch als wir das ganze Warenhaus besser kannten als die 
dritte Konjugation mit monere, blieb es doch weiter das ein-
zige Ziel unserer Spaziergänge. Es war ja ein ziemlich weiter 
Weg von der Luitpoldstraße bis zum Leipziger Platz, aber 
auch dieser Weg war nicht allen Zaubers bar. Wir liefen ent-
weder durch die Martin-Luther-Straße über den Lützowplatz 
am Landwehrkanal entlang, den ich schon als Junge ganz 
besonders geliebt habe, oder wir gingen durch die Kleist- und 
Bülowstraße, wo die Riesenbuddeleien und Rammereien für 
den Bau der Hoch- und Untergrundbahn nicht enden zu wol-
len schienen. Dann bogen wir in die Potsdamer Straße ein, 
die mit ihren vielen Schaufenstern auch zum Verweilen lockte.

Im Warenhaus hatten wir unsere Lieblingslager, vor allem 
das Bücherlager selbstverständlich und die Spielwarenabtei-
lung. Aber ich speziell bevorzugte besonders die vergleichs-
weise leere Bettenabteilung. Da ging ich gerne auf und ab. Ich 
liebte das Ansehen und den Geruch der steifen roten, blauen 
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und gestreiften Inlettstoffe, ich liebte die großen Kästen, mit 
einer Glasscheibe an ihrer Vorderseite, in denen so leicht und 
duftig die Bettfedern lagen, von der feinsten Eiderdaune bis 
zur grob gesplissenen Hühnerfeder. War aber gar erst die 
große Maschine zum Reinigen der Bettfedern in Gang und 
ich konnte hineinsehen in den tanzenden, sich drehenden 
Wirbel aus Federn und Staub, so kannte mein Entzücken 
keine Grenzen!

Hans Fötsch wieder bevorzugte die Lebensmittelabtei-
lung. Da ging er mit seiner sommers wie winters sprossigen 
Nase genusssüchtig witternd auf und ab, sah andächtig zu, 
wie herkulische Fleischer mit Rindervierteln und Schweine-
hälften jonglierten, wie starke Hirsche ausgeworfen wurden, 
und stand zum Schluss am längsten vor den Glasbassins mit 
den lebenden Flussfischen. Blau- und gelbschuppige Karp-
fen bewegten sich dort, träge die Flossen rührend, während 
ihre Erbfeinde, die Hechte, jetzt ohne alle Angriffsabsicht still 
und reglos über dem Grunde standen, auf dem sich Aale 
verknäult hatten.

Zum Schluss gingen wir meist noch in die Uhrenabtei-
lung, die leider nur klein war. Wir lauschten andächtig dem 
Ticken vieler, vieler Uhren. Es schien hier gewissermaßen 
eine Werkstatt der Zeit zu sein, dieses unangreifbaren Din-
ges Zeit, das wir nie verstehen konnten, das uns jeden Tag 
unfasslich verwandelte, uns selber immer fremder machte. 
Dieser unheimlichen Zeit schienen wir hier näher gekom-
men beim Kuckucksruf der Schwarzwälder Uhr, beim Gong-
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schlag der Standuhren und Regulatoren und vor allem bei 
jenen Uhren, die wir „Schleifuhren“ getauft hatten. Sie saßen 
unter einem Glassturz, und das blanke, messingpolierte Werk 
bewegte sich offen vor unsern Augen, vorwärts, rückwärts, 
immer eine halbe Drehung, völlig lautlos, aber eben sichtbar. 
So stellte ich mir „Zeit“ vor: rückwärts, vorwärts, vor allem 
aber lautlos.

Sahen wir dann wirklich einmal das Zifferblatt dieser 
Uhren, so entdeckten wir oft, dass es zum Heimlaufen schon 
viel zu spät war. Willig opferten wir den letzten Groschen 
unseres Taschengeldes und fuhren mit der Elektrischen. 
Glücklich und strahlend kamen wir daheim an, verrieten 
aber, um einem etwaigen Verbot vorzubeugen, den Eltern 
nie das Ziel unserer Exkursionen. Wir waren ganz einfach 
spazieren gegangen. Wohin? Och …

Dann kam ein Tag unter den Tagen, da der Zauber des 
Warenhauses für uns verblasst war. Wir gingen ratlos darin 
umher und begriffen weder, warum wir dies einmal hinrei-
ßend schön gefunden hatten, noch, warum es jetzt plötzlich 
nicht mehr schön sein sollte. Wir suchten unsere besten 
Attraktionen auf: Sie blieben ohne alle Wirkung auf uns. Wir 
fanden alles einfach langweilig. Die Zauberbetten hatten jetzt 
die überzeugendste Ähnlichkeit mit unsern Betten zu Haus, 
in denen wir jede Nacht ohne Aufhebens schliefen. Der Käse 
stank, und die Karpfen riefen die Erinnerung an „Karpfen 
polnisch“ wach, den es zu Silvester gab und der uns nicht 
gerade besonders schmeckte.
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War die Entdeckung schon schlimm genug, so war die 
Lösung der Frage: Was fangen wir mit unserm langen freien 
Nachmittag an? noch viel heikler. Wir waren das Herum-
stromern so gewöhnt, dass uns bei dem Gedanken, daheim 
in unsern Buden über Büchern zu sitzen, entsetzte. Unser 
Sitzfleisch juckte uns.

Schließlich machte Hans Fötsch den Vorschlag, der mir 
einleuchtete: „Wir gehen einfach durch die Linden zum 
Schloss, da bin ich lange nicht gewesen. Wollen doch mal 
sehen, ob SM [Seine Majestät] zu Hause ist.“

Wir verließen also das Warenhaus durch den Ausgang 
nach der Voßstraße und gingen am düsteren Justizminis-
terium vorbei durch die Wilhelmstraße zu den Linden. Es 
war ein trüber, aber trockener Nachmittag im November. 
Auf dem Mittelweg unter den mächtigen Linden klebte das 
feuchte, tote Laub sich an unsern Schuhen fest. Die prunk-
vollen Läden anzusehen, verschmähten wir, wir waren von 
Prunk gesättigt.

Als wir aber in die Nähe der Passage kamen, meinte Hans 
Fötsch, wir könnten uns wenigstens den Eingang von Kas-
tans Panoptikum ansehen. Diese Wachsfigurenschau genoss 
damals bei den Berlinern großes Ansehen. Fötsch war schon 
ein paarmal darin gewesen, mich hatten noch immer Geld-
mangel und ein strenges Verbot vom Vater ferngehalten. 

Der dicke, goldbetresste Portier imponierte mir schon sehr, 
als ich mich dann aber durch die Neugierigen vor dem Schau-
fenster gedrängt hatte, kannte mein Entzücken keine Grenzen.
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Vor einem panoramaartigen gemalten Hintergrund, der 
eine märkische Kiefernlandschaft zeigte, sogar mit einem 
azurblauen Seezipfel, stand ein schlanker Herr in schwar-
zem Gehrock mit graugestreiften Hosen, auf dem Haupt 
einen Zylinderhut. Das etwas blasierte Gesicht hatte hüb-
sche rote Bäckchen, im Auge trug der Herr ein blitzendes 
Mo nokel, und sein schöner brauner Vollbart lag so untadelig 
in Locken, als habe ihn eben erst der Hoffriseur des Kaisers, 
Herr Haby, gekräuselt.

In der Hand hielt dieser Herr einen Revolver, gesenkt zur 
Erde, und der Blick seiner etwas blöden Puppenaugen war 
auf einen ihm zu Füßen liegenden, ähnlich gekleideten Herrn 
gerichtet, auf dessen weißer Hemdenbrust ein bräunlich-
roter Fleck sichtbar war. Dieser Erschossene, mit grauenhaft 
naturgetreu brechendem Blick, vertrat aber den schwarzen, 
bleichen Typus. Ein Kind sah sofort, dass dies der Schurke, 
der Blonde aber der Held war, der dem Schuft die verdiente 
Strafe erteilt hatte. Unter dem Ganzen stand „Der Rächer 
seiner Ehre“, und die Szene war sicher eine Darstellung der 
damals recht häufigen Duelle, in denen der betrogene Gatte 
nicht so sehr die eigene Ehre wie die seiner Frau zu rächen 
meinte.

Wie gesagt, diese Gruppe machte in ihrer maskenhaften 
Starrheit und dabei doch mich völlig überzeugenden Leben-
digkeit den tiefsten Eindruck auf meine Fantasie. Das Gro-
teske in der Darstellung, vor allem, dass der Erschossene 
mit seinen Füßen gegen die Schuhe des Gegners stieß (was 
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durch die Enge des Schaufensters bedingt war), störte mich 
gar nicht. Ich stand sehr lange vor der Gruppe, beobachtete 
jedes Detail: die am Boden liegende Pistole des Erschosse-
nen, ein Bündel verstaubtes Heidekraut, das direkt neben der 
bleichen Wange der Leiche lag, die gelbliche Wachshand mit 
den langen bläulichen Wachsnägeln …

Dann begann meine Fantasie zu arbeiten, und ich stellte 
mir vor, was das überlebende Puppengesicht nun wohl tun 
würde. 

Die Frage, was er mit seiner Pistole tun sollte, beschäftigte 
mich sehr. Würde er sie zu der andern legen oder sie offen 
in der Hand nach Haus tragen? Wie kam er überhaupt nach 
Haus? Selbst wenn dies der Grunewald war, also nächste 
Nähe Berlins, schien mir seine Kleidung für einen Spazier-
gänger doch zu auffallend, auch wenn es ihm gelingen sollte, 
die Pistole in den Schößen seines Rockes zu verbergen.

Ich prüfte jede Einzelheit des Panoramas, es fand sich aber 
nicht die geringste Andeutung auf Sekundanten, einen war-
tenden Wagen. Aber – würde er überhaupt fliehen wollen? 
Oder würde er sich stellen? Ich wusste vom Vater, dass diese 
Art der Tötung beinahe erlaubt war. Es gab „bloß“ Festung 
dafür, und Festung war nichts Ehrenrühriges. Ich überlegte 
mir, was ich in der Lage des Lockenbartes tun würde, aber 
ich wusste es auch nicht … Am besten fuhr man wohl rasch 
nach Hamburg und wurde Schiffsjunge, aber wenn man ein 
Mo nokel trug und einen Vollbart hatte, konnte man wohl 
kaum Schiffsjunge werden …
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Ich hätte wohl noch lange vor der Wachsfigurengruppe 
gestanden. Aber Hans Fötsch stieß mich an, und wir gingen 
weiter, auf das Schloss zu. Währenddessen erzählte mir mein 
Freund mancherlei aus dem Panoptikum. Es gab „saublöde“ 
Sachen darin wie Schneewittchen mit den sieben Zwergen, so 
richtiger Weiberkram mit offenem Haar und rosa Schleifen 
am Kleid, aber es gab auch eine Schreckenskammer zu sehen 
(für einen Groschen extra) und ein anatomisches Museum 
(zwei und einen halben Groschen extra), in dem man ganz 
genau sehen konnte, wie verschieden Männer und Frauen 
gebaut waren. Bei diesem Umstand verharrte Hans Fötsch 
mit einer gewissen Hartnäckigkeit, fand aber bei mir wenig 
Aufmerksamkeit. Dieses interessierte mich (noch) nicht. 
Immerhin fasste ich den Entschluss zu äußerster Sparsam-
keit in den nächsten Wochen, um eines Tages viel an Kastans 
Panoptikum verschwenden zu können.

Das Schloss lag grau und düster unter dem grauen und 
düsteren Novemberhimmel. Unser Kaiser, den wir nach 
Berliner Gewohnheit nur SM [...] nannten, war mal wieder 
unterwegs, keine Kaiserstandarte wehte auf dem Flaggen-
mast. Nun, es war kein Wunder. Nicht umsonst hieß er der 
Reisekaiser, er hielt es nirgendwo lange aus. Die Fanfare sei-
nes Autos „Tatü! Tata!“ klang all seinen Untertanen mit „Bald 
hier, bald da!“ in den Ohren.

Nach einem kurzen Zögern entschlossen wir uns, in ganz 
unbekannte Gegenden vorzustoßen, der Turm des Rathauses 
der Stadt Berlin, des Roten Schlosses, winkte uns. Wir folgten 
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diesem Wink und pilgerten weiter bis zum Alexanderplatz, 
von wo uns der Zufall in das Scheunenviertel trieb.

Diese Unterwelt, die wir hier betraten, erregte unser leb-
haftes Staunen, von diesem Berlin hatten wir noch nichts 
gesehen. Das ganze Leben seiner Bewohner schien sich 
auf der Straße abzuspielen, alles stand dort herum, in den 
unglaublichsten Aufzügen, schnatterte, stritt miteinander … 
Jüdische Händler im Kaftan mit langen, schmierigen, gedreh-
ten Löckchen, Kleider über dem Arm, strichen durch die 
Menge und flüsterten bald hier, bald dort Anpreisungen. 
Vor einem Kellereingang saß ein dickes, schmieriges Weib, 
hatte den Kopf eines jaulenden Pudels zwischen die Beine 
geklemmt und schor ihm mit einer Art Rasenschere den 
Hinterteil.

Und überall gab es Händler. Händler mit heißen Würst-
chen, mit „Boletten“ aus prima kernfettem Rossfleisch, das 
Stück ’nen Sechser, mit Schlipsen (der ganze Adel trägt meine 
Binder!), mit Seife und Parfüms. An einer Ecke prügelten 
sich ein paar Kerle, umringt von einem Kreis von Zuschau-
ern, die, trotzdem schon Blut floss, weiter höchst amüsiert 
blieben. Mir, dem Juristensohn, fiel zuerst das völlige Fehlen 
von „Blauen“ auf, von Schutzleuten also.

In diesen engen Gassen schien ein aller Ordnung und 
Gesetzmäßigkeit entzogenes Leben zu herrschen. Bisher 
hatte ich fest daran geglaubt, dass, was in der Luitpoldstraße 
galt, mit geringen, durch die Stufen reich und arm bedingten 
Abweichungen überall galt. Hier sah ich nun, wie der eine 
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Kerl sich über den zu Boden gestürzten Gegner warf, der 
kaum noch bei Besinnung war, und ihm unter dem johlen-
den Beifallsgeschrei der Zuschauer immer wieder den bluti-
gen Kopf gegen das Pflaster schlug.

Es wurde uns unheimlich, wir machten, dass wir davon-
kamen. Aber an der nächsten Straßenecke hielt uns ein Kaf-
tanjude an, flüsternd, in einem kaum verständlichen Deutsch 
schlug er uns vor, ihm unsere Wintermäntel zu verkaufen. 
„Zwei Mork das Stück!“ Und eurer Momme seggt ihr, ihr 
hebbt se verloren …“

Dabei fing er schon an, mir meinen Mantel aufzuknöpfen.
Mit Mühe riss ich mich los, Fötsch und ich fingen an 

zu laufen. Aber das war nicht richtig. Denn nun fing die 
Jugend an, auf uns aufmerksam zu werden. Ein großer 
Junge, den ich angerannt hatte, rief: „Du bist woll von jes-
tern übrigjeblieben –?!“ und gab damit das Signal zu einer 
Jagd auf uns.

Wir rannten, was wir konnten, durch ein Gewirr von 
Gassen und Sträßchen, ratlos, wann und wo dies einmal ein 
Ende nehmen würde. Eine ganze Horde stürzte schreiend, 
lachend, hetzend hinter uns her. Ein großer Kerl, durch den 
Lärm aufmerksam geworden, schlug nach Hans Fötsch. Aber 
der lief weiter, nur seine Mütze fiel verloren auf das Pflaster. 
Bei meinem Annähern zog eine Frau, die vor ihrer Tür an 
einem Strumpf strickte, sachte die Nadel aus der Strickerei 
und stach damit nach mir, mit der gleichgültigsten Miene 
von der Welt. Nur ein Sprung rettete mich … 
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Ich lief, was ich laufen konnte, wie ich noch nie gelau-
fen war. Ich wusste, hier galten weder Beruf noch Ansehen 
meines Vaters etwas, das doch in der Luitpoldstraße alle res-
pektierten, hier galt es auch nichts, dass ich ein Gymnasiast 
war … Hier galten jetzt nur meine Beine. Ich! Ich selbst!

Und ich ließ die Beine laufen, immer einen halben Schritt 
hinter Hans Fötsch lief ich, mit keuchender Brust, mit Stichen 
in Herz und Brust, rannte immer weiter … Und so wirklich 
auch die Schmerzen waren, so wirklich uns die Verfolger 
immer näher rückten, so unwirklich kam mir doch alles vor. 
Es war wie ein Schreckenstraum: Es war doch unmöglich, 
dass ich, der Sohn eines Kammergerichtsrates, hier in der 
Kaiserstadt Berlin um meine heilen Glieder, meine Kleider 
lief. Ich brauchte nur anzuhalten, die Verfolger heranzu-
lassen, und alles würde sich mit einem Lächeln aufklären. 
Gefahr gab es nur in den Büchern, bei Karl May, Cooper und 
Marryat, nicht hier in Berlin, nicht für uns … 

Gottlob lief ich trotz all dieser Unwirklichkeitsgefühle 
ganz wirklich weiter, und schließlich fand denn auch Hans 
Fötsch durch Zufall einen Ausgang aus dem Gewirre des 
Scheunenviertels. Aufatmend hielten wir auf einer breiten 
Straße an, in der jetzt schon die Gaslaternen brannten.

Wir lehnten uns in einen Hauseingang und spürten mit 
Zufriedenheit das langsamere Schlagen des Herzens, das 
ruhigere Atmen der Brust. Nach einer langen Zeit sagte 
schließlich Hans Fötsch mit einem tiefen Seufzer: „Na, weißt 
du –!“
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Ich stimmte ihm bei. „Ich hätte nie gedacht, dass es so 
etwas geben könnte! Und noch dazu in Berlin!“

„Das war das Scheunenviertel“, erklärte Fötsch. „Vater hat 
mir davon erzählt. Da trauen sich Große nicht mal bei Tage 
rein. Da drin leben bloß Verbrecher.“

Dies musste ich als Juristensohn besser wissen als der 
Arztsprössling.

„Das ist ausgeschlossen, Fötsch!“, sagte ich. „Alle Verbre-
cher kommen immer gleich ins Gefängnis oder Zuchthaus. 
Ich will meinen Vater mal fragen, ob es so etwas überhaupt 
geben darf.“

„Deinem Vater sag lieber nichts, dass wir da drin gewesen 
sind. Sonst macht er Klamauk, und mit unserm Spazieren-
gehen ist es alle!“

„Ich werd so tun, als hätt ich davon nur gehört.“
„Lass das lieber bleiben!“, warnte mich Fötsch. „Du ver-

quatschst dich bei so was immer. – Und überhaupt ist es 
jetzt höchste Eisenbahn, dass wir nach Haus kommen. Was 
ist die Uhr? Halb sieben! Und ich sollte um sechs zu Haus 
sein!“

„Ich auch! Komm, lass uns laufen, Fötsch!“
„Laufen?“, fragte er. „Was denkst du denn, wie lange wir 

laufen müssen, von hier bis nach Haus? Doch mindestens 
zwei Stunden! Und ich weiß den Weg auch gar nicht. Nein, 
wir fahren mit der Elektrischen, wir werden umsteigen müs-
sen. Hast du noch Fahrgeld?“

„Ja, hab ich noch.“
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„Ich auch. Na, dann wollen wir mal sehen. Da vorne an der 
Ecke scheint eine vorbei zu kommen. Mensch, heute Abend 
hagelt es aber bei uns. Vor acht sind wir nicht zu Haus!“

„Ich sag einfach, ich bin bei euch gewesen, und eure Uhr 
hat gestanden.“

„Und ich sag’s so von euch, dass du Bescheid weißt. – Na, 
was kommt denn da für eine Elektrische? Mensch, Hans, mit 
der können wir bis Potsdamer Platz fahren! Los, rein!“

Aber ich stieg nicht ein.
„Warte einen Augenblick“, sagte ich fürchterlich aufge-

regt zu Fötsch. „Steig nicht ein! Bitte, nicht! Wir nehmen 
die nächste! Bitte diese nicht!“

Denn mit mir war etwas ganz Seltsames geschehen. Als 
ich diese Elektrische näherkommen gesehen hatte, die nicht 
so aussah wie „unsere“ Elektrischen im Westen, mit einem 
tief herabgezogenen Führerstand, der vorne ein Gitter hatte 
zum Auffangen Unvorsichtiger, die dem Wagen vor die Räder 
kamen – da war mir im selben Augenblick eine Notiz in der 
Zeitung eingefallen, die ich vor ein oder zwei Tagen gelesen 
hatte. Irgendwo in Berlins Osten oder Norden war eine Elek-
trische in Brand geraten, es hatte einen Toten und mehrere 
Schwerverletzte gegeben. Und nun plötzlich beim Heran-
fahren dieses Wagens, war ich blitzartig von der Erkenntnis 
durchdrungen, dass es solch ein Wagen gewesen war, der 
gebrannt hatte, dass alle Wagen dieses Typs in Brand geraten 
würden und dass wir keinesfalls mit einem derartigen Wagen 
fahren dürften … 
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Weiß der Himmel, was da plötzlich in meinem Kopf vor-
gegangen war! Bis dahin war ich ein wohl schwächliches, oft 
krankes Kind gewesen, aber von einer solchen Zwangsidee 
hatte noch nie jemand etwas bei mir bemerkt. Ich wusste 
natürlich auch jetzt nichts davon. Ich war fest überzeugt, dass 
ich recht hatte, dass ein Wagen dieser Bauart verbrannt war, 
dass alle Wagen dieser Bauart verbrennen würden, dass es 
mir verboten war, in ihm zu fahren …

Und mit der eindringlichsten Beredsamkeit setzte ich dies 
alles Hans Fötsch auseinander. Schon beim Reden übertrieb 
ich. Ich behauptete, eine genaue Beschreibung des verun-
glückten Wagens in der Zeitung gelesen zu haben, ich wies 
auf die Merkmale hin: den herabgezogenen Führerstand, 
das Auffanggitter. Ich behauptete weiter, eine Warnung vor 
Wagen dieses Typs gelesen zu haben. Ich behauptete, der 
Wagen eben sei fast leer gewesen. Und in dem Augenblick, 
da ich diese Behauptungen aufstellte, glaubte ich auch schon 
an sie. Ich glaubte fest daran, dies gelesen, dies gesehen zu 
haben. Kein Mensch hätte mich noch in diesem Glauben 
erschüttern können.

Und so eindringlich war dieser Glaube, dass ich Hans 
Fötsch fast überzeugte. Er willigte ein, noch eine Elek-
trische abzuwarten, vielleicht würde die andere Formen 
zeigen. Aber auch sie kam mit einem Schutzgitter und 
herabgezogenem Führerstand. Wir ließen sie vorbei. 
Aber Hans Fötsch lag schon in einem schweren Kampf, 
was besser sei: noch später zu kommen oder die Fahrt 
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