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EIN ALTER HERR MIT HUT UND 
EIN HÖLLISCHER FESTGREIS 

Der Berliner Westen – diese elegante Kleinstadt, in welcher 
alle Leute wohnen, die etwas können, etwas sind und etwas 
haben und sich dreimal so viel einbilden, als sie können, sind 
und haben – hat in dieser Woche zwei Jubelgreise gefeiert. 
Ludwig Pietsch und Theodor Fontane. Pietsch ist siebzig, 
Fontane fünfundsiebzig Jahre geworden. Aber es gibt zwi-
schen ihnen mehr Unterschiede als diese fünf Jahre. Der 
eine ist ein Temperamentsmensch, der andere ist ein nach-
denklich-skeptischer Betrachter. Der eine ist ein lauter, auf-
geknöpfter Amüseur, der andere ein stiller, zurückgezogener 
Mann. Der eine betrachtet die Erscheinungen, und es kommt 
ihm darauf an, äußere Eindrücke zu beschreiben; der andere 
betrachtet gleichfalls das äußere Leben, aber es kommt ihm 
darauf an, dabei seelische Zusammenhänge zu schildern. Der 
eine ist, kurz, ein Journalist, der andere ist ein Dichter. Nun 
hat der Journalist den Professortitel bekommen; der Dichter 
durfte nur, versehen mit den Tröstungen des Dr. phil. honoris 
causa, ins sechsundsiebzigste Lebensjahr schreiten.

Ein alter, großgewachsener Herr ist Theodor Fontane, 
mit schmalem Seitenbärtchen und grauem Schnurrbart. 
Ein großes Tuch um den Hals gelegt, das über dem dicken 
Mantel sitzt, schreitet er die Potsdamer Straße entlang. Er 
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geht gewöhnlich dicht an den Häusern, weil es ihm keinen 
Spaß machen würde, von den hundert Bekannten, die dort 
jeder Bewohner des Westens täglich trifft, angehalten zu 
werden. Nicht als ob er unfreundlich wäre. Aber es lohnt 
wahrhaftig nicht, ein paar Banalitäten auszutauschen und 
sich dafür zu erkälten. Vor dem Erkälten hat er nämlich 
große Angst, und darum hält er das berühmte graugrüne 
Tuch stets vorn mit der Hand zusammen. Unter dem Hut 
blicken die guten klugen und großen grauen Augen in die 
Ferne, und mit raschen Schritten geht er, etwas nach vorn 
geneigt, unaufhaltsam seines Weges. Wenn es windig ist, 
schreitet er rascher, und er hält das Tuch fester und höher, bis 
über den Mund weg. Die grauen Locken bewegen sich dann 
leise, die dem alten Herrn über dem Nacken schweben. Es 
sind keine Künstlerlocken! Er sieht nicht aus wie ein greiser 
Barde, von dem zu befürchten ist, dass er eine Leier aus der 
Manteltasche zieht. Er hat etwas Altfränkisch-Militärisches. 
Er hat das Gesicht eines friedlichen pensionierten Offiziers 
aus den dreißiger Jahren. Über dem ganzen Mann schwebt 
im Äußeren, auch in der Kleidung, bis auf Halsbinde und 
Kragen ein Hauch der guten alten Zeit.

Und das Staunenswerte ist: Diese unmoderne Persönlich-
keit hat unglaublich moderne Ansichten. Der älteste unter 
den deutschen Literaten ist zugleich der entschlossenste Par-
teigänger der jüngsten. Er wird von ihnen geliebt wie kein 
Zweiter. Nicht minder von demjenigen Kreis der übrigen lite-
rarisch Interessierten, welcher nicht in rohen Bumbum-Effek-
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ten und verlogenen Sentimentalitäten den Gipfel der Kunst 
erblickt, sondern sich zu ehrlicher Lebensabschilderung und 
feinerer Seelenkunde hingezogen fühlt. Sie alle bestaunen 
ein Phänomen in dem Manne, der sich, im zarten Alter von 
sechzig Jahren, entschloss, ein naturalistischer Dichter zu 
werden; der sich hinsetzte und in »Irrungen und Wirrun-
gen« flugs den besten Berliner Roman schrieb; der heut mit 
fünfundsiebzig Jahren noch ein wundervolles, lebenstiefes 
Abendstück von reifer und inniger Kunst zustande bringt.

Der Alte hat ein lebendiges Interesse an allem, was auf 
literarischem Felde vorgeht. Und was er für bedeutsam und 
richtig hält, dem spendet er unaufgefordert, in jugendlicher 
Herzlichkeit, sein Lob. Er braucht einen Menschen nicht zu 
kennen und tritt ihm plötzlich – ich hab es mit tiefer Freude 
an mir erfahren – durch einen Brief näher, weil ihm irgend-
etwas auffiel und gefallen hat. Und er ist ein Kritiker. Er hat 
in den langen Jahren, in denen er die zeitgenössische Dra-
matik, berufsmäßig richtend, verfolgte, unendlich fördernde, 
herbfrische, knappe Kritiken geschrieben, zugleich knorrig 
und fein, zugleich scharf schneidend und schmiegsam nach-
fühlend.

Er schrieb für die Vossische. Und für die Vossische schrieb 
auch sein Leben lang der andere: Pietsch. Das ist wieder eine 
ganz andere Nummer! Ein großer, kräftiger, jünglinghafter 
Greis, mit geröteten Wangen, die Silberhaare künstlerisch 
drapiert, in den feurigen, grauen Augen ein rheinweinfeuch-
ter Schimmer, die Manieren elegant, sicher, verbindlich, dabei 
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in allem Tun und Lassen ein leiser Rest von Bohème und 
Sichgehenlassen, was die ungewöhnliche Liebenswürdigkeit, 
die von dem Mann ausgeht, wirkungsvoll steigert. Er ist ein 
Draufgänger, mit seinen siebzig Jahren, aus allen Gliedern 
zuckt ihm die joie de vivre, er lebt aus dem Vollen, er hat 
schwerlich die Hoffnung aufgegeben, Frauen noch gefährlich 
zu werden, er ist bei jedem notablen Festessen, bei jeder Pre-
mière, in jeder Ausstellung, bei jeder Einweihung. Er geht mit 
dem Kaiser nach England und beschreibt Flottenmanöver, er 
geht zum Zarenbegräbnis nach Moskau und ist am Abend 
nach der Rückkehr im Opernhaus, um am nächsten Vormit-
tag ein Champagnerfrühstück mitzumachen, um dann bei 
Schulte gesehen zu werden, einen Spaziergang durch den 
Tiergarten zu machen, eine Redaktionskonferenz abzuhalten, 
rasch einen Artikel zu schreiben, abends Gäste bei sich in der 
Landgrafenstraße zu empfangen und schließlich mit ihnen 
ins Café zu gehen. Er ist mit allen einflussreichen Künstlern 
intim, duzt sich mit Ministerialdirektoren und kommandie-
renden Generälen, drückt im Vorübergehen einem Kommer-
zienrat die Hand, küsst einer Schauspielerin den Ellbogen 
und kneipt mit Eugen Zabel von der »Nationalzeitung«, dem 
Maler Warthmüller und einer Handvoll Premierlieutenants 
an dem berühmten runden Tisch bei Hausmann. Bei allen 
Frauen hat er einen Stein im Brett; denn wenn er sie schon 
durch seine Persönlichkeit bezaubert, wissen sie doch, dass 
er ihre Kostüme beschreiben kann … Ein Subskriptionsball 
kann ja ohne Pietsch gar nicht abgehalten werden! Er schil-
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dert die Lichter, den Glanz, die Pracht, die Farben, die Mull- 
und Tüllkleider und was sie nicht bedecken, er schildert die 
Parfums, die Musik, die Rosen und Heliotropen, die Fräcke, 
die Orden, die Gesichter, er schildert die jungen Mädchen – 
die Komtessen und die portemonnaie-aristokratischen –, er 
schildert die schönen Witwen und die glücklichen Gattinnen, 
die tapferen Krieger und die alten Exzellenzen, er schildert 
alles – bloß die Gedanken nicht, die seine Objekte im Herzen 
tragen. Hier macht er halt, und hier liegen auch die Grenzen 
seines Könnens. Er malt die Oberflächen, und er grämt sich 
nicht, dass er nicht mehr malen kann. Er ist mit sich zufrie-
den. Er schafft leicht, er verdient zwar keine Millionen, aber 
bei seinem Beruf führt er ohne Millionen ein Glanzleben. 
Er findet die Welt schön und will keinem Nebenmenschen 
Ursache geben, sie hässlich zu finden. Er verletzt nieman-
den, auch in seinen Kritiken nicht, höchstens die jüngeren 
Freilichtmaler bekommen ’mal ein paar Hiebe – er ist der 
denkbar liebenswürdigste Kollege, auch gegen jugendliche 
Berufsgenossen von beschämender Kameradschaftlichkeit, 
seine Intimität mit den Granden steigt ihm nie zu Kopfe, 
und er scheint seinen versammelten Zeitgenossen in jeder 
Minute die Parole zuzuzwinkern: »Kindlein, liebet euch!« 
oder »Freut euch des Lebens« oder »Mensch, ärgere dich 
nicht« oder »O Gott, wie ist die Welt so schön, wenn man 
gesunde Glieder hat« …

Dass dieser alte Jüngling an seinem siebzigsten Geburtstag 
ungewöhnlich zahlreiche Huldigungen empfing, ist begreif-
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lich. Er verlebte das Jubiläum in etwas eigenartiger Weise. 
Es fiel auf den 25. Dezember; sein Wiegenfest begann also 
offiziell am 24. Dezember nachts zwölf Uhr. Da begann er 
denn auch mit der Feier. Er feierte in einer Tour von Weih-
nachten durch bis zum Anbruch des 26. Dezember. Er ging 
nicht schlafen, sondern – empfing. Die ganze Nacht durch 
waren Gäste da, sie kamen und gingen. Gegen Morgen ent-
fernte sich der Jubeljüngling, nur auf fünfzehn Minuten, um 
eine kalte Douche zu nehmen. Er wollte dieser Gewohnheit 
nämlich nicht entsagen, da er ihr seit grade siebzig Jahren 
treu geblieben war. Die Gäste kamen und gingen. Er drückte 
unzählige Hände, ließ sich umarmen, teilte Küsse aus, tat 
gerührt, machte Honneurs, nahm ungezählte Telegramme 
und einen Professortitel entgegen, rauchte, trank Wein, stieß 
an und war glücklich. Man konnte kaum zur Tür hinein, so 
dicht gedrängt standen, saßen, schoben und pufften die Gra-
tulanten; jeder, der zehn Minuten in dem von Kuchendüns-
ten, Büfettdüften und Blumengerüchen angenehm geschwän-
gerten Raum sich aufgehalten hatte, wurde abgespannt, nur 
einer nicht: der höllische Festgreis. Am 27. Dezember sah 
ich ihn bereits im Deutschen Theater, nachher waren wir bei 
Ronacher zusammen. Nachts um eins wandelte er behaglich 
nach Hause.

Breslauer Zeitung, 1.1.1895
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DREI DRAMATIKER, EINE 
SCHAUSPIELERNDE MALERIN 
UND DIE KAISERLICHE GUNST

Herr Kammergerichtsrat Wichert ist ein freundlicher Mensch, 
etwas am Ausgang der Fünfzig. Ein mittelgroßer hagerer 
Mann mit einem primitiv gehaltenen grauen Vollbart, der 
sich in zwei Zipfel teilt. Ewig im offenen schwarzen Rock, 
ewig den Kneifer mit der schwarzen Schnur auf der Nase, ein 
Bild sehr verständiger, etwas nüchterner Bürgerlichkeit und 
vernünftigen grauen Beamtentums. Er redet nicht in Para-
doxen: er zieht bewährte Wendungen vor. Er verwirrt nicht 
durch allzu individuelle Äußerungen: Er geht auf das Große, 
auf das Ganze, auf das Allgemeine; der Vorwurf, dass der 
Inhalt seiner Äußerungen noch nicht dagewesen sei, wird ihn 
kaum treffen. Einen leisen wohltuenden Humor verleiht es 
ihm, dass er dennoch seine Äußerungen mit einem gewissen 
Brustton sagt, mit einer freundlichen Unentwegtheit, wie sie 
den Verkündern eigen ist. Herr Kammergerichtsrat Wichert 
ist durch seinen Titel eine nie versagende Kraft für jour-
nalistische Repräsentation: auf Schriftstellerkongressen, im 
Verein Berliner Presse, bei Deputationen und so weiter. In 
zweiter Reihe kommt seine andere Eigentümlichkeit: Er ist 
ein deutscher Dichter. Er schreibt Romane, er schreibt Stü-
cke; er schreibt lustige Stücke, er schreibt traurige Stücke, er 
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schreibt lange und kurze Stücke, er schreibt historische und 
bürgerliche Stücke, er schreibt gute und schlechte Stücke. An 
die letzte Art hat er sich am konsequentesten gehalten.

»Marienburg« ist sein neuestes, und es gehört wieder 
zu der letzten Art. Die Gattin eines Thorner Ratsherrn 
namens Tilemann vom Wege lernte einst den Hochmeister 
des Deutschen Ordens kennen; so gut, dass sie einige Zeit 
darauf einem Mägdlein das Leben schenkte. Der Gatte war 
von diesem Vorfall unangenehm berührt und setzte sie in 
der Wildnis aus. Aber Frau Tilemann wurde gerettet und 
lebte fürder als einfache Waldfrau in einem dichten Forst 
mit ebendieser Tochter Ursula, die bald zu einer blühenden 
Jungfrau heranreifte. Herr Tilemann besaß einen Sohn, Jost, 
der zu einem nicht minder blühenden Jüngling heranreifte. 
Wie das der Zufall nun so fügt, verliebte sich Jost unter den 
mehreren Millionen Mädchen, in die er sich hätte verlieben 
können, in keine andere als gerade in jenes Mädchen, das in 
einem dichten Forst lebte und in das er sich am wenigsten 
von allen hätte verlieben dürfen. Er liebte sie mit namenlo-
ser Leidenschaft, und als er erfuhr, dass sie seine Schwester 
sei, besann er sich daher rasch auf eine gewisse Magdalena, 
die im Bürgermeisterhause zu Marienburg in Züchten vege-
tierte, und näherte sich jetzt dieser mit inniger Aufrichtig-
keit. Zugleich liebte glücklicherweise der Bruder dieses Mari-
enburger Mädchens  – die Sache ist etwas verzwickt  – die 
Schwester dessen, der nun seine Schwester liebte. Zugleich 
beging der Bürgermeister einen Meineid. Zugleich feierte 
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die verstoßene Waldfrau ein Wiedersehen mit ihrem alten 
Tilemann. Zugleich feierte ebendieselbe ein Wiedersehen mit 
ihrem alten Verführer. Zugleich wurde der Hochmeister von 
der Marienburg verjagt. Zugleich lernte ebenderselbe seine 
uneheliche Tochter kennen. Zugleich wurde eine Verschwö-
rung zur Wiedereroberung der Marienburg ins Werk gesetzt. 
Zugleich wurde ein Toast auf die Hohenzollern ausgebracht, 
welche dereinst – u. s. w. Kurz, es ist ein sinniges Stück.

Als dieses Drama  – halb dramatisierter [Volks- und 
Jugendschriftsteller Gustav] Nieritz halb dramatisierter 
[Butzenscheibendichter] Julius Wolff, ein bisschen Kolpor-
tage, ein bisschen [Historiendramatiker] Wildenbruch, und 
alles umwittert vom poesieverlassensten Philistertum –, als 
das im Berliner Theater gespielt wurde, sah alles nach der 
linken Proszeniumsloge, ob der Kaiser anwesend sei. Denn 
der Kaiser hat den Verfasser einmal ausgezeichnet: wegen 
des Schauspiels »Aus eigenem Recht«; das ist also gewiss ein 
gutes Stück, ich kenne es nicht. Und dem ganzen Abend gab 
dies die Signatur: das einzige Interesse, ob der Kaiser da sei, 
ob nicht, ob er kommen würde, ob nicht. Das scheint merk-
würdig. Aber in Wirklichkeit liegen die Dinge in Deutsch-
land jetzt so, dass das ganze Schicksal eines Kunstwerks und 
eines Künstlers wesentlich beeinflusst werden kann von dem 
Maß der Teilnahme, das ihm der Kaiser bekundet. Deshalb 
wohl die Neugierde. Das haben verschiedene Dramatiker 
erfahren, und in dieser Saison bekanntlich zwei: Herr [Carl] 
Niemann und Herr [Richard] Skowronnek. Herr Niemann 
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schrieb sein Dessauer Stück, das recht nett und kurzweilig ist; 
Herr Skowronnek schrieb das Lustspiel »Halali«, über das ich 
mich des Urteils enthalten will. Beide hätten nicht so glatte 
Triumphzüge über die deutschen Bühnen erlebt, wenn nicht 
die kaiserliche Empfehlung ihnen den Weg gebahnt hätte. 
»Es ist ein Stück, das man durch drei Bohlen hindurch loben 
muss«, sagte ja der Monarch zu Herrn Niemann; und auch 
Herr Skowronnek hörte recht freundliche Worte. Seitdem 
sind die beiden plötzlich obenauf. Die Berliner Direktoren 
und die Theateragenten  – die leidigen Organisatoren des 
Erfolgs, reißen sich um sie. Vorher konnten beide mit ihren 
Musenkindern hausieren gehen. Da diese beiden Herren, die 
Genossen des Dichters Wichert, wahrscheinlich auf dem lite-
rarischen Markt noch eine Zeitlang eine Rolle spielen wer-
den, zeichne ich sie gleichfalls nach. Persönlich sind beide 
sehr nett. Skowronnek ist ein alter Corpsstudent mit zerhau-
nem Gesicht, und durch sein ganzes, offenes Wesen leuchtet 
ein gemütlicher Bierhumor, halb ein Rest studentischer Tage, 
halb ein Ergebnis seiner ostpreußischen Abstammung. Der 
großgewachsene Mann, der nicht viel über dreißig zählt, ist 
der beste und renommierteste Witzeerzähler der Berliner 
Schriftstellerwelt, und wenn er nach einem Souper der vor-
nehmen »literarischen Gesellschaft« im Palasthotel loslegt, 
hocken alle um ihn herum – auch [Friedrich] Spielhagen und 
[Karl Emil] Franzos, [Hermann] Sudermann und Max Halbe, 
der Kammergerichtsrat Wichert und der General von Dinck-
lage –, und sie horchen und schreien vor Lachen. Niemann 
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ist stiller. Er ist kein Witzerzähler, er ist ein Humorist. Ein 
schmächtiger, blasser, recht lebendiger Herr, dem man seine 
vierzig Jahre nicht ansieht. Er ist in seiner leise-humoristi-
schen, herzlichen Art ein unendlich fesselnder Mensch; und 
wenn er mit seinem dessauischen Accent gewisse Bemer-
kungen macht, halb gutmütig, halb karikierend, spürt man 
einen Humor von dieser Persönlichkeit ausgehen, der viel 
hinreißender und überwältigender ist als das bisschen, das er 
in seinem Stück zum Besten gab. Skowronnek hat ein hüb-
sches, frisches, knochiges Gesicht, das er zeitweise durch ein 
Monocle verschönt; Niemanns geistvolles Antlitz ist ein klein 
wenig abgelebt. So sehen zwei künftige deutsche Dioskuren 
aus.

Wenn Herr Wichert der Dritte im Bunde ist, ist Frau Vilma 
Parlaghi die Vierte. Wie der poetische Kammergerichtsrat ist 
auch sie jetzt wieder – das wievielte Mal? – in aller Munde. 
Natürlich wegen der ausgestellten hundertundvier Bilder, 
welche der Kaiser besichtigt hat. Ich habe die Bilder nicht 
gesehen und könnte sie daher rezensieren; aber mich inter-
essiert wieder vorwiegend die Persönlichkeit. Man trifft sie 
oft genug da, wo die westliche Gesellschaft verkehrt. Eine 
gut gebaute, ziemlich auffallende Erscheinung, mit einem 
Stich ins Hoheitsvolle in der Haltung, mit regelmäßigen, 
etwas kalten Zügen; die ganze Person etwas angedunkelt. Mit 
unleugbar fürstlichem Anstrich rauscht sie durch Theaterfo-
yers und Gesellschaftsräume, und ihre Toiletten zeigen jenen 
spezifischen Geschmack, den man im westlichen Berlin an 
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Künstlerfrauen oft trifft: ein Gemisch von raffinierter Ein-
fachheit und dreister Originalität. Im Ganzen, das muss ihr 
der Neid lassen, ist sie eine ungewöhnlich gewandte Frau, ein 
entwicklungsfähiges Geschöpf, das wahrhaftig mehr Künste 
versteht als bloß malen. Sie hat es ja gezeigt! Sie ist in Muße-
stunden eine tüchtige Privatschauspielerin, die auf einer klei-
nen Hausbühne gelegentlich ihre Freunde entzückt. Und von 
der Diplomatie hat sie offenbar nicht nur die Anfangsgründe 
weg. Dass sie ihre Bilder zum Besten der protestantischen 
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche ausstellt, ist wieder ein 
interessanter Zug, und es ist anzunehmen, dass er nicht 
unbelohnt bleiben wird. Sie selbst ist freilich Katholikin. Vor 
einiger Zeit gab sie den israelitischen Glauben ihrer Väter, 
in dem sie großgezogen wurde, auf und verleibte sich der 
römischen Kirche ein. Die Eltern waren einfache, wackere 
Leute aus Ungarn. Auch den Namen Parlaghi führt sie, wie 
der Kammergerichtsrat Wichert sagen würde, aus eigenem 
Recht, aus euphonischen Rücksichten. Der Energie und 
der taktischen Klugheit der Frau wird man jedenfalls eine 
gewisse Bewunderung nicht versagen können.

Da das kaiserliche Kunstinteresse über die Parlaghi und 
Skowronnek hinausgeht und ziemlich umfassend ist – in der 
Musik beispielsweise umfasst es zugleich Richard Wagner 
und Viktor Neßler –, so wäre es interessant zu sehen, wel-
chen Eindruck eine Aufführung der »Weber« etwa auf den 
Kaiser machte. Leider ist daran gegenwärtig nicht zu denken, 
weil das Deutsche Theater gerade um dieses Stücks willen 
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von Hofkreisen boykottiert wird. Das wurde bisher immer 
abgeleugnet, doch in diesen Tagen hat mir ein befreundeter 
Professor, der mit dem Kulturminister zusammenkommt, 
von der wachsenden Entrüstung erzählt, die in den leitenden 
Kreisen diesem Theater umso stärker entgegengebracht wird, 
je öfter Hauptmanns Drama vor vollen Häusern gespielt wird. 
Die Fünfzig hat es nun schon längst hinter sich, und noch 
sind die Ränge schon drei Tage vor jeder Nachmittagsvorstel-
lung ausverkauft. Es muss doch also wohl eine Art Nachfrage 
nach solchem sozialen Kunstgenuss bestehen. Es muss Leute 
geben, die ein sogar noch stärkeres Interesse als für marien-
burgische Hochmeister und prophetisch-dynastische Toaste 
für einige bewegende Probleme ihrer Zeit haben. Seltsam!

Aber ich, der ich mir die »Weber« jetzt wieder angesehn 
und wieder einen beklemmend tiefen Eindruck empfangen 
habe, ich mache mir fast Vorwürfe. Ich habe mich erschüt-
tern lassen, das tun wir alle – und was nachher? Wir essen 
Schweinernes oder auch »a Hiehndel«. Ich wenigstens. Ich 
persönlich bin noch ein besonderer Sünder. Ach Gott, ich 
empfange Briefe mit dem Poststempel Berlin W. auf kaf-
feebraunem Papier mit weißer Tinte geschrieben. Ich kann 
nichts dafür, aber es ist die Mode dieses Winters: kaffeebrau-
nes Papier und weiße Tinte! Es war ja längst ein schreiendes 
Bedürfnis. Des Ferneren: Ich gehe in Gesellschaften, und das 
sind ja die Börsen, wo sich die jungen Mädchen verheiraten. 
Ich gehe sogar mittags um halb drei an die Rousseau-Insel 
aufs Eis und treibe den Flirt in der Art, wie ihn Herr Marcel 
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Prévost schildert. Herr, wir sind Sünder allzumal. Der innere 
Konflikt eines Menschen, der halb sozial ist und halb lebens-
lustig, ist ein Vorwurf für eine Tragödie. Vielleicht schreibt 
die Herr Kammergerichtsrat Wichert.

Breslauer Zeitung, 3.2.1895
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DIE FALSCHE ERZHERZOGIN 

Anna Dubberstein, die große Gaunerin, ist für Berlin ein 
interessanter Mythos und ein Gesprächsmittelpunkt. 

Wir Literaturmenschen und leidenschaftlichen Beobach-
ter  – die wir eine halb-perverse Menschengattung sind  – 
können es nicht lassen, im Leben an den Ereignissen vor 
allem die künstlerische Seite abzuschätzen. Wir bringen 
gewiss einige Entrüstung für verbrecherische Handlungen 
auf; wir sind inneren Anteils für geschädigte Menschen nicht 
bar. Aber gleich regt sich uns neben der ethischen Seele die 
ästhetische Seele, und wir empfinden eine gewisse Genugtu-
ung über den »schönen Fall«.

Die Taten des Fräulein Dubberstein, der falschen Erzher-
zogin, sind unter starkem Aufsehen vor Gericht erörtert wor-
den. Es gibt auch in diesem Fall Geschädigte: Aber wenn wir 
scharf kontrollieren, was bei der Betrachtung der erörterten 
Dinge in der Tiefe unserer schönen Seele vorgeherrscht hat, 
müssen wir feststellen, dass es, physiologisch gesprochen, 
»Lustgefühle« waren. Sie wurden erzeugt durch die lebens-
vollen, bunten Bilder, die hinter den Fakten dieses Prozes-
ses lockend hervorstechen: blendende Ausschnitte aus der 
bewegten Fülle eines Weltstadtdaseins. Zum zweiten erwachte 
ein Lustgefühl in mir (ich will es nur gestehen) durch die 
Betrachtung der Heldin. Sie ist ganz gewiss eine Verbreche-
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rin; denn sie hat eine Anzahl von Männern um ungeheure 
Summen beschwindelt. Aber daneben ist sie ein, sozusagen, 
tolles Frauenzimmer. Ein Phänomen durch ihre grenzenlose 
Unverschämtheit; aber zugleich ein Phänomen durch den 
persönlichen Zauber, der bestrickend von ihr ausgegangen 
zu sein scheint. Es ist nicht anders denkbar: sie muss einen 
eigentümlichen persönlichen Reiz besessen haben – etwas 
Indefinibles, Unwägbares, das ihr den individuellen Zug gab 
und ihr die Herzen zufliegen ließ. Es war keineswegs der 
schwindelhafte Titel allein, der ihre Opfer lockte, wenn er 
auch stark mitgewirkt hat. Sie wusste ihre Fürstenwürde mit 
der Würde einer Fürstin zu tragen, und selbst ein weltkun-
diger Offizier zweifelte keinen Augenblick, die wahre Erz-
herzogin vor sich zu haben: Aber alle fühlen sich daneben 
durch das Weib in ihr hingerissen. Ein Lieutenant nimmt sie 
tragisch und fasst eine tiefe, innige Neigung zu ihr, ein süd-
deutscher Referendar verehrt sie um der Hoheit willen, die 
in religiösen Gesprächen von ihr ausgeht; ein dritter opfert 
ihr sein ganzes Eigentum, obgleich er weiß, dass sie keine 
Erbin, sondern eine Dubberstein ist. Hunderteinundsechzig-
tausend Mark sind es im Ganzen, die ihr der eine zu Füßen 
legt, der andere reist mit ihr, der dritte macht ihr Geschenke, 
die nach Tausenden beziffert werden, der vierte – dieser Zug 
hat hier am humorhaftesten berührt – lässt ihr Malunterricht 
geben. Sie wohnt in der entzückend am Wasser gelegenen 
Corneliusstraße, in jenem feinsten Viertel, wo die Villen 
der Hochfinanz und des reichsten Militär- und Hochadels 
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durcheinander in stillen Vorgärten träumen […], sie weiß 
im Gothaischen Almanach Bescheid wie der Pastor in der 
Bibel, sie fährt in einem königlich geschmückten Wagen zum 
Blumenkorso und zeigt ihrem Ritter kühl lächelnd ein Zei-
tungsblatt, in dem sie schon beginnt als Gaunerin betrachtet 
zu werden: Die Person hat etwas Geniales.

Man muss die Gestalt rekonstruieren, denn sie selbst ist 
verduftet. Aber man gewinnt ein Bild von ihr. Und dieses 
Bild zeigt so viele typische Züge, neben allem Individuellen, 
dass aus seinem Grunde ein Stück modernster Sozialpsycho-
logie herausleuchtet.

Berlin ist der Ort, wo man noch Karriere machen kann. 
Es bleibt eine Parvenustadt, bei der sich bei dem steten 
Zuzug eine feste, alteingesessene Gesellschaft noch kaum 
gebildet hat und wo darum selbst sozial höhere Schichten 
vor Abenteurern und Hochstaplerexistenzen wenig sicher 
sind. Was sind hier für Elemente versammelt! Wer sie ent-
wirren könnte  – die Schwarzen von den Weißen trennen, 
die Gauner von den Ehrlichen. An einem einzigen Abend 
in einem einzigen »populären« Lokal festzustellen, womit 
sich die eleganten Anwesenden ernähren  – es müsste ein 
Genuss sein; die überraschendsten Dinge kämen zutage. Hier 
konnte Fräulein Dubberstein Karriere machen … Begonnen 
hatte sie sie freilich schon in Stettin. Sie war im Geschäft 
des Herrn Löwenthal. Sie verkaufte Damenmäntel. Es war 
ihre erste Etappe. Eben, um auf diese Anfangsstufe zu kom-
men, bedurfte sie schon einiger Gaben. Denn sie stammte, 
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ach, von einer ganz kleinen Arbeiterfrau ab, welche dazu den 
Fehler begangen hatte, sie in die Welt zu setzen, ehe sie sich 
eines Gatten erfreute. Also aus den denkbar misslichsten Ver-
hältnissen steigt sie in die Konfektion. Und schon damals fiel 
es, nach der Aussage eines maßgeblichen Zeugen, auf, dass 
sie »viel Chic« besaß. Sie hatte das beste Mittel des Empor-
kommens: feine Sinne. Man denkt an Strindberg, welcher 
den männlichen Typus dieser Gattung gezeichnet hat: den 
denkwürdigen Diener Jean, den Wahlbräutigam der Gräfin 
Julia. Jean ist ein »werdender Herr«; er stammt aus der Tiefe, 
aber er steigt, und aus demselben Grunde: weil er »fein ent-
wickelte Sinne hatte und Schönheitsgefühl«; auch er eignet 
sich auf Grund dieser Fähigkeiten rasch »die Geheimnisse 
der guten Gesellschaft« an, und der Krämersohn wird als 
rumänischer Graf enden; das ist immerhin so viel wie eine 
falsche Erzherzogin Este.

Bei dem viel besprochenen Fräulein Dubberstein mögen 
die fein entwickelten Sinne von der Geburt her stammen: 
Man weiß ja nicht, wer ihr Vater war. In ihrem Beruf aber 
liegt ein zweites Moment, das zur psychologischen Erklärung 
der merkwürdigen Gestalt dient. Er steht allem, was Gra-
zie und äußeren Chic des Lebens bedeutet, unleugbar nahe. 
Die Erzherzogin konnte gerade in der Konfektion Studien 
machen! Fontane lässt einmal eine Franziska Franz, die als 
Gräfin Petöfy endet, zu ihrer Vertrauten sagen: »Im Allge-
meinen, darin hast du ja recht, gehört zu einem Grafen eine 
Gräfin; wer wollte das bestreiten? Aber wenn es keine Gräfin 
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sein kann, so kommt nach der Gräfin gleich die Schauspiele-
rin, weil sie, dir darf ich das sagen, der Gräfin am nächsten 
steht. Denn worauf kommt es in der Oberschicht an? Doch 
immer nur darauf, dass man eine Schleppe tragen und einen 
Handschuh aus- und anziehen kann. Und sieh, das gerade 
lernen wir aus dem Grunde. So vieles im Leben ist ohnehin 
nur Komödienspiel, und wer dies Spiel mit all seinen gro-
ßen und kleinen Künsten schon von Metier wegen kennt, 
hat einen Pas vor den anderen voraus und überträgt es leicht 
von der Bühne her ins Leben.« Nach der Gräfin, meint sie, 
kommt gleich die Schauspielerin. Aber nach der Schau-
spielerin kommt gleich die Konfektionsdame, wenigstens 
in Berlin. Auch sie kennt das Spiel, auf das es in der Ober-
schicht ankommt, mit seinen großen und kleinen Künsten 
zum größten Teil von Metier wegen. Und welche Rollen in 
Berlin gerade Vertreterinnen dieses freundlichen Berufs spie-
len, zeigte vor zwei Jahren die im Westen noch unvergessene 
Helene Goldstein. Diese Berühmtheit, die schließlich in den 
Prozess eines diebischen Bankiers verwickelt wurde, hatte 
gleichfalls die Manieren einer Fürstin. Von Hause aus war 
sie gleichfalls blutarm, sonst wäre sie auch kaum ins Geschäft 
gegangen – und siehe, noch ehe sie den erfindungsreichen 
Hugo Löwy kennenlernte, besaß sie, wie gerichtlich festge-
stellt, allein eine Einrichtung im Werte von zwanzigtausend 
Mark! Diese und andere Summen hatte sie wahrscheinlich 
von ihrem Gehalt erspart. Solche Pflanzen kommen hier 
zu Hunderten vor. Bühne und Konfektion ist die »schwarze 
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Erde« auf der sie gedeihen, und hier ist auch die berühmteste 
der Schwestern gewachsen, die »Prinzessin Dubberstein«.

Was die Psychologen Lustgefühle nennen, weckt dieser 
Prozess. Denn auch die Gefoppten sind schließlich nicht son-
derlich zu bedauern. Das Quentchen Strebertum, das ihnen 
bei ihrem Unglück anklebt, reicht aus, um sie mit dem Hei-
ligenschein der Lächerlichkeit zu schmücken. Vous l’avez 
voulu, vous l’avez voulu, vous l’avez voulu. [Du wolltest es.] 
Nur dass die Herren, die ihre Kraft und Zeit in so zweifelhaf-
ten Aventiuren verausgaben, grade die Stützen unseres Staa-
tes sind. Offiziere, juristische Beamte und Studenten, denen 
nach unverbürgten Weisheitssprüchen immer die Zukunft 
gehört – das könnte nachdenkliche Menschen nachdenkli-
cher stimmen. Und während hier ein Skandal um falschen 
Adels willen den Betrachter ergötzt, produziert der wasch-
echte Adel gleichfalls amüsante Skandälchen, und die Zeitun-
gen teilen mit, dass endlich, nach Duell und Kriegsgericht, 
Herr Leberecht Kotze […] und Herr von Schrader vor den 
Schöffen erscheinen werden. Die beiden Zeremonienmeister 
werden sich der ganz gemeinen bürgerlichen Justiz fügen. In 
welchen Zeitläuften leben wir, o meine Freunde!

Breslauer Zeitung, 23.6.1895
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FREMDE IN DER STADT

Die Fremden, die gegenwärtig in Berlin sind, fahren noch 
immer vom Nollendorfplatz mit der Dampfstraßenbahn zu 
der neuen Kirche, um sie zu besichtigen. Ihre Zahl ist jetzt 
enorm: Berlin gehört den Fremden, nicht ganz Berlin, aber 
doch die Friedrichstadt. Dort kommen sie meistens an, dort 
wohnen sie, dort finden sie die Hauptrestaurants, die Haupt-
vergnügungstempel – und wenn sie die Friedrichstraße, die 
Linden und die Leipziger Straße ein halbes Dutzend Mal auf 
und ab gewandelt sind, bilden sie sich ein, Berlin zu kennen. 
Natürlich liegt Berlin ganz woanders als in diesem Hotel- 
und Tingeltangel-Stadtteil. Ich selbst musste den Fremden-
führer machen, für einen lebemännischen, vollblütigen und 
etwas renommistischen Slawen, der zum zehnten oder zwölf-
ten Mal hier war und – wie das Gros der Kultur-Menschheit 
augenblicklich  – aus Ostende kam. Wir waren abends in 
dem Zoologischen Garten […], wir waren im Bilderpark am 
Lehrter Bahnhof, wo er sich an Boldinis unheiliger Familie, 
dem modernen und angezechten Straßenkleeblatt, ergötzte, 
wie sich bereits die eine Million und siebenhunderttausend 
Einwohner zählende Bürgerschaft Berlins daran ergötzt hat, 
wir waren fünfmal im Café Bauer, wo gegenwärtig nur Pol-
nisch und Amerikanisch gesprochen wird, wir waren in den 
»Webern«, wir speisten nachts im English buffet in der Pas-
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sage, von wo aus er gelegentlich beim zweiten Glase Ale ein 
Gratisschauspiel hatte: Ein Fräulein, das unten in der Passage 
lustwandelte, bekam von einem Jüngling Hiebe, ein Taschen-
dieb wurde verhaftet, da man ihn beim Arbeiten betraf, zwei 
Araber, ein alter und ein junger, gingen im weißen Wüsten-
gewand spazieren und riefen zuweilen Salem aleikum oder 
etwas Ähnliches, und einem jungen Börsenherrn wurde der 
Zylinder eingeschlagen. Mein Slawe war seelenvergnügt, 
als er sich so mitten in der dicksten Weltkultur drinfühlte, 
beklagte sich über den Stumpfsinn des Daseins in Warschau, 
wo so etwas nie vorkäme, und bestellte sich das dritte Glas 
Ale, aber diesmal mit etwas Stout [obergäriges Bier] drin. 
Als wir dann die Königgrätzer Straße entlangschritten, nach 
meiner westlichen Heimat zu, fing er an zu weinen, weil er 
das Goethe-Denkmal sah. »Bei uns«, sagte er, »darf man das 
Wort Mickiewicz nicht einmal erwähnen; die russische Zen-
sur errrlaubt nicht; von Denkmal keine Rrrede, aber dem 
Paskjewitsch Eriwanski, der Warschau erobert hat, haben sie 
Denkmal gesetzt, das können wir sehen.« Nachdem er dies 
gesprochen, gingen wir fröhlich zu Josty am Potsdamer Platz; 
und er stieß mich an den Ellbogen, während er ein allein 
sitzendes, Eis essendes Geschöpf mit kleinem stumpfem Näs-
chen innig betrachtete. Er lächelte und war selig. 

Die zahlreichen Fremden, die jetzt hier sind, sollen Berlin 
zuweilen für eine italienische Stadt halten. Es wird wirklich 
langsam maccaronisiert, und wo man hinblickt, sieht man 
grüne Röcke, rote Kopfdeckeltücher und Tambourins. Nicht 
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nur in der italienischen Ausstellung, wo ein halbes Hundert 
namenlos gelangweilter Sänger und Sängerinnen aus Nea-
pel und den benachbarten Dörfern sich mit Kantilenen und 
Rezitativ-Tremoli noch immer abrackert. In allen Stadtteilen, 
in den verschiedensten Restaurants, selbst in Stadtbahnwag-
gons trifft man die wohlbekannten Gestalten, die zu keinem 
andern Zwecke hier sind, als um funiculi, funicula zu singen, 
das Margherita-Lied zu grölen und »bell’e l’amore, l’amore si 
va« pointiert zu flöten. Sie sind bei der Bevölkerung unend-
lich beliebt, weil ihre jauchzende Lebendigkeit und ihre 
strahlende Grazie auch die schwerfälligsten Bären hinreißt, 
die bei einem Glase Weißbier über das Universum und den 
Magistrat nachdenken; und die Lieder, die sie zum Besten 
geben, sind Volkslieder geworden. »Sie gehen durch Mark 
und Bein«, sagen die älteren Berliner, »sie sind zu schön, ich 
mag sie nicht hören.«

Berlin ist jetzt die Stadt der Fremden, der durchziehenden 
und der dauerhaften […]

Breslauer Zeitung 8.9.1895
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DER HOCHDEKORIERTE MALER 

Indessen schickt sich dieser Westen an, einen großen Künst-
ler zu ehren: den achtzigjährigen Adolph Menzel. Menzel, 
der Schlesier, mag durch seinen langen Aufenthalt in Berlin 
ein Norddeutscher geworden sein. Immerhin ist er auch der 
illustrative Apologet des Mannes geworden, der Schlesien für 
Norddeutschland gewonnen hat. In der Adoptivheimat Ber-
lin ist Menzels Gestalt, rein äußerlich betrachtet, eine aller-
bekannteste. Schwer zu erklären ist das nicht. Diese Gestalt, 
zu der jeder lebende Maler emporsieht, ist so klein, dass jeder 
normal gewachsene Mensch zu ihr hinabsieht. Menzel hat 
die Erscheinung eines Gnomen. Er scheint vorübergehend 
aus irgendeiner Bergspalte gekrochen zu sein. Sein Blick ist 
aber nicht heinzelmännisch. Er blickt streng; oder zum min-
desten sehr fest; manchmal humoristisch. Der Kopf mit dem 
gewölbten und kahlen Oberbau und dem weißen Halsbart 
ist meist leise gesenkt, aber die bebrillten Augen emporge-
schlagen wie die Augen jemandes, der etwas scharf prüfend 
abmisst. Eine fast grotesk dozierende Haltung nimmt der 
kleine Mensch oft ein, der, alles in allem, gedrungen respekt-
gebietend wirkt.

Er ist ein großer Musikfreund. Ich sah ihn zum ersten 
Mal, als vor sechs oder sieben Jahren die greise Clara Schu-
mann in der Philharmonie Kompositionen von Robert Schu-
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