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EINALTERHERRMITHUT UND
EIN HOLLISCHER FESTGREIS

Der Berliner Westen - diese elegante Kleinstadt, in welcher
alle Leute wohnen, die etwas konnen, etwas sind und etwas
haben und sich dreimal so viel einbilden, als sie konnen, sind
und haben - hat in dieser Woche zwei Jubelgreise gefeiert.
Ludwig Pietsch und Theodor Fontane. Pietsch ist siebzig,
Fontane flinfundsiebzig Jahre geworden. Aber es gibt zwi-
schen ihnen mehr Unterschiede als diese fiinf Jahre. Der
eine ist ein Temperamentsmensch, der andere ist ein nach-
denklich-skeptischer Betrachter. Der eine ist ein lauter, auf-
geknopfter Amiiseur, der andere ein stiller, zuriickgezogener
Mann. Der eine betrachtet die Erscheinungen, und es kommt
ihm darauf an, duflere Eindriicke zu beschreiben; der andere
betrachtet gleichfalls das duflere Leben, aber es kommt ihm
darauf an, dabei seelische Zusammenhiénge zu schildern. Der
eine ist, kurz, ein Journalist, der andere ist ein Dichter. Nun
hat der Journalist den Professortitel bekommen; der Dichter
durfte nur, versehen mit den Trostungen des Dr. phil. honoris
causa, ins sechsundsiebzigste Lebensjahr schreiten.

Ein alter, grof3gewachsener Herr ist Theodor Fontane,
mit schmalem Seitenbdrtchen und grauem Schnurrbart.
Ein grofies Tuch um den Hals gelegt, das tiber dem dicken
Mantel sitzt, schreitet er die Potsdamer Strafle entlang. Er



geht gewohnlich dicht an den Héusern, weil es ihm keinen
Spafl machen wiirde, von den hundert Bekannten, die dort
jeder Bewohner des Westens taglich triftt, angehalten zu
werden. Nicht als ob er unfreundlich wire. Aber es lohnt
wahrhaftig nicht, ein paar Banalititen auszutauschen und
sich dafiir zu erkalten. Vor dem Erkilten hat er namlich
grofle Angst, und darum halt er das beriihmte graugriine
Tuch stets vorn mit der Hand zusammen. Unter dem Hut
blicken die guten klugen und groflen grauen Augen in die
Ferne, und mit raschen Schritten geht er, etwas nach vorn
geneigt, unaufhaltsam seines Weges. Wenn es windig ist,
schreitet er rascher, und er halt das Tuch fester und hoher, bis
tiber den Mund weg. Die grauen Locken bewegen sich dann
leise, die dem alten Herrn tiber dem Nacken schweben. Es
sind keine Kiinstlerlocken! Er sieht nicht aus wie ein greiser
Barde, von dem zu befiirchten ist, dass er eine Leier aus der
Manteltasche zieht. Er hat etwas Altfrankisch-Militdrisches.
Er hat das Gesicht eines friedlichen pensionierten Offiziers
aus den dreifliger Jahren. Uber dem ganzen Mann schwebt
im Aufleren, auch in der Kleidung, bis auf Halsbinde und
Kragen ein Hauch der guten alten Zeit.

Und das Staunenswerte ist: Diese unmoderne Personlich-
keit hat unglaublich moderne Ansichten. Der dlteste unter
den deutschen Literaten ist zugleich der entschlossenste Par-
teiganger der jlingsten. Er wird von ihnen geliebt wie kein
Zweiter. Nicht minder von demjenigen Kreis der tibrigen lite-
rarisch Interessierten, welcher nicht in rohen Bumbum-Effek-



ten und verlogenen Sentimentalititen den Gipfel der Kunst
erblickt, sondern sich zu ehrlicher Lebensabschilderung und
feinerer Seelenkunde hingezogen fiihlt. Sie alle bestaunen
ein Phianomen in dem Manne, der sich, im zarten Alter von
sechzig Jahren, entschloss, ein naturalistischer Dichter zu
werden; der sich hinsetzte und in »Irrungen und Wirrun-
gen« flugs den besten Berliner Roman schrieb; der heut mit
tiinfundsiebzig Jahren noch ein wundervolles, lebenstiefes
Abendstiick von reifer und inniger Kunst zustande bringt.

Der Alte hat ein lebendiges Interesse an allem, was auf
literarischem Felde vorgeht. Und was er fiir bedeutsam und
richtig hélt, dem spendet er unaufgefordert, in jugendlicher
Herzlichkeit, sein Lob. Er braucht einen Menschen nicht zu
kennen und tritt ihm pl6tzlich - ich hab es mit tiefer Freude
an mir erfahren — durch einen Brief ndher, weil ihm irgend-
etwas auffiel und gefallen hat. Und er ist ein Kritiker. Er hat
in den langen Jahren, in denen er die zeitgendssische Dra-
matik, berufsmaflig richtend, verfolgte, unendlich férdernde,
herbfrische, knappe Kritiken geschrieben, zugleich knorrig
und fein, zugleich scharf schneidend und schmiegsam nach-
fithlend.

Er schrieb fiir die Vossische. Und fiir die Vossische schrieb
auch sein Leben lang der andere: Pietsch. Das ist wieder eine
ganz andere Nummer! Ein grofler, kréftiger, jiinglinghafter
Greis, mit gerdteten Wangen, die Silberhaare kiinstlerisch
drapiert, in den feurigen, grauen Augen ein rheinweinfeuch-
ter Schimmer, die Manieren elegant, sicher, verbindlich, dabei



in allem Tun und Lassen ein leiser Rest von Bohéme und
Sichgehenlassen, was die ungewohnliche Liebenswiirdigkeit,
die von dem Mann ausgeht, wirkungsvoll steigert. Er ist ein
Draufginger, mit seinen siebzig Jahren, aus allen Gliedern
zuckt ihm die joie de vivre, er lebt aus dem Vollen, er hat
schwerlich die Hoftnung aufgegeben, Frauen noch gefahrlich
zu werden, er ist bei jedem notablen Festessen, bei jeder Pre-
miére, in jeder Ausstellung, bei jeder Einweihung. Er geht mit
dem Kaiser nach England und beschreibt Flottenmandver, er
geht zum Zarenbegrabnis nach Moskau und ist am Abend
nach der Riickkehr im Opernhaus, um am nachsten Vormit-
tag ein Champagnerfrithstiick mitzumachen, um dann bei
Schulte gesehen zu werden, einen Spaziergang durch den
Tiergarten zu machen, eine Redaktionskonferenz abzuhalten,
rasch einen Artikel zu schreiben, abends Géste bei sich in der
Landgrafenstrafle zu empfangen und schliefllich mit ihnen
ins Café zu gehen. Er ist mit allen einflussreichen Kiinstlern
intim, duzt sich mit Ministerialdirektoren und kommandie-
renden Generdlen, driickt im Voriibergehen einem Kommer-
zienrat die Hand, kiisst einer Schauspielerin den Ellbogen
und kneipt mit Eugen Zabel von der »Nationalzeitung«, dem
Maler Warthmiiller und einer Handvoll Premierlieutenants
an dem berithmten runden Tisch bei Hausmann. Bei allen
Frauen hat er einen Stein im Brett; denn wenn er sie schon
durch seine Personlichkeit bezaubert, wissen sie doch, dass
er ihre Kostiime beschreiben kann ... Ein Subskriptionsball
kann ja ohne Pietsch gar nicht abgehalten werden! Er schil-
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dert die Lichter, den Glanz, die Pracht, die Farben, die Mull-
und Tiillkleider und was sie nicht bedecken, er schildert die
Parfums, die Musik, die Rosen und Heliotropen, die Fricke,
die Orden, die Gesichter, er schildert die jungen Madchen -
die Komtessen und die portemonnaie-aristokratischen -, er
schildert die schonen Witwen und die gliicklichen Gattinnen,
die tapferen Krieger und die alten Exzellenzen, er schildert
alles — blof die Gedanken nicht, die seine Objekte im Herzen
tragen. Hier macht er halt, und hier liegen auch die Grenzen
seines Konnens. Er malt die Oberflachen, und er graimt sich
nicht, dass er nicht mehr malen kann. Er ist mit sich zufrie-
den. Er schafft leicht, er verdient zwar keine Millionen, aber
bei seinem Beruf fithrt er ohne Millionen ein Glanzleben.
Er findet die Welt schon und will keinem Nebenmenschen
Ursache geben, sie hésslich zu finden. Er verletzt nieman-
den, auch in seinen Kritiken nicht, hochstens die jiingeren
Freilichtmaler bekommen 'mal ein paar Hiebe - er ist der
denkbar liebenswiirdigste Kollege, auch gegen jugendliche
Berufsgenossen von beschimender Kameradschaftlichkeit,
seine Intimitdt mit den Granden steigt ihm nie zu Kopfe,
und er scheint seinen versammelten Zeitgenossen in jeder
Minute die Parole zuzuzwinkern: »Kindlein, liebet euch!«
oder »Freut euch des Lebens« oder »Mensch, drgere dich
nicht« oder »O Gott, wie ist die Welt so schon, wenn man
gesunde Glieder hat« ...

Dass dieser alte Jiingling an seinem siebzigsten Geburtstag
ungewdhnlich zahlreiche Huldigungen empfing, ist begreif-
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lich. Er verlebte das Jubildum in etwas eigenartiger Weise.
Es fiel auf den 25. Dezember; sein Wiegenfest begann also
offiziell am 24. Dezember nachts zwolf Uhr. Da begann er
denn auch mit der Feier. Er feierte in einer Tour von Weih-
nachten durch bis zum Anbruch des 26. Dezember. Er ging
nicht schlafen, sondern - empfing. Die ganze Nacht durch
waren Giste da, sie kamen und gingen. Gegen Morgen ent-
fernte sich der Jubeljiingling, nur auf fiinfzehn Minuten, um
eine kalte Douche zu nehmen. Er wollte dieser Gewohnheit
namlich nicht entsagen, da er ihr seit grade siebzig Jahren
treu geblieben war. Die Géste kamen und gingen. Er driickte
unzahlige Hande, lie$ sich umarmen, teilte Kiisse aus, tat
gerithrt, machte Honneurs, nahm ungezdhlte Telegramme
und einen Professortitel entgegen, rauchte, trank Wein, stief3
an und war gliicklich. Man konnte kaum zur Tiir hinein, so
dicht gedrangt standen, saflen, schoben und pufften die Gra-
tulanten; jeder, der zehn Minuten in dem von Kuchendiins-
ten, Biifettdiiften und Blumengeriichen angenehm geschwin-
gerten Raum sich aufgehalten hatte, wurde abgespannt, nur
einer nicht: der hollische Festgreis. Am 27. Dezember sah
ich ihn bereits im Deutschen Theater, nachher waren wir bei
Ronacher zusammen. Nachts um eins wandelte er behaglich
nach Hause.

Breslauer Zeitung, 1.1.1895
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DREI DRAMATIKER, EINE
SCHAUSPIELERNDE MALERIN
UND DIE KAISERLICHE GUNST

Herr Kammergerichtsrat Wichert ist ein freundlicher Mensch,
etwas am Ausgang der Fiinfzig. Ein mittelgrofler hagerer
Mann mit einem primitiv gehaltenen grauen Vollbart, der
sich in zwei Zipfel teilt. Ewig im offenen schwarzen Rock,
ewig den Kneifer mit der schwarzen Schnur auf der Nase, ein
Bild sehr verstandiger, etwas niichterner Biirgerlichkeit und
verniinftigen grauen Beamtentums. Er redet nicht in Para-
doxen: er zieht bewédhrte Wendungen vor. Er verwirrt nicht
durch allzu individuelle Aulerungen: Er geht auf das Grofie,
auf das Ganze, auf das Allgemeine; der Vorwurf, dass der
Inhalt seiner Auferungen noch nicht dagewesen sei, wird ihn
kaum treffen. Einen leisen wohltuenden Humor verleiht es
ihm, dass er dennoch seine Auflerungen mit einem gewissen
Brustton sagt, mit einer freundlichen Unentwegtheit, wie sie
den Verkiindern eigen ist. Herr Kammergerichtsrat Wichert
ist durch seinen Titel eine nie versagende Kraft fiir jour-
nalistische Reprisentation: auf Schriftstellerkongressen, im
Verein Berliner Presse, bei Deputationen und so weiter. In
zweiter Reihe kommt seine andere Eigentiimlichkeit: Er ist
ein deutscher Dichter. Er schreibt Romane, er schreibt Stii-
cke; er schreibt lustige Stiicke, er schreibt traurige Stiicke, er
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schreibt lange und kurze Stiicke, er schreibt historische und
biirgerliche Stiicke, er schreibt gute und schlechte Stiicke. An
die letzte Art hat er sich am konsequentesten gehalten.
»Marienburg« ist sein neuestes, und es gehort wieder
zu der letzten Art. Die Gattin eines Thorner Ratsherrn
namens Tilemann vom Wege lernte einst den Hochmeister
des Deutschen Ordens kennen; so gut, dass sie einige Zeit
darauf einem Mégdlein das Leben schenkte. Der Gatte war
von diesem Vorfall unangenehm beriithrt und setzte sie in
der Wildnis aus. Aber Frau Tilemann wurde gerettet und
lebte fiirder als einfache Waldfrau in einem dichten Forst
mit ebendieser Tochter Ursula, die bald zu einer blithenden
Jungfrau heranreifte. Herr Tilemann besaf} einen Sohn, Jost,
der zu einem nicht minder blithenden Jiingling heranreifte.
Wie das der Zufall nun so fiigt, verliebte sich Jost unter den
mehreren Millionen Méadchen, in die er sich hitte verlieben
konnen, in keine andere als gerade in jenes Madchen, das in
einem dichten Forst lebte und in das er sich am wenigsten
von allen hitte verlieben diirfen. Er liebte sie mit namenlo-
ser Leidenschaft, und als er erfuhr, dass sie seine Schwester
sei, besann er sich daher rasch auf eine gewisse Magdalena,
die im Biirgermeisterhause zu Marienburg in Ziichten vege-
tierte, und nidherte sich jetzt dieser mit inniger Aufrichtig-
keit. Zugleich liebte gliicklicherweise der Bruder dieses Mari-
enburger Madchens - die Sache ist etwas verzwickt — die
Schwester dessen, der nun seine Schwester liebte. Zugleich
beging der Biirgermeister einen Meineid. Zugleich feierte
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die verstofiene Waldfrau ein Wiedersehen mit ihrem alten
Tilemann. Zugleich feierte ebendieselbe ein Wiedersehen mit
ihrem alten Verfiihrer. Zugleich wurde der Hochmeister von
der Marienburg verjagt. Zugleich lernte ebenderselbe seine
uneheliche Tochter kennen. Zugleich wurde eine Verschwo-
rung zur Wiedereroberung der Marienburg ins Werk gesetzt.
Zugleich wurde ein Toast auf die Hohenzollern ausgebracht,
welche dereinst — u. s. w. Kurz, es ist ein sinniges Stiick.

Als dieses Drama - halb dramatisierter [Volks- und
Jugendschriftsteller Gustav] Nieritz halb dramatisierter
[Butzenscheibendichter] Julius Wolff, ein bisschen Kolpor-
tage, ein bisschen [Historiendramatiker] Wildenbruch, und
alles umwittert vom poesieverlassensten Philistertum -, als
das im Berliner Theater gespielt wurde, sah alles nach der
linken Proszeniumsloge, ob der Kaiser anwesend sei. Denn
der Kaiser hat den Verfasser einmal ausgezeichnet: wegen
des Schauspiels » Aus eigenem Recht«; das ist also gewiss ein
gutes Stiick, ich kenne es nicht. Und dem ganzen Abend gab
dies die Signatur: das einzige Interesse, ob der Kaiser da sei,
ob nicht, ob er kommen wiirde, ob nicht. Das scheint merk-
wiirdig. Aber in Wirklichkeit liegen die Dinge in Deutsch-
land jetzt so, dass das ganze Schicksal eines Kunstwerks und
eines Kiinstlers wesentlich beeinflusst werden kann von dem
Maf3 der Teilnahme, das ihm der Kaiser bekundet. Deshalb
wohl die Neugierde. Das haben verschiedene Dramatiker
erfahren, und in dieser Saison bekanntlich zwei: Herr [Carl]
Niemann und Herr [Richard] Skowronnek. Herr Niemann
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schrieb sein Dessauer Stiick, das recht nett und kurzweilig ist;
Herr Skowronnek schrieb das Lustspiel »Halali, iiber das ich
mich des Urteils enthalten will. Beide hatten nicht so glatte
Triumphziige tiber die deutschen Bithnen erlebt, wenn nicht
die kaiserliche Empfehlung ihnen den Weg gebahnt hitte.
»Es ist ein Stiick, das man durch drei Bohlen hindurch loben
muss«, sagte ja der Monarch zu Herrn Niemann; und auch
Herr Skowronnek horte recht freundliche Worte. Seitdem
sind die beiden plétzlich obenauf. Die Berliner Direktoren
und die Theateragenten — die leidigen Organisatoren des
Erfolgs, reiflen sich um sie. Vorher konnten beide mit ihren
Musenkindern hausieren gehen. Da diese beiden Herren, die
Genossen des Dichters Wichert, wahrscheinlich auf dem lite-
rarischen Markt noch eine Zeitlang eine Rolle spielen wer-
den, zeichne ich sie gleichfalls nach. Personlich sind beide
sehr nett. Skowronnek ist ein alter Corpsstudent mit zerhau-
nem Gesicht, und durch sein ganzes, offenes Wesen leuchtet
ein gemiitlicher Bierhumor, halb ein Rest studentischer Tage,
halb ein Ergebnis seiner ostpreuflischen Abstammung. Der
grofigewachsene Mann, der nicht viel tiber dreiflig zahlt, ist
der beste und renommierteste Witzeerzahler der Berliner
Schriftstellerwelt, und wenn er nach einem Souper der vor-
nehmen »literarischen Gesellschaft« im Palasthotel loslegt,
hocken alle um ihn herum - auch [Friedrich] Spielhagen und
[Karl Emil] Franzos, [Hermann] Sudermann und Max Halbe,
der Kammergerichtsrat Wichert und der General von Dinck-
lage —, und sie horchen und schreien vor Lachen. Niemann
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ist stiller. Er ist kein Witzerzéhler, er ist ein Humorist. Ein
schmaichtiger, blasser, recht lebendiger Herr, dem man seine
vierzig Jahre nicht ansieht. Er ist in seiner leise-humoristi-
schen, herzlichen Art ein unendlich fesselnder Mensch; und
wenn er mit seinem dessauischen Accent gewisse Bemer-
kungen macht, halb gutmiitig, halb karikierend, spiirt man
einen Humor von dieser Personlichkeit ausgehen, der viel
hinreiflender und iiberwéltigender ist als das bisschen, das er
in seinem Stiick zum Besten gab. Skowronnek hat ein hiib-
sches, frisches, knochiges Gesicht, das er zeitweise durch ein
Monocle verschont; Niemanns geistvolles Antlitz ist ein klein
wenig abgelebt. So sehen zwei kiinftige deutsche Dioskuren
aus.

Wenn Herr Wichert der Dritte im Bunde ist, ist Frau Vilma
Parlaghi die Vierte. Wie der poetische Kammergerichtsrat ist
auch sie jetzt wieder — das wievielte Mal? - in aller Munde.
Natiirlich wegen der ausgestellten hundertundvier Bilder,
welche der Kaiser besichtigt hat. Ich habe die Bilder nicht
gesehen und konnte sie daher rezensieren; aber mich inter-
essiert wieder vorwiegend die Personlichkeit. Man trift sie
oft genug da, wo die westliche Gesellschaft verkehrt. Eine
gut gebaute, ziemlich auffallende Erscheinung, mit einem
Stich ins Hoheitsvolle in der Haltung, mit regelmifligen,
etwas kalten Ziigen; die ganze Person etwas angedunkelt. Mit
unleugbar fiirstlichem Anstrich rauscht sie durch Theaterfo-
yers und Gesellschaftsraume, und ihre Toiletten zeigen jenen
spezifischen Geschmack, den man im westlichen Berlin an
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Kiinstlerfrauen oft trifft: ein Gemisch von raffinierter Ein-
fachheit und dreister Originalitdt. Im Ganzen, das muss ihr
der Neid lassen, ist sie eine ungew6hnlich gewandte Frau, ein
entwicklungsfihiges Geschopf, das wahrhaftig mehr Kiinste
versteht als blof$ malen. Sie hat es ja gezeigt! Sie ist in Muf3e-
stunden eine tiichtige Privatschauspielerin, die auf einer klei-
nen Hausbiihne gelegentlich ihre Freunde entziickt. Und von
der Diplomatie hat sie offenbar nicht nur die Anfangsgriinde
weg. Dass sie ihre Bilder zum Besten der protestantischen
Kaiser-Wilhelm-Gedéchtniskirche ausstellt, ist wieder ein
interessanter Zug, und es ist anzunehmen, dass er nicht
unbelohnt bleiben wird. Sie selbst ist freilich Katholikin. Vor
einiger Zeit gab sie den israelitischen Glauben ihrer Viter,
in dem sie grofigezogen wurde, auf und verleibte sich der
romischen Kirche ein. Die Eltern waren einfache, wackere
Leute aus Ungarn. Auch den Namen Parlaghi fiihrt sie, wie
der Kammergerichtsrat Wichert sagen wiirde, aus eigenem
Recht, aus euphonischen Riicksichten. Der Energie und
der taktischen Klugheit der Frau wird man jedenfalls eine
gewisse Bewunderung nicht versagen konnen.

Da das kaiserliche Kunstinteresse iiber die Parlaghi und
Skowronnek hinausgeht und ziemlich umfassend ist — in der
Musik beispielsweise umfasst es zugleich Richard Wagner
und Viktor Nefiler -, so wire es interessant zu sehen, wel-
chen Eindruck eine Auffithrung der »Weber« etwa auf den
Kaiser machte. Leider ist daran gegenwirtig nicht zu denken,
weil das Deutsche Theater gerade um dieses Stiicks willen
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von Hofkreisen boykottiert wird. Das wurde bisher immer
abgeleugnet, doch in diesen Tagen hat mir ein befreundeter
Professor, der mit dem Kulturminister zusammenkommt,
von der wachsenden Entriistung erzéhlt, die in den leitenden
Kreisen diesem Theater umso starker entgegengebracht wird,
je ofter Hauptmanns Drama vor vollen Hausern gespielt wird.
Die Fiinfzig hat es nun schon ldngst hinter sich, und noch
sind die Range schon drei Tage vor jeder Nachmittagsvorstel-
lung ausverkauft. Es muss doch also wohl eine Art Nachfrage
nach solchem sozialen Kunstgenuss bestehen. Es muss Leute
geben, die ein sogar noch starkeres Interesse als fiir marien-
burgische Hochmeister und prophetisch-dynastische Toaste
tiir einige bewegende Probleme ihrer Zeit haben. Seltsam!
Aber ich, der ich mir die »Weber« jetzt wieder angesehn
und wieder einen beklemmend tiefen Eindruck empfangen
habe, ich mache mir fast Vorwiirfe. Ich habe mich erschiit-
tern lassen, das tun wir alle - und was nachher? Wir essen
Schweinernes oder auch »a Hiehndel«. Ich wenigstens. Ich
personlich bin noch ein besonderer Siinder. Ach Gott, ich
empfange Briefe mit dem Poststempel Berlin W. auf kaf-
feebraunem Papier mit weifer Tinte geschrieben. Ich kann
nichts dafiir, aber es ist die Mode dieses Winters: kaffeebrau-
nes Papier und weifSe Tinte! Es war ja langst ein schreiendes
Bediirfnis. Des Ferneren: Ich gehe in Gesellschaften, und das
sind ja die Borsen, wo sich die jungen Madchen verheiraten.
Ich gehe sogar mittags um halb drei an die Rousseau-Insel
aufs Eis und treibe den Flirt in der Art, wie ihn Herr Marcel
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Prévost schildert. Herr, wir sind Stinder allzumal. Der innere
Konflikt eines Menschen, der halb sozial ist und halb lebens-
lustig, ist ein Vorwurf fiir eine Tragodie. Vielleicht schreibt
die Herr Kammergerichtsrat Wichert.

Breslauer Zeitung, 3.2.1895
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DIE FALSCHE ERZHERZOGIN

Anna Dubberstein, die grofle Gaunerin, ist fiir Berlin ein
interessanter Mythos und ein Gesprachsmittelpunkt.

Wir Literaturmenschen und leidenschaftlichen Beobach-
ter — die wir eine halb-perverse Menschengattung sind -
konnen es nicht lassen, im Leben an den Ereignissen vor
allem die kiinstlerische Seite abzuschitzen. Wir bringen
gewiss einige Entriistung fiir verbrecherische Handlungen
auf; wir sind inneren Anteils fiir geschadigte Menschen nicht
bar. Aber gleich regt sich uns neben der ethischen Seele die
asthetische Seele, und wir empfinden eine gewisse Genugtu-
ung tber den »schonen Fall«.

Die Taten des Fraulein Dubberstein, der falschen Erzher-
zogin, sind unter starkem Aufsehen vor Gericht erortert wor-
den. Es gibt auch in diesem Fall Geschadigte: Aber wenn wir
scharf kontrollieren, was bei der Betrachtung der erdrterten
Dinge in der Tiefe unserer schonen Seele vorgeherrscht hat,
miissen wir feststellen, dass es, physiologisch gesprochen,
»Lustgefiihle« waren. Sie wurden erzeugt durch die lebens-
vollen, bunten Bilder, die hinter den Fakten dieses Prozes-
ses lockend hervorstechen: blendende Ausschnitte aus der
bewegten Fiille eines Weltstadtdaseins. Zum zweiten erwachte
ein Lustgefiihl in mir (ich will es nur gestehen) durch die
Betrachtung der Heldin. Sie ist ganz gewiss eine Verbreche-
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rin; denn sie hat eine Anzahl von Mannern um ungeheure
Summen beschwindelt. Aber daneben ist sie ein, sozusagen,
tolles Frauenzimmer. Ein Phdnomen durch ihre grenzenlose
Unverschamtheit; aber zugleich ein Phanomen durch den
personlichen Zauber, der bestrickend von ihr ausgegangen
zu sein scheint. Es ist nicht anders denkbar: sie muss einen
eigentiimlichen personlichen Reiz besessen haben - etwas
Indefinibles, Unwégbares, das ihr den individuellen Zug gab
und ihr die Herzen zufliegen lief}. Es war keineswegs der
schwindelhafte Titel allein, der ihre Opfer lockte, wenn er
auch stark mitgewirkt hat. Sie wusste ihre Fiirstenwiirde mit
der Wiirde einer Fiirstin zu tragen, und selbst ein weltkun-
diger Offizier zweifelte keinen Augenblick, die wahre Erz-
herzogin vor sich zu haben: Aber alle fiithlen sich daneben
durch das Weib in ihr hingerissen. Ein Lieutenant nimmt sie
tragisch und fasst eine tiefe, innige Neigung zu ihr, ein siid-
deutscher Referendar verehrt sie um der Hoheit willen, die
in religiosen Gespriachen von ihr ausgeht; ein dritter opfert
ihr sein ganzes Eigentum, obgleich er weif3, dass sie keine
Erbin, sondern eine Dubberstein ist. Hunderteinundsechzig-
tausend Mark sind es im Ganzen, die ihr der eine zu Fiifen
legt, der andere reist mit ihr, der dritte macht ihr Geschenke,
die nach Tausenden beziffert werden, der vierte — dieser Zug
hat hier am humorhaftesten beriihrt - ldsst ihr Malunterricht
geben. Sie wohnt in der entziickend am Wasser gelegenen
Corneliusstrafle, in jenem feinsten Viertel, wo die Villen
der Hochfinanz und des reichsten Militdr- und Hochadels
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durcheinander in stillen Vorgérten traumen [...], sie weif8
im Gothaischen Almanach Bescheid wie der Pastor in der
Bibel, sie fahrt in einem koniglich geschmiickten Wagen zum
Blumenkorso und zeigt ihrem Ritter kiihl lichelnd ein Zei-
tungsblatt, in dem sie schon beginnt als Gaunerin betrachtet
zu werden: Die Person hat etwas Geniales.

Man muss die Gestalt rekonstruieren, denn sie selbst ist
verduftet. Aber man gewinnt ein Bild von ihr. Und dieses
Bild zeigt so viele typische Ziige, neben allem Individuellen,
dass aus seinem Grunde ein Stiick modernster Sozialpsycho-
logie herausleuchtet.

Berlin ist der Ort, wo man noch Karriere machen kann.
Es bleibt eine Parvenustadt, bei der sich bei dem steten
Zuzug eine feste, alteingesessene Gesellschaft noch kaum
gebildet hat und wo darum selbst sozial hohere Schichten
vor Abenteurern und Hochstaplerexistenzen wenig sicher
sind. Was sind hier fiir Elemente versammelt! Wer sie ent-
wirren konnte — die Schwarzen von den Weiflen trennen,
die Gauner von den Ehrlichen. An einem einzigen Abend
in einem einzigen »populdren« Lokal festzustellen, womit
sich die eleganten Anwesenden erndhren - es miisste ein
Genuss sein; die {iberraschendsten Dinge kimen zutage. Hier
konnte Fraulein Dubberstein Karriere machen ... Begonnen
hatte sie sie freilich schon in Stettin. Sie war im Geschift
des Herrn Lowenthal. Sie verkaufte Damenmaéntel. Es war
ihre erste Etappe. Eben, um auf diese Anfangsstufe zu kom-
men, bedurfte sie schon einiger Gaben. Denn sie stammte,
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ach, von einer ganz kleinen Arbeiterfrau ab, welche dazu den
Fehler begangen hatte, sie in die Welt zu setzen, ehe sie sich
eines Gatten erfreute. Also aus den denkbar misslichsten Ver-
héltnissen steigt sie in die Konfektion. Und schon damals fiel
es, nach der Aussage eines mafigeblichen Zeugen, auf, dass
sie »viel Chic« besaf3. Sie hatte das beste Mittel des Empor-
kommens: feine Sinne. Man denkt an Strindberg, welcher
den minnlichen Typus dieser Gattung gezeichnet hat: den
denkwiirdigen Diener Jean, den Wahlbrautigam der Grifin
Julia. Jean ist ein »werdender Herr«; er stammt aus der Tiefe,
aber er steigt, und aus demselben Grunde: weil er »fein ent-
wickelte Sinne hatte und Schonheitsgefiihl«; auch er eignet
sich auf Grund dieser Fahigkeiten rasch »die Geheimnisse
der guten Gesellschaft« an, und der Kramersohn wird als
ruminischer Graf enden; das ist immerhin so viel wie eine
falsche Erzherzogin Este.

Bei dem viel besprochenen Fraulein Dubberstein mogen
die fein entwickelten Sinne von der Geburt her stammen:
Man weifd ja nicht, wer ihr Vater war. In ihrem Beruf aber
liegt ein zweites Moment, das zur psychologischen Erkldrung
der merkwiirdigen Gestalt dient. Er steht allem, was Gra-
zie und dufleren Chic des Lebens bedeutet, unleugbar nahe.
Die Erzherzogin konnte gerade in der Konfektion Studien
machen! Fontane ldsst einmal eine Franziska Franz, die als
Grifin Petofy endet, zu ihrer Vertrauten sagen: »Im Allge-
meinen, darin hast du ja recht, gehort zu einem Grafen eine
Grifin; wer wollte das bestreiten? Aber wenn es keine Gréfin
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sein kann, so kommt nach der Grifin gleich die Schauspiele-
rin, weil sie, dir darf ich das sagen, der Grafin am néichsten
steht. Denn worauf kommt es in der Oberschicht an? Doch
immer nur darauf, dass man eine Schleppe tragen und einen
Handschuh aus- und anziehen kann. Und sieh, das gerade
lernen wir aus dem Grunde. So vieles im Leben ist ohnehin
nur Komdodienspiel, und wer dies Spiel mit all seinen gro-
en und kleinen Kiinsten schon von Metier wegen kennt,
hat einen Pas vor den anderen voraus und iibertrigt es leicht
von der Bithne her ins Leben.« Nach der Grifin, meint sie,
kommt gleich die Schauspielerin. Aber nach der Schau-
spielerin kommt gleich die Konfektionsdame, wenigstens
in Berlin. Auch sie kennt das Spiel, auf das es in der Ober-
schicht ankommt, mit seinen grofien und kleinen Kiinsten
zum grofiten Teil von Metier wegen. Und welche Rollen in
Berlin gerade Vertreterinnen dieses freundlichen Berufs spie-
len, zeigte vor zwei Jahren die im Westen noch unvergessene
Helene Goldstein. Diese Beriihmtheit, die schlief3lich in den
Prozess eines diebischen Bankiers verwickelt wurde, hatte
gleichfalls die Manieren einer Fiirstin. Von Hause aus war
sie gleichfalls blutarm, sonst wire sie auch kaum ins Geschift
gegangen — und siehe, noch ehe sie den erfindungsreichen
Hugo Léwy kennenlernte, besaf3 sie, wie gerichtlich festge-
stellt, allein eine Einrichtung im Werte von zwanzigtausend
Mark! Diese und andere Summen hatte sie wahrscheinlich
von ihrem Gehalt erspart. Solche Pflanzen kommen hier
zu Hunderten vor. Biihne und Konfektion ist die »schwarze
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Erde« auf der sie gedeihen, und hier ist auch die berithmteste
der Schwestern gewachsen, die »Prinzessin Dubberstein«.

Was die Psychologen Lustgefiihle nennen, weckt dieser
Prozess. Denn auch die Gefoppten sind schliefllich nicht son-
derlich zu bedauern. Das Quentchen Strebertum, das ihnen
bei ihrem Ungliick anklebt, reicht aus, um sie mit dem Hei-
ligenschein der Lacherlichkeit zu schmiicken. Vous l'avez
voulu, vous l'avez voulu, vous l'avez voulu. [Du wolltest es.]
Nur dass die Herren, die ihre Kraft und Zeit in so zweifelhat-
ten Aventiuren verausgaben, grade die Stiitzen unseres Staa-
tes sind. Offiziere, juristische Beamte und Studenten, denen
nach unverbiirgten Weisheitsspriichen immer die Zukunft
gehort — das konnte nachdenkliche Menschen nachdenkli-
cher stimmen. Und wihrend hier ein Skandal um falschen
Adels willen den Betrachter ergétzt, produziert der wasch-
echte Adel gleichfalls amiisante Skandélchen, und die Zeitun-
gen teilen mit, dass endlich, nach Duell und Kriegsgericht,
Herr Leberecht Kotze [...] und Herr von Schrader vor den
Schoffen erscheinen werden. Die beiden Zeremonienmeister
werden sich der ganz gemeinen biirgerlichen Justiz fiigen. In
welchen Zeitlduften leben wir, o0 meine Freunde!

Breslauer Zeitung, 23.6.1895
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FREMDE IN DER STADT

Die Fremden, die gegenwirtig in Berlin sind, fahren noch
immer vom Nollendorfplatz mit der Dampfstrafienbahn zu
der neuen Kirche, um sie zu besichtigen. Thre Zahl ist jetzt
enorm: Berlin gehort den Fremden, nicht ganz Berlin, aber
doch die Friedrichstadt. Dort kommen sie meistens an, dort
wohnen sie, dort finden sie die Hauptrestaurants, die Haupt-
vergniigungstempel — und wenn sie die Friedrichstrafle, die
Linden und die Leipziger Straf3e ein halbes Dutzend Mal auf
und ab gewandelt sind, bilden sie sich ein, Berlin zu kennen.
Natiirlich liegt Berlin ganz woanders als in diesem Hotel-
und Tingeltangel-Stadtteil. Ich selbst musste den Fremden-
tithrer machen, fiir einen lebeméannischen, vollbliitigen und
etwas renommistischen Slawen, der zum zehnten oder zwolf-
ten Mal hier war und - wie das Gros der Kultur-Menschheit
augenblicklich - aus Ostende kam. Wir waren abends in
dem Zoologischen Garten [...], wir waren im Bilderpark am
Lehrter Bahnhof, wo er sich an Boldinis unheiliger Familie,
dem modernen und angezechten Straflenkleeblatt, ergotzte,
wie sich bereits die eine Million und siebenhunderttausend
Einwohner zdhlende Biirgerschaft Berlins daran ergétzt hat,
wir waren fiinfmal im Café Bauer, wo gegenwirtig nur Pol-
nisch und Amerikanisch gesprochen wird, wir waren in den
»Webern, wir speisten nachts im English buffet in der Pas-
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sage, von wo aus er gelegentlich beim zweiten Glase Ale ein
Gratisschauspiel hatte: Ein Fraulein, das unten in der Passage
lustwandelte, bekam von einem Jiingling Hiebe, ein Taschen-
dieb wurde verhaftet, da man ihn beim Arbeiten betraf, zwei
Araber, ein alter und ein junger, gingen im weiflen Wiisten-
gewand spazieren und riefen zuweilen Salem aleikum oder
etwas Ahnliches, und einem jungen Bérsenherrn wurde der
Zylinder eingeschlagen. Mein Slawe war seelenvergniigt,
als er sich so mitten in der dicksten Weltkultur drinfiihlte,
beklagte sich iiber den Stumpfsinn des Daseins in Warschau,
wo so etwas nie vorkdme, und bestellte sich das dritte Glas
Ale, aber diesmal mit etwas Stout [obergdriges Bier] drin.
Als wir dann die Koniggratzer Strafle entlangschritten, nach
meiner westlichen Heimat zu, fing er an zu weinen, weil er
das Goethe-Denkmal sah. »Bei unsc, sagte er, »darf man das
Wort Mickiewicz nicht einmal erwéhnen; die russische Zen-
sur errrlaubt nicht; von Denkmal keine Rrrede, aber dem
Paskjewitsch Eriwanski, der Warschau erobert hat, haben sie
Denkmal gesetzt, das konnen wir sehen.« Nachdem er dies
gesprochen, gingen wir fréhlich zu Josty am Potsdamer Platz;
und er stiefl mich an den Ellbogen, wéhrend er ein allein
sitzendes, Eis essendes Geschopf mit kleinem stumpfem Nas-
chen innig betrachtete. Er lachelte und war selig.

Die zahlreichen Fremden, die jetzt hier sind, sollen Berlin
zuweilen fiir eine italienische Stadt halten. Es wird wirklich
langsam maccaronisiert, und wo man hinblickt, sieht man
griine Rocke, rote Kopfdeckeltiicher und Tambourins. Nicht
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nur in der italienischen Ausstellung, wo ein halbes Hundert
namenlos gelangweilter Singer und Séngerinnen aus Nea-
pel und den benachbarten Déorfern sich mit Kantilenen und
Rezitativ-Tremoli noch immer abrackert. In allen Stadtteilen,
in den verschiedensten Restaurants, selbst in Stadtbahnwag-
gons trifft man die wohlbekannten Gestalten, die zu keinem
andern Zwecke hier sind, als um funiculi, funicula zu singen,
das Margherita-Lied zu grolen und »belle I'amore, I'amore si
va« pointiert zu fléten. Sie sind bei der Bevolkerung unend-
lich beliebt, weil ihre jauchzende Lebendigkeit und ihre
strahlende Grazie auch die schwerfilligsten Baren hinreifit,
die bei einem Glase Weifibier iiber das Universum und den
Magistrat nachdenken; und die Lieder, die sie zum Besten
geben, sind Volkslieder geworden. »Sie gehen durch Mark
und Being, sagen die dlteren Berliner, »sie sind zu schén, ich
mag sie nicht horen.«
Berlin ist jetzt die Stadt der Fremden, der durchziehenden
und der dauerhaften [...]
Breslauer Zeitung 8.9.1895
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DER HOCHDEKORIERTE MALER

Indessen schickt sich dieser Westen an, einen grofSen Kiinst-
ler zu ehren: den achtzigjahrigen Adolph Menzel. Menzel,
der Schlesier, mag durch seinen langen Aufenthalt in Berlin
ein Norddeutscher geworden sein. Immerhin ist er auch der
illustrative Apologet des Mannes geworden, der Schlesien fiir
Norddeutschland gewonnen hat. In der Adoptivheimat Ber-
lin ist Menzels Gestalt, rein duflerlich betrachtet, eine aller-
bekannteste. Schwer zu erkldren ist das nicht. Diese Gestalt,
zu der jeder lebende Maler emporsieht, ist so klein, dass jeder
normal gewachsene Mensch zu ihr hinabsieht. Menzel hat
die Erscheinung eines Gnomen. Er scheint voriibergehend
aus irgendeiner Bergspalte gekrochen zu sein. Sein Blick ist
aber nicht heinzelménnisch. Er blickt streng; oder zum min-
desten sehr fest; manchmal humoristisch. Der Kopf mit dem
gewolbten und kahlen Oberbau und dem weiflen Halsbart
ist meist leise gesenkt, aber die bebrillten Augen emporge-
schlagen wie die Augen jemandes, der etwas scharf priifend
abmisst. Eine fast grotesk dozierende Haltung nimmt der
kleine Mensch oft ein, der, alles in allem, gedrungen respekt-
gebietend wirkt.

Er ist ein grofler Musikfreund. Ich sah ihn zum ersten
Mal, als vor sechs oder sieben Jahren die greise Clara Schu-
mann in der Philharmonie Kompositionen von Robert Schu-

30



