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Kapitel 1

SKANDAL
IN WIEN

Die Aufregung ist grof3, die Spannung greifbar, das
Konzerthaus seit langem restlos ausverkauft. Seitdem Wo-
chen zuvor bekannt wurde, dass Anita Berber in der Stadt
ist und am 14. November gemeinsam mit ihrem Partner
Sebastian Droste ihr neues Programm, die Téinze des Las-
ters, des Grauens und der Ekstase, auffihren wird, ist sie
in diesem Jahr 1922 das beherrschende Thema des Boule-
vards. Endlich ist wieder etwas los in Wien, freuen sich die
Zeitungen. Denn seit die Inflation in Osterreich gestoppt
wurde, durchlebt die Stadt eine Krise — die Touristen
stromen jetzt noch mehr als ohnehin schon nach Berlin,
die im doppelten Sinne des Wortes billige Hauptstadt des
Deutschen Reiches. Hier reifit die Inflation alles mit sich,
lisst zugleich aber Besucher mit auslindischen Devisen zu
Koénigen werden, denn alles ist fiir ein paar Dollar, Pfund
oder Gulden zu haben: Antiquititen, Wohnungen, Nachte
in den nobelsten Hotels, verruchte Unterhaltung in den
zahllosen Nachtclubs, Frauen. Berlin gilt als die »Hure
Babylon«, das Zentrum des Lasters und der Lust. Und
dieses Zentrum hat eine Herrscherin, eine Konigin: Anita
Berber.



SKANDAL IN WIEN

Viele Geschichten ranken sich um diese gerade ein-
mal 23 Jahre alte Frau, die als Schauspielerin in Skandalfil-
men wie Prostitution und Anders als die Anderen mitgewirkt
hat und deren Auftritte als Nackttinzerin in den berithm-
testen Lokalen der Metropole an der Spree inzwischen le-
gendir sind. Tanzerin — ja, eine gute vermutlich sogar. Aber
dass sie stets von einem Nebel von Kokain, Morphium
und Alkohol umgeben sein soll, ihr Gesicht hinter einer
Maske aus Schminke verbirgt, ihre bisexuellen Neigungen
offen auslebt und ihre sexuellen Fantasien unbekleidet auf
der Biihne tanzt, erh6ht ihr Ansehen gerade beim biirger-
lichen Publikum nur noch weiter. Laster — Sehnsucht des
Biirgers! Wohlwollend, fast dankbar vermerkt der Journa-
list Karl Tschuppik alias Kajetan, dass es Anita Berber als
Einziger gelinge, das Wunder zu vollbringen, den gréfiten
Saal Wiens, das Konzerthaus mit seinen 1800 Sitzen, bis
auf den letzten Platz zu fullen.

Die Berliner K6nigin der Nacht hat sich schon seit
einigen Wochen in Wien niedergelassen und probt, ge-
meinsam mit ihrem nicht minder geheimnisvollen Partner
Sebastian Droste, ihre Tinze des Lasters, des Grauens und
der Ekstase. Ist es nicht geradezu eine Ehre, dass sie sie hier,
in Wien, auffithrt, und nicht in Berlin? Dass Berber und
Droste ihr Programm zuerst an der Donau zeigen, ist al-
lerdings ein Irrtum. Tatsdchlich tanzen sie ihr Programm
bereits Anfang Oktober, also sechs Wochen vor dem Auf-
tritt im Konzerthaus, im Bliithner-Saal in Berlin. Aber der
Auftritt, obwohl ebenfalls ausverkauft, findet in den Zei-

tungen praktisch keinen Widerhall, und wenn doch, dann
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SKANDAL IN WIEN

eher spottischen. Mit Berlin sind Anita und Sebastian in
diesem Herbst 1922 erst einmal durch. Dort wird sie nur
noch als »Nackttinzerin« gesehen. Aber ihr Anspruch ist
ein ganz anderer. Sie will vom seriésen, anspruchsvollen
Publikum wahrgenommen werden, und der Schliissel zu
diesem Erfolg sollen die Téinze des Lasters, des Grauens und
der Ekstase werden. Wien ist der Versuch eines Neuanfangs
fur Anita Berber, die erst seit wenigen Wochen mit ihrem
neuen Partner auftritt.

In Wien ist Berber keine Unbekannte, denn hier hat
sie mit dem Regisseur Richard Ostwald eine Reihe von
erfolgreichen Filmen gedreht und hier ist sie auch schon
mehrmals aufgetreten — allerdings galt sie damals noch
nicht als verruchte, skandalumwitterte Tanzerin, sondern
als Talent serioser Kunst, als vielversprechendes Nach-
wuchstalent des expressionistischen Ausdruckstanzes.

Doch Publikum und Kritiker haben jetzt, bei ihrer
Riickkehr, kein grofles Interesse an Anitas und Sebastian
Drostes kiinstlerischen Versuchen. Allein die Tatsache,
dass die beiden beim Tanzen sicher auch ihre Hiillen fal-
len lassen werden, ist die Sensation. Wien ist bei weitem
nicht so wild, so enthemmt, so verzweifelt, verzagt und
grofimiulig wie Berlin. Im Vergleich wirkt es eher provin-
ziell und spieflig. Aber verruchte Schonheit weify man auch
hier zu schitzen, zumindest ein Teil des Publikums. »Mag
sein, daf8 die Menschen im allgemeinen und die Wiener im
besonderen die nackte Wahrheit nicht horen wollen, aber
sehen, sehen wollen sie sie alle ... wenn sie Anita Berber
heiflt«, schreibt die Wiener Mittags-Zeitung.

~9~



SKANDAL IN WIEN

Bis heute wird immer wieder behauptet, Sebastian
Droste und Anita Berber hitten den Skandal, der sich in
den Wochen nach dem Auftritt im Konzerthaus vor den
Augen eines fasziniert-abgestoflenen Publikums abspielt
und von den Zeitungen breitgetreten wird wie kaum ein
anderer, bewusst inszeniert, nachdem der erhoffte Erfolg
der Auffithrung ausgeblieben sei. Doch das ist kaum glaub-
wiirdig, denn alles beginnt bereits kurz nach der Ankunft
des Paares an der Donau, Wochen vor dem Auftritt. Schon
Drostes erster Schritt in Wien wirkt keineswegs so, als
unternehme er ihn in der Hoffnung auf Publicity. Sebas-
tian Droste, der unter seiner Herkunft aus einem wohlha-
benden Elternhaus leidet, weil er dadurch die Authentizi-
tit seiner Kunst gefihrdet sieht, braucht Geld - viel Geld.
So versucht er, sich bei einem Juwelier fiinfzig Millionen
Kronen zu beschaffen. Er legt dem Mann eine gefilschte
Unterschrift eines Bekannten, des Prinzen von Taxis, vor.
Der Schwindel fliegt auf, kommt zur Anzeige — und die
Behorden verfiigen Drostes Ausweisung mit anschlieffen-
dem fiinfjahrigen Einreiseverbot. Urkundenfilschung ist
eben mehr als ein Kavaliersdelikt. Aber er bekommt eine
Schonfrist; er darf bleiben, bis die angekiindigte Auffiih-
rung seines und Anita Berbers Tanzabends stattgefunden
hat. Zu grof8 wire wohl die Aufregung, wenn das Ereignis,
dem die Wiener Kulturszene wie das Biirgertum entgegen-
fiebern, wegen des kriminellen Vergehens eines der beiden
Akteure nicht stattfinden konnte.

Lehren zieht Droste daraus nicht. Am Morgen nach

der Auffithrung steht die Polizei vor seinem Hotelzimmer
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SKANDAL IN WIEN

und verhaftet ihn. Diesmal soll er zwei adeligen Damen
aus Deutschland Schmuck und eine betrachtliche Summe
Geld, die Rede ist von 200 Millionen Kronen und 70.000
Lire, gestohlen haben. Anita Berber muss ihren Partner
herauspauken und fiir ihn biirgen; ob die Vorwiirfe stim-
men, ldsst sich nicht belegen. Der behordlichen Auswei-
sung kommen die beiden nicht nach, obwohl der Tanz-
abend im Konzerthaus inzwischen vortber ist. Das Paar
bleibt Stadtgesprich, die Journalisten mutmaflen, wann es
wohl zur Abschiebung kommen werde. Wien sonnt sich
in der Anwesenheit der bekannten Skandaltinzerin und
ihres nicht minder verruchten, wenn auch noch nicht so
bekannten Partners, es wird geklatscht und getratscht, die
Boulevardblitter spekulieren, wie es weitergeht. Berber
und Droste wollen in Wien bleiben und suchen neue Auf-
trittsmoglichkeiten. Sicher ist, dass die grofle Aufmerksam-
keit eine gute Werbung ist, fraglich aber, was stirker wiegt:
der Wunsch, in Wien zu bleiben, oder die Hoffnung, aus
dem Klatsch Kapital zu schlagen. Es ist durchaus moglich,
dass Droste mit seinem Sinn fiir Marketing erkennt, dass
es sich auszahlen konnte, wenn das Paar die Sensationslust
der Wiener Szene kitzelt. Die Kehrseite aber ist, dass die
Auftritte selbst in den Hintergrund riicken. Sie sind keine
Kunst-, sondern gesellschaftliche Ereignisse.

Auf der Suche nach neuen Auftrittsméglichkeiten
trifft Droste auf Moritz Rosner, den Leiter des Etablisse-
ments Ronacher. Der ist begeistert von der Aussicht, dass
die berithmte Anita Berber auf seiner Biihne tanzt, und bie-

tet dem Paar einen Vertrag fir den Monat Dezember an.
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Nun gibt es nur eine Hiirde — die drohende Ausweisung
durch die Polizei. Moritz Rosner klart die Angelegenheit
mit einem Trick. Er behauptet, Droste konne seine Schul-
den in Wien durch das Geld, das er im Ronacher einnimmt,
wenigstens zu einem Teil begleichen. Und so genehmigen
die Behorden eine Verlingerung des Gastspiels fir den
Dezember. Rosner freut sich auf die Auffihrungen mit
seinen illustren Bithnenstars, die ihm Geld in die Kasse
spilen sollen, doch schon kommt es zum nichsten Skan-
dal. Es wird bekannt, dass Droste auch Vertrige mit dem
Apollo-Theater und dem Kabarett Tabarin abgeschlossen
hat. Rosner ist empért und ruft die Internationale Artis-
tenorganisation an. Die entscheidet eindeutig: Anita Ber-
ber und Sebastian Droste miissen ihre Vertrige mit dem
Apollo-Theater und dem Tabarin kindigen und dirfen nur
im Ronacher tanzen. Bei Missachtung droht der Ausschluss
aus der Artistenorganisation, was einem Auftrittsverbot auf
fast allen europiischen Bithnen gleichkdme. Doch Regeln
haben Anita Berber noch nie interessiert, der Regelbruch
hat sie berithmt gemacht. Sebastian Droste hat seine krimi-
nellen Neigungen bereits offenbart und sich als halbseide-
ner Geschiftspartner erwiesen, dem vertragliche Vereinba-
rungen egal sind. Also treten beide einfach weiter auf den
verbotenen Biithnen auf.

Jetzt ist der offentliche Skandal perfekt und tber-
lagert jegliche kiinstlerische Wertschitzung. Die Wiener
verfolgen die Vorginge atemlos, die Zeitungen berichten
in grofler Aufmachung. »Ganz Wien ist iiber die Affiren

der Ténzerin Anita Berber furchtbar aufgeregt. Ganz Wien
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fragt sich: Tanzt sie oder tanzt sie nicht?«, schreibt die Il-
lustrierte Kronen Zeitung. Und wenige Tage zuvor, am 6.
Dezember, weify das Prager Tagblatt zu berichten: »Die
bekannte Tanzerin Anita Berber halt seit Wochen das In-
teresse Wiens gefangen. Sie hat bei ihrem ersten Auftreten
im groflen Konzertsaal mit einem Nackttanz grofle Sensa-
tion hervorgerufen. Seither tanzte sie allabendlich in den
grofien Vergniigungsetablissements, im Tabarin und gab
tberdies zwei Abende im groflen Konzertsaal, die vollig
ausverkauft waren.«

Am Abend vor dem Erscheinen dieses Artikels al-
lerdings wird der Auftritt im Tabarin verboten. Berber und
Droste finden sich trotzdem ein und werden vom Publi-
kum gefeiert — auch ohne zu tanzen. Was fiir ein herrlicher,
aus Berlin importierter Skandal, so etwas hat man in der
ehemaligen K.-u.-k.-Hauptstadt lange nicht mehr erlebt.
Auch fiir die Zeitungen ist die Sache ein Fest. Dass die
Aufmerksamkeit der Offentlichkeit Grenzen habe, wie die
Volks-Zeitung am 10. Dezember meint, davon kann keine
Rede sein.

Das Publikum strémt zu den Auffihrungen, aber
kaum mehr jemand interessiert sich wirklich fiir die Tanz-
darbietungen auf der Biihne, es geht um nackte Haut und
um das exzentrische Gebaren der Berliner Stars. Aber wenn
Berber und Droste diesen Skandal um des Skandals willen
bewusst inszenieren, tun sie sich letztlich damit keinen
Gefallen. Angesichts der Ambitionen, mit denen sie nach
Wien gekommen sind, in der Hoffnung, dass ihre Kunst

hier wahrgenommen und geschitzt und die Téinze des Las-
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ters, des Grauens und der Ekstase ihnen wieder den Zugang
zum kiinstlerisch interessierten Publikum verschaffen wiir-
den, ist der grofle Skandal, der iber Wochen Wien erschiit-
tert, absolut kontraproduktiv. Er katapultiert sie endgiiltig
von den Bithnen der hohen Kunst auf die des Kabaretts. Da
hilft es nichts, dass Anita Berber in einem Interview darauf
besteht, keine Nackttanzerin, sondern Kiinstlerin zu sein.
Einigen wenigen Journalisten gelingt es, bis in ihr
Hotelzimmer vorzudringen und im wahrsten Sinne des
Wortes hautnah zu berichten. So zwei Mitarbeiter der
Zeitung Der Montag, die von Anita Berber offenherzig
empfangen werden. Als die beiden Journalisten zum ver-
einbarten Zeitpunkt an der Tiir des Hotelzimmers klopfen,
offnet ihnen Droste. Anita liegt noch im Bett. Im Artikel
heiflt es: »Wir sitzen beim Bette der Berber. Sie ist stark
geschminkt, trigt derzeit kurz geschnittene rote Haare
(frither einmal war blondes Haar die Mode), eine rohsei-
dene Hemdbluse und eine Seidendecke. Die Hemdbluse
steht vorne an der Brust — offenbar aus Zerstreutheit — of-
fen und gewihrt dem Beobachter eine nicht uninteressante
Perspektive ... Im Zimmer selbst sitzen drei gut gekleidete
junge Leute herum, die gierig jedem Blick und jeder Bewe-
gung der Kinstlerin folgen. Der eine, Herr Droste, spricht
mit einer gelangweilten Miene iiber den groflen Skandal
der vergangenen Tage. Wir wenden uns an Anita Berber
und bitten sie, die Geschichte ihrer Verhaftung zu erzah-
len.« Damit spielt der Autor auf eine kurzzeitige Verhaf-
tung Berbers und Drostes durch die Wiener Polizei wenige

Tage zuvor an.
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Auch der weitere Verlauf des Skandals wird beglei-
tet von einer breiten, oft siiffisanten Berichterstattung in
den Zeitungen. Trotz des Verbots und der Drohung der
Artistenorganisation tanzen Anita und Sebastian wieder
im Apollo-Theater und im Tabarin. Das zustindige Gericht
verurteilt die beiden zu einer zehntitigen Arreststrafe, die
erst im letzten Augenblick durch einen Vergleich vermieden
werden kann. Auch dariiber wissen die Zeitungen zu be-
richten, mit allen pikanten Details. Aber dann scheint sich
die Sache doch noch giitlich regeln zu lassen, denn Anita
Berber und Sebastian Droste versichern, dass sie kiinftig
nur noch im Ronacher tanzen werden. Doch getreu ihres
Mottos, dass Vereinbarungen getroffen werden, um sie zu
brechen, treten sie prompt auch noch in den Kammerspie-
len auf. Thre Begriindung lautet, dass das Verbot sich nach
ihrer Auffassung ausschlieflich auf Varietés erstrecke, nicht
aber auf Theater, wie es die Kammerspiele sind. Erneut von
einer Verhaftung bedroht, versichert Anita Berber, tiber-
haupt nicht mehr auf irgendeiner Bithne Wiens zu tanzen,
nur um am Abend desselben Tages wiederum in den Kam-
merspielen auf der Bithne zu stehen.

Nun hat die Polizei genug und nimmt das Paar am
nichsten Abend, vermutlich am 26. Dezember, vor dem
angekiindigten Auftritt in Arrest. »Eine Zeitlang wurde sie
taglich in den Nachtstunden verhaftet. In der Frith musste
ich dann immer fir sie intervenieren. Die Polizei ist stets
bos auf sie gewesen. Sie hat in ihr ein Geschopf gesehen,
das gegen jede Ordnung ist. Sie nahm namlich auch bei

der Polizei oder bei der Behérde tiberhaupt nie ein Blatt
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vor den Mund. Sie randalierte dort genauso wie in der
Garderobe oder im Nachtlokal. Sie machte Lirm, weil sie
sich nur in Skandalluft wohlfiihlte«, erinnert sich spiter
der Theaterproduzent Siegfried Geyer von den Kammer-
spielen. Anita Berber hat offensichtlich jedes Maf} verloren
und sieht sich in einem Wettstreit mit den Behorden. Zu-
dem stachelt sie sicher der tigliche Konsum von Kokain
an. Zu einem Nachgeben ist sie nicht bereit, das ist etwas
fur Schwichlinge, und schwach, das ist sie gewiss nicht.

Und tatsichlich, ihre Hartnickigkeit zahlt sich aus.
Berber und Droste kommen mit der Zahlung eines Bufigel-
des davon und diirfen weiter in den Kammerspielen tanzen.
Was die Wiener Behérden zu diesem Entgegenkommen
veranlasst, muss dahingestellt bleiben. Fraglos bringt der
Skandal der Stadt iiberregionale Publicity. Zugleich aber
gehen die Wiener Behorden im Herbst 1922 gerade ver-
stiarkt gegen den stark ansteigenden Konsum von Drogen
wie Morphium und Kokain vor. Da macht es sich nicht
eben gut, wenn zwei Stars, die im 6ffentlichen Rampenlicht
stehen wie kaum jemand sonst, sich in aller Offentlichkeit
Morphium spritzen oder Koks konsumieren. So haben sie
vor allem von Sebastian Droste die Nase dann doch gestri-
chen voll und weisen ihn nach Ablauf des Engagements in
den Kammerspielen am S. Januar 1923 aus Wien und Os-
terreich aus. Die Polizei bringt ihn zur ungarischen Grenze,
von wo er nach Budapest weiterreist.

Anita Berber bleibt nach Drostes Abschiebung zu-
ndchst in Wien. Aber auch ihre Zeit hier ist abgelaufen.

Sie tritt allein im Tabarin auf. Im Gesprich mit dem Autor

~16 ~



SKANDAL IN WIEN

Lothar Fischer erinnert sich die Journalistin Grete Miiller
Jahrzehnte spiter an einen Abend nach einem dieser Auf-
tritte: »>Wundervolle Sensationen fiir ein grausam-liister-
nes Publikum. Sie saf} an einem der Tische in einer jener
erhohten, versteckten Logen; iiber dem engen hochge-
schossenen Kleid brannte ihr weifles Gesicht mit den ro-
ten Haaren und den groflen Augen, in denen das Entsetzen
schrie. Zwei Herren redeten in sie hinein. Da warf sie die
Arme plotzlich hoch, und den Oberkorper iber den Tisch,
und weinte, weinte, dass die roten Haare nur so flogen. Ar-
mer Teufel, armer, armer Teufel ...«

Arm - ja, und das auch in finanzieller Hinsicht. Ir-
gendwann miissen auch Berbers Geldsorgen erdriickend
geworden sein, denn sie nutzt ihren letzten Soloauftritt
im Tabarin rund eine Woche nach Drostes Abreise dazu,
Giste zu bestehlen. Sie versucht, Wertgegenstinde aus
der Garderobe mitgehen zu lassen, und iberredet zwei
Bekannte, Kleidungsstiicke unter ihren Minteln aus dem
Haus zu schmuggeln. Doch die Sache fliegt auf, als der
Portier sie und ihre Helfer am Ausgang nach ihren Passier-
scheinen fragt, wie es Vorschrift ist, wenn jemand das Ge-
biaude mit Paketen verlassen will. Anita Berbers Antwort?
Sie schldgt dem Mann die Faust ins Gesicht. Der fackelt
nicht lange und schligt zuriick. Die Folge ist eine wilde
Rauferei, in die sich auch mehrere Giste stiirzen und die
um sich schlagende Berber festhalten. Als sie schliefSlich
vom Chef des Hauses personlich vor die Tir gesetzt wird,
lauft sie zur nachsten Polizeistation, um Anzeige zu erstat-

ten. Doch ihre Angaben werden von mehreren Zeugen
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widerlegt. Schlimmer noch, bei ihr wird auch eine Tasche
gefunden, die Droste einer deutschen Grifin gestohlen hat.
Ein neuer Skandal, auf den sich die Wiener Blitter einmal
mehr mit Lust stirzen. Am néichsten Tag wird auch Anita
Berber aus Wien und Osterreich ausgewiesen. Den schrift-
lichen Bescheid zerreifit sie vor den Augen der Polizisten,
die ihn ihr Gberreichen, aber das niitzt nichts — sie muss
aus Wien verschwinden. Der Sturm dieses neuesten und
letzten Skandals an der Donau wird weit tiber die Gren-
zen der Stadt hinaus wahrgenommen und erreicht auch die
Boulevardpresse in Berlin. Anita Berber habe ihre Rolle als
Nackttinzerin in Wien damit ausgespielt, urteilt die BZ am
Mittag. Zu Recht.

Vor dem Hintergrund des versuchten Diebstahls
mutet das Mitleid, das die Journalistin Grete Miiller mit
Anita zeigt, merkwiirdig an. In dem bereits erwihnten
Interview gibt sie zu Protokoll: »Man ertanzt sich die
Pelze, die Toilette und Brillanten nicht, nicht diesen Luxus,
an den sie doch so gewdhnt gewesen, der allein das Ge-
sicht des Lasters ertraglich, ja anziehend macht, und den
sie umso mehr liebte, da sie ihn mit dem Mann ihres Her-
zens teilen wollte. Eine ganze Meute hetzte diese Armen
immer tiefer — bis ins Gefingnis.« Aber ist Anita Berber
nicht vielmehr ein Mensch, der sich den Luxus nicht mehr
leisten kann, aber glaubt, ein Anrecht auf diesen Luxus zu
haben? Wihrend andere nicht wissen, wie sie sich und ihre
Kinder ernidhren oder, um in Anitas Milieu zu bleiben, wie
sie ihren niachsten Schuss, ihre nichste Nase Kokain finan-

zieren sollen, lebt sie in Saus und Braus, wohnt im teuren
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Adlon und anderen Nobelhotels, trigt Pelze und Seiden-
schuhe. In Wien hinterlassen Sebastian Droste und Anita
Berber hohe Schulden. In Budapest, wohin sie sich nach
dem Wien-Debakel zunichst flichten, gelangen sie laut
dem Journalisten und Autor Leo Lania, der mit Anita be-
freundet ist, an Geld, indem sie die Unterschrift von Sebas-
tians wohlhabendem Vater auf Wechseln filschen - jetzt
rettet Droste seine Herkunft aus reichem Hause, unter der
er doch so leidet.

In Wien wird gegen beide ein Aufenthalts- und Auf-
trittsverbot ausgesprochen. Anitas Versuche in den folgen-
den Jahren, bei den Behorden eine Aufhebung zu erreichen,
scheitern. Der Skandal, den sie in der Stadt ausgel6st hat,
ist so grof3, dass Polizei und Justiz glauben, die Bevolkerung
vor ihr schiitzen zu miissen. Die offizielle Begriindung fiir
die Ausweisung sind aber nicht ihre Tdnze des Lasters, des
Grauens und der Ekstase, und sie liegt auch nicht in ihren
Vertragsbriichen. Offiziell wird sie ausgewiesen, weil sie
unbekleidet zur Musik von Ludwig van Beethoven getanzt
hat — das habe dem Ansehen des groflen Meisters gescha-
det, urteilt das zustindige Gericht. In Europas Hauptstadt
der klassischen Musik, die Wien noch immer ist, ein unver-

zeihlicher Fauxpas.
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Kapitel 2

ZWEI ERSTE
MALE

In Berlin nimmt man die Wiener Eskapaden der
Berber gelassener zur Kenntnis. Hier in der Vier-Millio-
nen-Metropole ist das Leben rasanter, die Sitten sind rauer
als im vergleichsweise gemiitlichen Wien. Und ohnedies ist
Anita Berber lingst zu einer bekannten Figur in dieser von
den Wirren der Nachkriegszeit — Hunger, Massenelend,
Hyperinflation hier, Schiebertum und Inflationsgewin-
ner da — erschiitterten Stadt geworden. Seit dem Winter
1914/15 lebt Anita in Berlin, in einer Fiinf-Zimmer-Woh-
nung in der Zihringerstrafle 13 in Wilmersdorf, gemein-
sam mit ihrer Mutter Lucie, ihrer Grofimutter und zwei
Tanten. Inzwischen 23 Jahre alt, hat sie sich einen Namen
als Ténzerin und Schauspielerin gemacht und gilt als eine
Art Konigin des Nachtlebens. Und auch wenn ihre Karriere
als skandalumwitterte Erscheinung noch am Anfang steht,
durfte mancher Berliner und manche Berlinerin kaum son-
derlich tiberrascht iiber ihr Verhalten in Wien gewesen sein.

Frith hat die am 10. Juni 1899 in Leipzig geborene
und in Dresden aufgewachsene Anita ihre Leidenschaft fiir
den modernen Tanz entdeckt und Unterricht genommen.

Das kiinstlerische Talent ist ihr in die Wiege gelegt, schlief3-
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lich ist Vater Felix Berber ein bekannter Violinvirtuose und
Mutter Lucie eine gefragte Chansonniére, die in Kabaretts
in Berlin und Hamburg auftritt. Allerdings nehmen beide
Eltern wenig Einfluss auf die Tochter. Sie trennen sich
schon kurz nach ihrer Geburt, Felix Berber zieht nach
Miinchen, Lucie Berber widmet sich ihrer Karriere und ist
oft monatelang nicht zu Hause, die Tochter in der Obhut
der Tanten. Anitas Wunsch, auf den groflen Bithnen zu tan-
zen, wird iibermichtig, und so bewirbt sie sich, zunachst
ohne Wissen ihrer Mutter, 1916 in der Schauspielschule
von Maria Moissi. Die 42 Jahre alte Moissi hat urspriing-
lich als Schauspielerin gearbeitet, sich aber frith von der
Bithne zuriickgezogen. 1910 hat sie den wohl berithmtes-
ten Schauspieler seiner Zeit geheiratet, Alexander Moissi,
und kurz darauf eine Schauspielschule fiir Madchen und
junge Frauen gegriindet. Schauspielschule ist ein grofies
Wort — tatsichlich unterrichtet sie ihre Schiilerinnen gegen
Honorar in ihrer privaten Villa im feinen Berliner Grune-
wald. Hier lernt Anita unter anderem die ein Jahr jiingere
Bernhardine Katharina Anna Schneider kennen, die sich
seit ihrer Hochzeit 1918 Dinah Nelken nennt. Nelken ge-
hort Jahrzehnte spéter zu den letzten Zeitzeugen, die Anita
Berber personlich kannten und von Lothar Fischer noch
Anfang der Achtzigerjahre befragt werden.

Eines Tages taucht die Tinzerin Rita Sacchetto
im Unterricht von Moissi auf und verkiindet, dass junge
Schauspielerinnen unbedingt auch Unterricht im Tanz be-
notigen. Dagegen hat niemand etwas einzuwenden und

Anita schon gar nicht, denn der Tanz ist ja ihr eigentliches
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Ziel. So gibt sie Sacchetto eine Kostprobe ihres Konnens,
immerhin hat sie bereits ab 1912 zu den Elevinnen des be-
riihmten Tanzlehrers Emile Jaques-Dalcroze in Dresden
gehort. Das wirkt auf Sacchetto tiberzeugend, schliefSlich
gehort Jaques-Dalcroze zu den Pionieren des modernen
Tanzes, von denen sie selbst beeinflusst ist.

Sacchetto gilt lingst als eine Protagonistin des avant-
gardistischen Ausdruckstanzes. Der Ausdruckstanz, der sei-
nen Ursprung in Deutschland hat, saugt die Einfliisse eines
kulturellen Umbruchs und Aufbruchs auf, der sich in Europa
seit Beginn des neuen Jahrhunderts bemerkbar macht. Anita
wechselt zu Sacchettos Studio, bei der sie sich gut aufgeho-
ben fiihlt. Inspiriert von ihren beiden Briidern, die iber-
lebensgrofle Bilder malen, will Sacchetto tanzende Bilder
erschaffen. Der aufgeschlossene Teil des Publikums ist be-
geistert, und das nicht nur in Deutschland, sondern auch
in anderen westeuropéischen Lindern und in den USA, in-
klusive der Metropolitan Opera in New York. In der Saison
1909/10 fullt Rita Sacchetto grofle Konzertsile, ihr Tanz
gilt gerade in Amerika als der letzte Schrei. Schnell macht
der Begrift Ausdruckstanz die Runde, auch New German
Dance genannt. Besonders erregt die Gemiiter — positiv wie
negativ —, dass die T4nzerinnen und die wenigen androgyn
wirkenden Tinzer fast unbekleidet auf der Biithne agieren.
Es geht darum, die dunklen Seiten der menschlichen Psyche
offenzulegen — wie sollte das in den traditionellen Gewin-
dern des herkémmlichen Balletts funktionieren?

Sacchetto hat ihre Tanzschule in Berlin-Grune-

wald Anfang 19185 erofinet. Die Rekrutierung der jungen
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Elevinnen bei Maria Moissi ist also sicher nicht einzig der
Kunst geschuldet. Sacchetto braucht Schiilerinnen fiir ihre
neue Schule, und so ist ihr Besuch bei Moissi letztlich eine
Werbeveranstaltung. Sie steht noch am Anfang und ist sehr
sparsam, beispielsweise farbt und bleicht sie die Schleier
fir ihre Schilerinnen selbst, wie Dinah Nelken sich 1982
erinnert. Nelken schreibt spiter einen Roman, in dem auch
ihre Hauptdarstellerin in einer Schule tanzt, bei deren Be-
schreibung sie die Schiilerinnen von Sacchetto vor Augen
hat: »Jung, schon, tapsig wie die Kilber, stellten wir in
babyrosa, giftgriinen oder himmelblauen Seidenschleiern
lebende Bilder, die die Begeisterung des Publikums sowie
die Aufmerksambkeit der Sittenpolizei erregten.« Auf dem
Unterrichtsplan stehen Tinze wie Dantes Begegnung mit
Beatrice und Friihlingsreigen nach Botticelli. Neben Berber
und Nelken gehéren zu den Schiilerinnen unter anderem
Hansi Burg, die spater Hans Albers heiratet, und Charlotte
Schulz, die eine gefragte Schauspielerin des Stumm- wie
auch des Tonfilms wird. Neben harmlosen Filmen ohne
politische Bedeutung wirkt sie auch in dem antisemiti-
schen Streifen Jud Siiff mit und wird 1944 in die »Gott-
begnadetenliste« von Reichspropagandaminister Joseph
Goebbels aufgenommen.

Anita Berber ldsst in Sacchettos Schule alle Reize
spielen. Nichts scheint von ihrer fritheren Unsicherheit
als Vierzehnjahrige geblieben zu sein, als sie noch glaubte,
ihr Busen sei zu klein. Jetzt fallt ihr schlanker, knabenhaft
wirkender Korper auf, vor allem jungen Minnern. Di-

nah Nelken erinnert sich an ein Wochenende, an dem die
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Schiilerinnen zu Ubungszwecken nach Eberswalde fahren
und auch drei junge Schauspieler mit dabei sind. »Anita
setzte sich bei jedem auf den Schof3, mit naivem Charme.
Sie war ganz unschuldig und reizend. Sie war von Natur
aus ein heiterer Mensch. Anita war sehr spontan und hem-
mungslos ... Bei aller Vorliebe fiir Flirts hatte sie einen un-
glaublichen Liebreiz, ohne ordinir zu wirken. Ihr Wesen
faszinierte nicht nur die Minner, sondern brachte ihr auch
gleichermaflen die Sympathie der Frauen ein.«

Zu den Schiilerinnen an Sacchettos Institut stofit
schlieBllich noch eine exzentrische Ténzerin, die ein paar
Jahre dlter ist als die anderen Madchen und schon wegen
ihres Aussehens - sie ist eigentlich zu robust gebaut fiir eine
Tanzerin — aus dem Rahmen fillt. Doch Maria Moissi halt
grofie Stiicke auf Valeska Gert, und auch Rita Sacchetto en-
gagiert sie gemeinsam mit deren Freundin Brigitte Riha fiir
ihre Tanztruppe. Schnell ist Gert der Mittelpunkt. Sie emp-
findet die von Sacchetto entworfenen Kostiime als lang-
weilig und schneidert sich ein in damaligen Zeiten grotesk
wirkendes Outfit. Fast konnte man meinen, sie triige einen
mit Luft gefiillten Sack, der ihr von den Hiiften bis knapp
iiber die Knie reicht.

Am 14. Februar 1916 steht endlich der erste Auftritt
der jungen Sacchetto-Truppe bevor. Getanzt werden soll
im Bliithner-Saal in der Genthiner Strafle 11, nicht weit
entfernt vom Potsdamer Platz. Aufgeregt ist Anita an die-
sem Tag, aber nicht aus Angst, sie konnte ihren Auftritt,
den ersten vor Publikum, verpatzen. Vielmehr kann sie es

kaum erwarten, dass es endlich losgeht. »Angst? Wovor?«,
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sagt sie zu ihrer Mutter, als die sie fragt. So ungeduldig ist
sie, dass die Mutter sie kurz vor dem Beginn davon abhal-
ten muss, schon auf die Bithne zu stiirmen und loszutan-
zen. Auch Sacchetto ist aufgeregt. Valeska Gert lockert die
Atmosphire auf, indem sie ihr Grimassen schneidet.

Dann signalisiert ein Lauten, dass es endlich so weit
ist. Der Schriftsteller und Journalist Leo Lania, der mit
Anita befreundet war und kurz nach ihrem Tod 1929 einen
biografischen Roman tiber sie veroffentlicht, hat diesen ers-
ten Auftritt ausfithrlich beschrieben, und da er bei seiner
Schilderung besonders auf ihre Gefiihle und Empfindun-
gen eingeht, ist anzunehmen, dass er sich auf ihre eigenen
Schilderungen berufen konnte. Vom ersten Moment dieses
Auftritts an, so berichtet er, habe Anita nicht gewusst, was
mit ihr geschah. »Licht flammte, Schwarz fiel driiber her,
Stimmen wisperten ringsum, ein paar Sekunden Stille, die
so laut ist, dass man meint, das Trommelfell miisse platzen,
und aufatmet, wenn endlich die ersten Takte der Musik die
unertrigliche Spannung zerreiflen.«

Es kommt ihr vor, als sihe sie das weite Meer unter
sich, als wiirfe sie mit ihren Kleidern auch ihre Furcht und
Scheu ab und stiirze sich jauchzend in die Brandung. Anita
springt auf die Bithne, wird vom Rampenlicht geblendet,
aber das merkt sie nicht. Sie spiirt, wie sich ihre Muskeln
anspannen, wie sie mit jeder Bewegung Sicherheit gewinnt.
Es fuhlt sich an, als schwimme sie mit sicheren Stoéf3en, ein
Strudel wirbelt sie um sich selbst, kann ihr aber nichts an-
haben, es geht in die Tiefe und wieder nach oben. »Dann
erlahmen ihre Krafte, da stockt das Herz, da lisst sie sich
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Anita Berber (stehend) als Tédnzerin der Sacchetto-Truppe
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sinken, schliefllich schlagen die Wellen iiber ihrem Kopf
zusammen und sie fiihlt sich geborgen. Wie weh das tut:
sinken — sinken — und doch: welch herrliches Gefiihl, sich
so treiben zu lassen, sich preiszugeben, fiithlen, wie die
Musik von einem Besitz ergreift, jeden Widerstand bricht,
einen fortspiilt ins Unendliche ... Da zerschellt der Traum,
da streckt sich eine riesige Faust aus der Tiefe ihr entgegen,
greift nach ihr, eine grinsende Fratze taucht aus dem Was-
ser, fahl, leichenfahl — nur weg, nur fort!

Kein Entrinnen. Sie kimpft, sie spannt alle Krifte
an, schnellt sich vorwirts, rascher, rascher — aussichts-
loses Bemithen! Kein Ausweg, keine Rettung, die Hand
umklammert ihre Fiifle, krimmt ihren Leib nach hinten —
roter Schaum spritzt ihr ins Gesicht. Und dahinter immer
wieder die grinsende Fratze, immer niher, gelbe Zihne,
zottige Mihne, jetzt wilzt es sich tber sie, jetzt greift die
Faust nach ihrer Kehle — nicht schreien, nicht schreien: la-
chen! Sich ihm schenken, ihm gehoren, zusammen in die
Tiefe stiirzen, vergehen — ver-gehen ...«

Folgt man dieser Beschreibung Lanias, ist Anita vol-
lig in ihre Rolle, in ihren Tanz versunken, bis sie geendet
hat und der tosende Applaus des Publikums sie wieder in
die wirkliche Welt zuriickholt. Langsam richtet sie sich
auf, wirkt jetzt gliicklich wie ein kleines Kind. Nach einer
kurzen Pause muss, nein darf sie ein zweites Mal auf die
Bithne. Wieder Applaus. Sie hat sich in Trance getanzt, sich
ausgeliefert. Doch eben durch dieses Ausgeliefertsein er-
obert sie sich das Publikum, nimmt es in Besitz. »Schade«,

lautet ihre erste Reaktion, »schade, dass es vorbei ist.«
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Dinah Nelken sieht den Auftritt im Nachhinein
deutlich kritischer. Keines der Madchen habe wirklich tan-
zen konnen, schreibt sie. »>Wir waren alle nur ausnehmend
hiibsche, junge Madchen, und der erste Abend verlief recht
erfolgreich.« Auch Valeska Gert sieht im Riickblick Anitas
Darbietung kritisch, weil sie sie als zu »siifi« empfindet,
und berichtet von ihrem Konkurrenzverhiltnis zueinan-
der: »Anita Berber tanzte: Rose und Diana mit Pfeil. Ich
brannte vor Lust, in diese Stiffigkeit hineinzuplatzen. Voll
Ubermut knallte ich wie eine Bombe aus der Kulisse. Und
dieselben Bewegungen, die ich auf der Probe sanft und
anmutig getanzt hatte, tibertrieb ich jetzt wild. Mit Rie-
senschritten stiirmte ich quer tiber das Podium, die Arme
schlenkerten wie ein grofles Pendel, die Hinde spreizten
sich, das Gesicht verzerrte sich zu frechen Grimassen.«

Fir Anita aber ist dieses erste Mal auf der Biihne
ein voller Erfolg. Ein anderes erstes Mal, zu dem es eine
Woche vor dem Auftritt im Bliithner-Saal kommt, fallt da-
gegen zwiespiltig aus. Ihr erster Liebhaber, reduziert man
das Wort auf den sexuellen Akt, tritt just in dem Moment
in ihr Leben, als sie auch auf der Bithne ins Rampenlicht
tritt, und das ist kein Zufall. Anita hat beschlossen, dass sie
zu ihrer Premiere einen Begleiter braucht, der ihr wie ein
Bewunderer Blumen in die Garderobe bringt. Doch woher
nehmen? Sie schaut sich im Bekanntenkreis ihrer Mutter
um und entscheidet sich fiir Karl Walter. Genau genom-
men tritt dieser Mann nicht in ihr Leben, sondern sie in
seins, und das ziemlich tiberraschend. Ihr Auftreten diesem

Mann gegeniiber zeigt bereits die ganze Chuzpe, die ihr zu
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eigen ist und die sie berithmt und auch beriichtigt machen
wird. Karl Walter ist 43, Schweizer, Autor von Kriminal-
und historischen Romanen mit mittelméifigem Erfolg. Und
ein ehemaliger Liebhaber ihrer Mutter Lucie, zu dem diese
noch immer freundschaftlichen, wenn auch nicht sehr en-
gen Kontakt hilt.

Anita findet Walters Adresse Unter den Linden her-
aus und begibt sich zu ihm. Die beiden kennen sich fliich-
tig, das letzte Mal, dass sie sich gesehen haben, liegt zwei
Jahre zurtick. Damals war Anita noch ein Madchen, ohne
Reiz fiir einen alteren Mann. Doch inzwischen ist sie sech-
zehn, ihr Kérper hat sich verdndert, ihre Augen sind grof3
und unergriindlich, die Haut weif’, wie es dem Geschmack
der Zeit entspricht. Und sie legt einen atemberaubenden
Charme an den Tag.

Alter muss der Mann sein, der sie begleiten be-
ziehungsweise bewundern darf. Vielleicht reizt sie gerade
der Altersunterschied, vielleicht die Tatsache, dass Walter
zwar keine echte Berithmtheit ist, aber mit einigen Thea-
terstiicken doch Erfolge auf den Bithnen errungen hat, die
ihm einen Namen und Beziehungen und auch Geld ver-
schaffen. Vielleicht liegt in ihrem forschen Vorgehen auch
eine Art Machtstreben - sie, das junge Midchen, verfiihrt
und dominiert den deutlich alteren Mann, der zudem bei
Frauen groflere Erfolge feiern soll als im Theater.

Leo Lanias Schilderung dieses Besuchs von Anita
Berber bei Karl Walter kann eigentlich nur die Auskunft
seines Schriftstellerkollegen zugrunde liegen, der ihm seine

Verwirrung, seine Uberrumpelung offenbart hat. Um eine

~30 ~



