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Kapitel 1

SK ANDAL  
IN WIEN

Die Aufregung ist groß, die Spannung greifbar, das 
Konzerthaus seit langem restlos ausverkauft. Seitdem Wo-
chen zuvor bekannt wurde, dass Anita Berber in der Stadt 
ist und am 14. November gemeinsam mit ihrem Partner 
Sebastian Droste ihr neues Programm, die Tänze des Las-
ters, des Grauens und der Ekstase, aufführen wird, ist sie 
in diesem Jahr 1922 das beherrschende Thema des Boule-
vards. Endlich ist wieder etwas los in Wien, freuen sich die 
Zeitungen. Denn seit die Inflation in Österreich gestoppt 
wurde, durchlebt die Stadt eine Krise  – die Touristen 
strömen jetzt noch mehr als ohnehin schon nach Berlin, 
die im doppelten Sinne des Wortes billige Hauptstadt des 
Deutschen Reiches. Hier reißt die Inflation alles mit sich, 
lässt zugleich aber Besucher mit ausländischen Devisen zu 
Königen werden, denn alles ist für ein paar Dollar, Pfund 
oder Gulden zu haben: Antiquitäten, Wohnungen, Nächte 
in den nobelsten Hotels, verruchte Unterhaltung in den 
zahllosen Nachtclubs, Frauen. Berlin gilt als die »Hure 
Babylon«, das Zentrum des Lasters und der Lust. Und 
dieses Zentrum hat eine Herrscherin, eine Königin: Anita 
Berber.
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Viele Geschichten ranken sich um diese gerade ein-
mal 23 Jahre alte Frau, die als Schauspielerin in Skandalfil-
men wie Prostitution und Anders als die Anderen mitgewirkt 
hat und deren Auftritte als Nackttänzerin in den berühm-
testen Lokalen der Metropole an der Spree inzwischen le-
gendär sind. Tänzerin – ja, eine gute vermutlich sogar. Aber 
dass sie stets von einem Nebel von Kokain, Morphium 
und Alkohol umgeben sein soll, ihr Gesicht hinter einer 
Maske aus Schminke verbirgt, ihre bisexuellen Neigungen 
offen auslebt und ihre sexuellen Fantasien unbekleidet auf 
der Bühne tanzt, erhöht ihr Ansehen gerade beim bürger-
lichen Publikum nur noch weiter. Laster – Sehnsucht des 
Bürgers! Wohlwollend, fast dankbar vermerkt der Journa-
list Karl Tschuppik alias Kajetan, dass es Anita Berber als 
Einziger gelinge, das Wunder zu vollbringen, den größten 
Saal Wiens, das Konzerthaus mit seinen 1800 Sitzen, bis 
auf den letzten Platz zu füllen.

Die Berliner Königin der Nacht hat sich schon seit 
einigen Wochen in Wien niedergelassen und probt, ge-
meinsam mit ihrem nicht minder geheimnisvollen Partner 
Sebastian Droste, ihre Tänze des Lasters, des Grauens und 
der Ekstase. Ist es nicht geradezu eine Ehre, dass sie sie hier, 
in Wien, aufführt, und nicht in Berlin? Dass Berber und 
Droste ihr Programm zuerst an der Donau zeigen, ist al-
lerdings ein Irrtum. Tatsächlich tanzen sie ihr Programm 
bereits Anfang Oktober, also sechs Wochen vor dem Auf-
tritt im Konzerthaus, im Blüthner-Saal in Berlin. Aber der 
Auftritt, obwohl ebenfalls ausverkauft, findet in den Zei-
tungen praktisch keinen Widerhall, und wenn doch, dann 
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eher spöttischen. Mit Berlin sind Anita und Sebastian in 
diesem Herbst 1922 erst einmal durch. Dort wird sie nur 
noch als »Nackttänzerin« gesehen. Aber ihr Anspruch ist 
ein ganz anderer. Sie will vom seriösen, anspruchsvollen 
Publikum wahrgenommen werden, und der Schlüssel zu 
diesem Erfolg sollen die Tänze des Lasters, des Grauens und 
der Ekstase werden. Wien ist der Versuch eines Neuanfangs 
für Anita Berber, die erst seit wenigen Wochen mit ihrem 
neuen Partner auftritt.

In Wien ist Berber keine Unbekannte, denn hier hat 
sie mit dem Regisseur Richard Ostwald eine Reihe von 
erfolgreichen Filmen gedreht und hier ist sie auch schon 
mehrmals aufgetreten  – allerdings galt sie damals noch 
nicht als verruchte, skandalumwitterte Tänzerin, sondern 
als Talent seriöser Kunst, als vielversprechendes Nach-
wuchstalent des expressionistischen Ausdruckstanzes.

Doch Publikum und Kritiker haben jetzt, bei ihrer 
Rückkehr, kein großes Interesse an Anitas und Sebastian 
Drostes künstlerischen Versuchen. Allein die Tatsache, 
dass die beiden beim Tanzen sicher auch ihre Hüllen fal-
len lassen werden, ist die Sensation. Wien ist bei weitem 
nicht so wild, so enthemmt, so verzweifelt, verzagt und 
großmäulig wie Berlin. Im Vergleich wirkt es eher provin-
ziell und spießig. Aber verruchte Schönheit weiß man auch 
hier zu schätzen, zumindest ein Teil des Publikums. »Mag 
sein, daß die Menschen im allgemeinen und die Wiener im 
besonderen die nackte Wahrheit nicht hören wollen, aber 
sehen, sehen wollen sie sie alle … wenn sie Anita Berber 
heißt«, schreibt die Wiener Mittags-Zeitung.
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Bis heute wird immer wieder behauptet, Sebastian 
Droste und Anita Berber hätten den Skandal, der sich in 
den Wochen nach dem Auftritt im Konzerthaus vor den 
Augen eines fasziniert-abgestoßenen Publikums abspielt 
und von den Zeitungen breitgetreten wird wie kaum ein 
anderer, bewusst inszeniert, nachdem der erhoffte Erfolg 
der Aufführung ausgeblieben sei. Doch das ist kaum glaub-
würdig, denn alles beginnt bereits kurz nach der Ankunft 
des Paares an der Donau, Wochen vor dem Auftritt. Schon 
Drostes erster Schritt in Wien wirkt keineswegs so, als 
unternehme er ihn in der Hoffnung auf Publicity. Sebas-
tian Droste, der unter seiner Herkunft aus einem wohlha-
benden Elternhaus leidet, weil er dadurch die Authentizi-
tät seiner Kunst gefährdet sieht, braucht Geld – viel Geld. 
So versucht er, sich bei einem Juwelier fünfzig Millionen 
Kronen zu beschaffen. Er legt dem Mann eine gefälschte 
Unterschrift eines Bekannten, des Prinzen von Taxis, vor. 
Der Schwindel fliegt auf, kommt zur Anzeige  – und die 
Behörden verfügen Drostes Ausweisung mit anschließen-
dem fünfjährigen Einreiseverbot. Urkundenfälschung ist 
eben mehr als ein Kavaliersdelikt. Aber er bekommt eine 
Schonfrist; er darf bleiben, bis die angekündigte Auffüh-
rung seines und Anita Berbers Tanzabends stattgefunden 
hat. Zu groß wäre wohl die Aufregung, wenn das Ereignis, 
dem die Wiener Kulturszene wie das Bürgertum entgegen-
fiebern, wegen des kriminellen Vergehens eines der beiden 
Akteure nicht stattfinden könnte.

Lehren zieht Droste daraus nicht. Am Morgen nach 
der Aufführung steht die Polizei vor seinem Hotelzimmer 
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und verhaftet ihn. Diesmal soll er zwei adeligen Damen 
aus Deutschland Schmuck und eine beträchtliche Summe 
Geld, die Rede ist von 200 Millionen Kronen und 70.000 
Lire, gestohlen haben. Anita Berber muss ihren Partner 
herauspauken und für ihn bürgen; ob die Vorwürfe stim-
men, lässt sich nicht belegen. Der behördlichen Auswei-
sung kommen die beiden nicht nach, obwohl der Tanz-
abend im Konzerthaus inzwischen vorüber ist. Das Paar 
bleibt Stadtgespräch, die Journalisten mutmaßen, wann es 
wohl zur Abschiebung kommen werde. Wien sonnt sich 
in der Anwesenheit der bekannten Skandaltänzerin und 
ihres nicht minder verruchten, wenn auch noch nicht so 
bekannten Partners, es wird geklatscht und getratscht, die 
Boulevardblätter spekulieren, wie es weitergeht. Berber 
und Droste wollen in Wien bleiben und suchen neue Auf-
trittsmöglichkeiten. Sicher ist, dass die große Aufmerksam-
keit eine gute Werbung ist, fraglich aber, was stärker wiegt: 
der Wunsch, in Wien zu bleiben, oder die Hoffnung, aus 
dem Klatsch Kapital zu schlagen. Es ist durchaus möglich, 
dass Droste mit seinem Sinn für Marketing erkennt, dass 
es sich auszahlen könnte, wenn das Paar die Sensationslust 
der Wiener Szene kitzelt. Die Kehrseite aber ist, dass die 
Auftritte selbst in den Hintergrund rücken. Sie sind keine 
Kunst-, sondern gesellschaftliche Ereignisse.

Auf der Suche nach neuen Auftrittsmöglichkeiten 
trifft Droste auf Moritz Rosner, den Leiter des Etablisse-
ments Ronacher. Der ist begeistert von der Aussicht, dass 
die berühmte Anita Berber auf seiner Bühne tanzt, und bie-
tet dem Paar einen Vertrag für den Monat Dezember an. 
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Nun gibt es nur eine Hürde  – die drohende Ausweisung 
durch die Polizei. Moritz Rosner klärt die Angelegenheit 
mit einem Trick. Er behauptet, Droste könne seine Schul-
den in Wien durch das Geld, das er im Ronacher einnimmt, 
wenigstens zu einem Teil begleichen. Und so genehmigen 
die Behörden eine Verlängerung des Gastspiels für den 
Dezember. Rosner freut sich auf die Aufführungen mit 
seinen illustren Bühnenstars, die ihm Geld in die Kasse 
spülen sollen, doch schon kommt es zum nächsten Skan-
dal. Es wird bekannt, dass Droste auch Verträge mit dem 
Apollo-Theater und dem Kabarett Tabarin abgeschlossen 
hat. Rosner ist empört und ruft die Internationale Artis-
tenorganisation an. Die entscheidet eindeutig: Anita Ber-
ber und Sebastian Droste müssen ihre Verträge mit dem 
Apollo-Theater und dem Tabarin kündigen und dürfen nur 
im Ronacher tanzen. Bei Missachtung droht der Ausschluss 
aus der Artistenorganisation, was einem Auftrittsverbot auf 
fast allen europäischen Bühnen gleichkäme. Doch Regeln 
haben Anita Berber noch nie interessiert, der Regelbruch 
hat sie berühmt gemacht. Sebastian Droste hat seine krimi-
nellen Neigungen bereits offenbart und sich als halbseide-
ner Geschäftspartner erwiesen, dem vertragliche Vereinba-
rungen egal sind. Also treten beide einfach weiter auf den 
verbotenen Bühnen auf.

Jetzt ist der öffentliche Skandal perfekt und über-
lagert jegliche künstlerische Wertschätzung. Die Wiener 
verfolgen die Vorgänge atemlos, die Zeitungen berichten 
in großer Aufmachung. »Ganz Wien ist über die Affären 
der Tänzerin Anita Berber furchtbar aufgeregt. Ganz Wien 

Sextropolis.indd   12Sextropolis.indd   12 19.08.24   17:4619.08.24   17:46



S kandal      in   W ien 

• 13 •

fragt sich: Tanzt sie oder tanzt sie nicht?«, schreibt die Il-
lustrierte Kronen Zeitung. Und wenige Tage zuvor, am 6. 
Dezember, weiß das Prager Tagblatt zu berichten: »Die 
bekannte Tänzerin Anita Berber hält seit Wochen das In-
teresse Wiens gefangen. Sie hat bei ihrem ersten Auftreten 
im großen Konzertsaal mit einem Nackttanz große Sensa-
tion hervorgerufen. Seither tanzte sie allabendlich in den 
großen Vergnügungsetablissements, im Tabarin und gab 
überdies zwei Abende im großen Konzertsaal, die völlig 
ausverkauft waren.«

Am Abend vor dem Erscheinen dieses Artikels al-
lerdings wird der Auftritt im Tabarin verboten. Berber und 
Droste finden sich trotzdem ein und werden vom Publi-
kum gefeiert – auch ohne zu tanzen. Was für ein herrlicher, 
aus Berlin importierter Skandal, so etwas hat man in der 
ehemaligen K.-u.-k.-Hauptstadt lange nicht mehr erlebt. 
Auch für die Zeitungen ist die Sache ein Fest. Dass die 
Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit Grenzen habe, wie die 
Volks-Zeitung am 10. Dezember meint, davon kann keine 
Rede sein.

Das Publikum strömt zu den Aufführungen, aber 
kaum mehr jemand interessiert sich wirklich für die Tanz-
darbietungen auf der Bühne, es geht um nackte Haut und 
um das exzentrische Gebaren der Berliner Stars. Aber wenn 
Berber und Droste diesen Skandal um des Skandals willen 
bewusst inszenieren, tun sie sich letztlich damit keinen 
Gefallen. Angesichts der Ambitionen, mit denen sie nach 
Wien gekommen sind, in der Hoffnung, dass ihre Kunst 
hier wahrgenommen und geschätzt und die Tänze des Las-
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ters, des Grauens und der Ekstase ihnen wieder den Zugang 
zum künstlerisch interessierten Publikum verschaffen wür-
den, ist der große Skandal, der über Wochen Wien erschüt-
tert, absolut kontraproduktiv. Er katapultiert sie endgültig 
von den Bühnen der hohen Kunst auf die des Kabaretts. Da 
hilft es nichts, dass Anita Berber in einem Interview darauf 
besteht, keine Nackttänzerin, sondern Künstlerin zu sein.

Einigen wenigen Journalisten gelingt es, bis in ihr 
Hotelzimmer vorzudringen und im wahrsten Sinne des 
Wortes hautnah zu berichten. So zwei Mitarbeiter der 
Zeitung Der Montag, die von Anita Berber offenherzig 
empfangen werden. Als die beiden Journalisten zum ver-
einbarten Zeitpunkt an der Tür des Hotelzimmers klopfen, 
öffnet ihnen Droste. Anita liegt noch im Bett. Im Artikel 
heißt es: »Wir sitzen beim Bette der Berber. Sie ist stark 
geschminkt, trägt derzeit kurz geschnittene rote Haare 
(früher einmal war blondes Haar die Mode), eine rohsei-
dene Hemdbluse und eine Seidendecke. Die Hemdbluse 
steht vorne an der Brust – offenbar aus Zerstreutheit – of-
fen und gewährt dem Beobachter eine nicht uninteressante 
Perspektive … Im Zimmer selbst sitzen drei gut gekleidete 
junge Leute herum, die gierig jedem Blick und jeder Bewe-
gung der Künstlerin folgen. Der eine, Herr Droste, spricht 
mit einer gelangweilten Miene über den großen Skandal 
der vergangenen Tage. Wir wenden uns an Anita Berber 
und bitten sie, die Geschichte ihrer Verhaftung zu erzäh-
len.« Damit spielt der Autor auf eine kurzzeitige Verhaf-
tung Berbers und Drostes durch die Wiener Polizei wenige 
Tage zuvor an.
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Auch der weitere Verlauf des Skandals wird beglei-
tet von einer breiten, oft süffisanten Berichterstattung in 
den Zeitungen. Trotz des Verbots und der Drohung der 
Artistenorganisation tanzen Anita und Sebastian wieder 
im Apollo-Theater und im Tabarin. Das zuständige Gericht 
verurteilt die beiden zu einer zehntätigen Arreststrafe, die 
erst im letzten Augenblick durch einen Vergleich vermieden 
werden kann. Auch darüber wissen die Zeitungen zu be-
richten, mit allen pikanten Details. Aber dann scheint sich 
die Sache doch noch gütlich regeln zu lassen, denn Anita 
Berber und Sebastian Droste versichern, dass sie künftig 
nur noch im Ronacher tanzen werden. Doch getreu ihres 
Mottos, dass Vereinbarungen getroffen werden, um sie zu 
brechen, treten sie prompt auch noch in den Kammerspie-
len auf. Ihre Begründung lautet, dass das Verbot sich nach 
ihrer Auffassung ausschließlich auf Varietés erstrecke, nicht 
aber auf Theater, wie es die Kammerspiele sind. Erneut von 
einer Verhaftung bedroht, versichert Anita Berber, über-
haupt nicht mehr auf irgendeiner Bühne Wiens zu tanzen, 
nur um am Abend desselben Tages wiederum in den Kam-
merspielen auf der Bühne zu stehen.

Nun hat die Polizei genug und nimmt das Paar am 
nächsten Abend, vermutlich am 26. Dezember, vor dem 
angekündigten Auftritt in Arrest. »Eine Zeitlang wurde sie 
täglich in den Nachtstunden verhaftet. In der Früh musste 
ich dann immer für sie intervenieren. Die Polizei ist stets 
bös auf sie gewesen. Sie hat in ihr ein Geschöpf gesehen, 
das gegen jede Ordnung ist. Sie nahm nämlich auch bei 
der Polizei oder bei der Behörde überhaupt nie ein Blatt 

Sextropolis.indd   15Sextropolis.indd   15 19.08.24   17:4619.08.24   17:46



S kandal      in   W ien 

• 16 •

vor den Mund. Sie randalierte dort genauso wie in der 
Garderobe oder im Nachtlokal. Sie machte Lärm, weil sie 
sich nur in Skandalluft wohlfühlte«, erinnert sich später 
der Theaterproduzent Siegfried Geyer von den Kammer-
spielen. Anita Berber hat offensichtlich jedes Maß verloren 
und sieht sich in einem Wettstreit mit den Behörden. Zu-
dem stachelt sie sicher der tägliche Konsum von Kokain 
an. Zu einem Nachgeben ist sie nicht bereit, das ist etwas 
für Schwächlinge, und schwach, das ist sie gewiss nicht.

Und tatsächlich, ihre Hartnäckigkeit zahlt sich aus. 
Berber und Droste kommen mit der Zahlung eines Bußgel-
des davon und dürfen weiter in den Kammerspielen tanzen. 
Was die Wiener Behörden zu diesem Entgegenkommen 
veranlasst, muss dahingestellt bleiben. Fraglos bringt der 
Skandal der Stadt überregionale Publicity. Zugleich aber 
gehen die Wiener Behörden im Herbst 1922 gerade ver-
stärkt gegen den stark ansteigenden Konsum von Drogen 
wie Morphium und Kokain vor. Da macht es sich nicht 
eben gut, wenn zwei Stars, die im öffentlichen Rampenlicht 
stehen wie kaum jemand sonst, sich in aller Öffentlichkeit 
Morphium spritzen oder Koks konsumieren. So haben sie 
vor allem von Sebastian Droste die Nase dann doch gestri-
chen voll und weisen ihn nach Ablauf des Engagements in 
den Kammerspielen am 5. Januar 1923 aus Wien und Ös-
terreich aus. Die Polizei bringt ihn zur ungarischen Grenze, 
von wo er nach Budapest weiterreist.

Anita Berber bleibt nach Drostes Abschiebung zu-
nächst in Wien. Aber auch ihre Zeit hier ist abgelaufen. 
Sie tritt allein im Tabarin auf. Im Gespräch mit dem Autor 
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Lothar Fischer erinnert sich die Journalistin Grete Müller 
Jahrzehnte später an einen Abend nach einem dieser Auf-
tritte: »Wundervolle Sensationen für ein grausam-lüster-
nes Publikum. Sie saß an einem der Tische in einer jener 
erhöhten, versteckten Logen; über dem engen hochge-
schossenen Kleid brannte ihr weißes Gesicht mit den ro-
ten Haaren und den großen Augen, in denen das Entsetzen 
schrie. Zwei Herren redeten in sie hinein. Da warf sie die 
Arme plötzlich hoch, und den Oberkörper über den Tisch, 
und weinte, weinte, dass die roten Haare nur so flogen. Ar-
mer Teufel, armer, armer Teufel …«

Arm – ja, und das auch in finanzieller Hinsicht. Ir-
gendwann müssen auch Berbers Geldsorgen erdrückend 
geworden sein, denn sie nutzt ihren letzten Soloauftritt 
im Tabarin rund eine Woche nach Drostes Abreise dazu, 
Gäste zu bestehlen. Sie versucht, Wertgegenstände aus 
der Garderobe mitgehen zu lassen, und überredet zwei 
Bekannte, Kleidungsstücke unter ihren Mänteln aus dem 
Haus zu schmuggeln. Doch die Sache fliegt auf, als der 
Portier sie und ihre Helfer am Ausgang nach ihren Passier-
scheinen fragt, wie es Vorschrift ist, wenn jemand das Ge-
bäude mit Paketen verlassen will. Anita Berbers Antwort? 
Sie schlägt dem Mann die Faust ins Gesicht. Der fackelt 
nicht lange und schlägt zurück. Die Folge ist eine wilde 
Rauferei, in die sich auch mehrere Gäste stürzen und die 
um sich schlagende Berber festhalten. Als sie schließlich 
vom Chef des Hauses persönlich vor die Tür gesetzt wird, 
läuft sie zur nächsten Polizeistation, um Anzeige zu erstat-
ten. Doch ihre Angaben werden von mehreren Zeugen 
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widerlegt. Schlimmer noch, bei ihr wird auch eine Tasche 
gefunden, die Droste einer deutschen Gräfin gestohlen hat. 
Ein neuer Skandal, auf den sich die Wiener Blätter einmal 
mehr mit Lust stürzen. Am nächsten Tag wird auch Anita 
Berber aus Wien und Österreich ausgewiesen. Den schrift-
lichen Bescheid zerreißt sie vor den Augen der Polizisten, 
die ihn ihr überreichen, aber das nützt nichts  – sie muss 
aus Wien verschwinden. Der Sturm dieses neuesten und 
letzten Skandals an der Donau wird weit über die Gren-
zen der Stadt hinaus wahrgenommen und erreicht auch die 
Boulevardpresse in Berlin. Anita Berber habe ihre Rolle als 
Nackttänzerin in Wien damit ausgespielt, urteilt die BZ am 
Mittag. Zu Recht.

Vor dem Hintergrund des versuchten Diebstahls 
mutet das Mitleid, das die Journalistin Grete Müller mit 
Anita zeigt, merkwürdig an. In dem bereits erwähnten 
Interview gibt sie zu Protokoll: »Man ertanzt sich die 
Pelze, die Toilette und Brillanten nicht, nicht diesen Luxus, 
an den sie doch so gewöhnt gewesen, der allein das Ge-
sicht des Lasters erträglich, ja anziehend macht, und den 
sie umso mehr liebte, da sie ihn mit dem Mann ihres Her-
zens teilen wollte. Eine ganze Meute hetzte diese Armen 
immer tiefer  – bis ins Gefängnis.« Aber ist Anita Berber 
nicht vielmehr ein Mensch, der sich den Luxus nicht mehr 
leisten kann, aber glaubt, ein Anrecht auf diesen Luxus zu 
haben? Während andere nicht wissen, wie sie sich und ihre 
Kinder ernähren oder, um in Anitas Milieu zu bleiben, wie 
sie ihren nächsten Schuss, ihre nächste Nase Kokain finan-
zieren sollen, lebt sie in Saus und Braus, wohnt im teuren 
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Adlon und anderen Nobelhotels, trägt Pelze und Seiden-
schuhe. In Wien hinterlassen Sebastian Droste und Anita 
Berber hohe Schulden. In Budapest, wohin sie sich nach 
dem Wien-Debakel zunächst flüchten, gelangen sie laut 
dem Journalisten und Autor Leo Lania, der mit Anita be-
freundet ist, an Geld, indem sie die Unterschrift von Sebas-
tians wohlhabendem Vater auf Wechseln fälschen  – jetzt 
rettet Droste seine Herkunft aus reichem Hause, unter der 
er doch so leidet.

In Wien wird gegen beide ein Aufenthalts- und Auf-
trittsverbot ausgesprochen. Anitas Versuche in den folgen-
den Jahren, bei den Behörden eine Aufhebung zu erreichen, 
scheitern. Der Skandal, den sie in der Stadt ausgelöst hat, 
ist so groß, dass Polizei und Justiz glauben, die Bevölkerung 
vor ihr schützen zu müssen. Die offizielle Begründung für 
die Ausweisung sind aber nicht ihre Tänze des Lasters, des 
Grauens und der Ekstase, und sie liegt auch nicht in ihren 
Vertragsbrüchen. Offiziell wird sie ausgewiesen, weil sie 
unbekleidet zur Musik von Ludwig van Beethoven getanzt 
hat – das habe dem Ansehen des großen Meisters gescha-
det, urteilt das zuständige Gericht. In Europas Hauptstadt 
der klassischen Musik, die Wien noch immer ist, ein unver-
zeihlicher Fauxpas.
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Kapitel 2

ZWEI ERSTE 
MALE

In Berlin nimmt man die Wiener Eskapaden der 
Berber gelassener zur Kenntnis. Hier in der Vier-Millio-
nen-Metropole ist das Leben rasanter, die Sitten sind rauer 
als im vergleichsweise gemütlichen Wien. Und ohnedies ist 
Anita Berber längst zu einer bekannten Figur in dieser von 
den Wirren der Nachkriegszeit  – Hunger, Massenelend, 
Hyperinflation hier, Schiebertum und Inflationsgewin-
ner da  – erschütterten Stadt geworden. Seit dem Winter 
1914/15 lebt Anita in Berlin, in einer Fünf-Zimmer-Woh-
nung in der Zähringerstraße 13 in Wilmersdorf, gemein-
sam mit ihrer Mutter Lucie, ihrer Großmutter und zwei 
Tanten. Inzwischen 23 Jahre alt, hat sie sich einen Namen 
als Tänzerin und Schauspielerin gemacht und gilt als eine 
Art Königin des Nachtlebens. Und auch wenn ihre Karriere 
als skandalumwitterte Erscheinung noch am Anfang steht, 
dürfte mancher Berliner und manche Berlinerin kaum son-
derlich überrascht über ihr Verhalten in Wien gewesen sein.

Früh hat die am 10. Juni 1899 in Leipzig geborene 
und in Dresden aufgewachsene Anita ihre Leidenschaft für 
den modernen Tanz entdeckt und Unterricht genommen. 
Das künstlerische Talent ist ihr in die Wiege gelegt, schließ-
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lich ist Vater Felix Berber ein bekannter Violinvirtuose und 
Mutter Lucie eine gefragte Chansonnière, die in Kabaretts 
in Berlin und Hamburg auftritt. Allerdings nehmen beide 
Eltern wenig Einfluss auf die Tochter. Sie trennen sich 
schon kurz nach ihrer Geburt, Felix Berber zieht nach 
München, Lucie Berber widmet sich ihrer Karriere und ist 
oft monatelang nicht zu Hause, die Tochter in der Obhut 
der Tanten. Anitas Wunsch, auf den großen Bühnen zu tan-
zen, wird übermächtig, und so bewirbt sie sich, zunächst 
ohne Wissen ihrer Mutter, 1916 in der Schauspielschule 
von Maria Moissi. Die 42 Jahre alte Moissi hat ursprüng-
lich als Schauspielerin gearbeitet, sich aber früh von der 
Bühne zurückgezogen. 1910 hat sie den wohl berühmtes-
ten Schauspieler seiner Zeit geheiratet, Alexander Moissi, 
und kurz darauf eine Schauspielschule für Mädchen und 
junge Frauen gegründet. Schauspielschule ist ein großes 
Wort – tatsächlich unterrichtet sie ihre Schülerinnen gegen 
Honorar in ihrer privaten Villa im feinen Berliner Grune-
wald. Hier lernt Anita unter anderem die ein Jahr jüngere 
Bernhardine Katharina Anna Schneider kennen, die sich 
seit ihrer Hochzeit 1918 Dinah Nelken nennt. Nelken ge-
hört Jahrzehnte später zu den letzten Zeitzeugen, die Anita 
Berber persönlich kannten und von Lothar Fischer noch 
Anfang der Achtzigerjahre befragt werden.

Eines Tages taucht die Tänzerin Rita Sacchetto 
im Unterricht von Moissi auf und verkündet, dass junge 
Schauspielerinnen unbedingt auch Unterricht im Tanz be-
nötigen. Dagegen hat niemand etwas einzuwenden und 
Anita schon gar nicht, denn der Tanz ist ja ihr eigentliches 
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Ziel. So gibt sie Sacchetto eine Kostprobe ihres Könnens, 
immerhin hat sie bereits ab 1912 zu den Elevinnen des be-
rühmten Tanzlehrers Émile Jaques-Dalcroze in Dresden 
gehört. Das wirkt auf Sacchetto überzeugend, schließlich 
gehört Jaques-Dalcroze zu den Pionieren des modernen 
Tanzes, von denen sie selbst beeinflusst ist.

Sacchetto gilt längst als eine Protagonistin des avant-
gardistischen Ausdruckstanzes. Der Ausdruckstanz, der sei-
nen Ursprung in Deutschland hat, saugt die Einflüsse eines 
kulturellen Umbruchs und Aufbruchs auf, der sich in Europa 
seit Beginn des neuen Jahrhunderts bemerkbar macht. Anita 
wechselt zu Sacchettos Studio, bei der sie sich gut aufgeho-
ben fühlt. Inspiriert von ihren beiden Brüdern, die über-
lebensgroße Bilder malen, will Sacchetto tanzende Bilder 
erschaffen. Der aufgeschlossene Teil des Publikums ist be-
geistert, und das nicht nur in Deutschland, sondern auch 
in anderen westeuropäischen Ländern und in den USA, in-
klusive der Metropolitan Opera in New York. In der Saison 
1909/10 füllt Rita Sacchetto große Konzertsäle, ihr Tanz 
gilt gerade in Amerika als der letzte Schrei. Schnell macht 
der Begriff Ausdruckstanz die Runde, auch New German 
Dance genannt. Besonders erregt die Gemüter – positiv wie 
negativ –, dass die Tänzerinnen und die wenigen androgyn 
wirkenden Tänzer fast unbekleidet auf der Bühne agieren. 
Es geht darum, die dunklen Seiten der menschlichen Psyche 
offenzulegen – wie sollte das in den traditionellen Gewän-
dern des herkömmlichen Balletts funktionieren?

Sacchetto hat ihre Tanzschule in Berlin-Grune-
wald Anfang 1915 eröffnet. Die Rekrutierung der jungen 
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Elevinnen bei Maria Moissi ist also sicher nicht einzig der 
Kunst geschuldet. Sacchetto braucht Schülerinnen für ihre 
neue Schule, und so ist ihr Besuch bei Moissi letztlich eine 
Werbeveranstaltung. Sie steht noch am Anfang und ist sehr 
sparsam, beispielsweise färbt und bleicht sie die Schleier 
für ihre Schülerinnen selbst, wie Dinah Nelken sich 1982 
erinnert. Nelken schreibt später einen Roman, in dem auch 
ihre Hauptdarstellerin in einer Schule tanzt, bei deren Be-
schreibung sie die Schülerinnen von Sacchetto vor Augen 
hat: »Jung, schön, tapsig wie die Kälber, stellten wir in 
babyrosa, giftgrünen oder himmelblauen Seidenschleiern 
lebende Bilder, die die Begeisterung des Publikums sowie 
die Aufmerksamkeit der Sittenpolizei erregten.« Auf dem 
Unterrichtsplan stehen Tänze wie Dantes Begegnung mit 
Beatrice und Frühlingsreigen nach Botticelli. Neben Berber 
und Nelken gehören zu den Schülerinnen unter anderem 
Hansi Burg, die später Hans Albers heiratet, und Charlotte 
Schulz, die eine gefragte Schauspielerin des Stumm- wie 
auch des Tonfilms wird. Neben harmlosen Filmen ohne 
politische Bedeutung wirkt sie auch in dem antisemiti-
schen Streifen Jud Süß mit und wird 1944 in die »Gott-
begnadetenliste« von Reichspropagandaminister Joseph 
Goebbels aufgenommen.

Anita Berber lässt in Sacchettos Schule alle Reize 
spielen. Nichts scheint von ihrer früheren Unsicherheit 
als Vierzehnjährige geblieben zu sein, als sie noch glaubte, 
ihr Busen sei zu klein. Jetzt fällt ihr schlanker, knabenhaft 
wirkender Körper auf, vor allem jungen Männern. Di-
nah Nelken erinnert sich an ein Wochenende, an dem die 
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Schülerinnen zu Übungszwecken nach Eberswalde fahren 
und auch drei junge Schauspieler mit dabei sind. »Anita 
setzte sich bei jedem auf den Schoß, mit naivem Charme. 
Sie war ganz unschuldig und reizend. Sie war von Natur 
aus ein heiterer Mensch. Anita war sehr spontan und hem-
mungslos … Bei aller Vorliebe für Flirts hatte sie einen un-
glaublichen Liebreiz, ohne ordinär zu wirken. Ihr Wesen 
faszinierte nicht nur die Männer, sondern brachte ihr auch 
gleichermaßen die Sympathie der Frauen ein.«

Zu den Schülerinnen an Sacchettos Institut stößt 
schließlich noch eine exzentrische Tänzerin, die ein paar 
Jahre älter ist als die anderen Mädchen und schon wegen 
ihres Aussehens – sie ist eigentlich zu robust gebaut für eine 
Tänzerin – aus dem Rahmen fällt. Doch Maria Moissi hält 
große Stücke auf Valeska Gert, und auch Rita Sacchetto en-
gagiert sie gemeinsam mit deren Freundin Brigitte Riha für 
ihre Tanztruppe. Schnell ist Gert der Mittelpunkt. Sie emp-
findet die von Sacchetto entworfenen Kostüme als lang-
weilig und schneidert sich ein in damaligen Zeiten grotesk 
wirkendes Outfit. Fast könnte man meinen, sie trüge einen 
mit Luft gefüllten Sack, der ihr von den Hüften bis knapp 
über die Knie reicht.

Am 14. Februar 1916 steht endlich der erste Auftritt 
der jungen Sacchetto-Truppe bevor. Getanzt werden soll 
im Blüthner-Saal in der Genthiner Straße 11, nicht weit 
entfernt vom Potsdamer Platz. Aufgeregt ist Anita an die-
sem Tag, aber nicht aus Angst, sie könnte ihren Auftritt, 
den ersten vor Publikum, verpatzen. Vielmehr kann sie es 
kaum erwarten, dass es endlich losgeht. »Angst? Wovor?«, 
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sagt sie zu ihrer Mutter, als die sie fragt. So ungeduldig ist 
sie, dass die Mutter sie kurz vor dem Beginn davon abhal-
ten muss, schon auf die Bühne zu stürmen und loszutan-
zen. Auch Sacchetto ist aufgeregt. Valeska Gert lockert die 
Atmosphäre auf, indem sie ihr Grimassen schneidet.

Dann signalisiert ein Läuten, dass es endlich so weit 
ist. Der Schriftsteller und Journalist Leo Lania, der mit 
Anita befreundet war und kurz nach ihrem Tod 1929 einen 
biografischen Roman über sie veröffentlicht, hat diesen ers-
ten Auftritt ausführlich beschrieben, und da er bei seiner 
Schilderung besonders auf ihre Gefühle und Empfindun-
gen eingeht, ist anzunehmen, dass er sich auf ihre eigenen 
Schilderungen berufen konnte. Vom ersten Moment dieses 
Auftritts an, so berichtet er, habe Anita nicht gewusst, was 
mit ihr geschah. »Licht flammte, Schwarz fiel drüber her, 
Stimmen wisperten ringsum, ein paar Sekunden Stille, die 
so laut ist, dass man meint, das Trommelfell müsse platzen, 
und aufatmet, wenn endlich die ersten Takte der Musik die 
unerträgliche Spannung zerreißen.«

Es kommt ihr vor, als sähe sie das weite Meer unter 
sich, als würfe sie mit ihren Kleidern auch ihre Furcht und 
Scheu ab und stürze sich jauchzend in die Brandung. Anita 
springt auf die Bühne, wird vom Rampenlicht geblendet, 
aber das merkt sie nicht. Sie spürt, wie sich ihre Muskeln 
anspannen, wie sie mit jeder Bewegung Sicherheit gewinnt. 
Es fühlt sich an, als schwimme sie mit sicheren Stößen, ein 
Strudel wirbelt sie um sich selbst, kann ihr aber nichts an-
haben, es geht in die Tiefe und wieder nach oben. »Dann 
erlahmen ihre Kräfte, da stockt das Herz, da lässt sie sich 
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Anita Berber (stehend) als Tänzerin der Sacchetto-Truppe
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sinken, schließlich schlagen die Wellen über ihrem Kopf 
zusammen und sie fühlt sich geborgen. Wie weh das tut: 
sinken – sinken – und doch: welch herrliches Gefühl, sich 
so treiben zu lassen, sich preiszugeben, fühlen, wie die 
Musik von einem Besitz ergreift, jeden Widerstand bricht, 
einen fortspült ins Unendliche … Da zerschellt der Traum, 
da streckt sich eine riesige Faust aus der Tiefe ihr entgegen, 
greift nach ihr, eine grinsende Fratze taucht aus dem Was-
ser, fahl, leichenfahl – nur weg, nur fort!

Kein Entrinnen. Sie kämpft, sie spannt alle Kräfte 
an, schnellt sich vorwärts, rascher, rascher  – aussichts-
loses Bemühen! Kein Ausweg, keine Rettung, die Hand 
umklammert ihre Füße, krümmt ihren Leib nach hinten – 
roter Schaum spritzt ihr ins Gesicht. Und dahinter immer 
wieder die grinsende Fratze, immer näher, gelbe Zähne, 
zottige Mähne, jetzt wälzt es sich über sie, jetzt greift die 
Faust nach ihrer Kehle – nicht schreien, nicht schreien: la-
chen! Sich ihm schenken, ihm gehören, zusammen in die 
Tiefe stürzen, vergehen – ver-gehen …«

Folgt man dieser Beschreibung Lanias, ist Anita völ-
lig in ihre Rolle, in ihren Tanz versunken, bis sie geendet 
hat und der tosende Applaus des Publikums sie wieder in 
die wirkliche Welt zurückholt. Langsam richtet sie sich 
auf, wirkt jetzt glücklich wie ein kleines Kind. Nach einer 
kurzen Pause muss, nein darf sie ein zweites Mal auf die 
Bühne. Wieder Applaus. Sie hat sich in Trance getanzt, sich 
ausgeliefert. Doch eben durch dieses Ausgeliefertsein er-
obert sie sich das Publikum, nimmt es in Besitz. »Schade«, 
lautet ihre erste Reaktion, »schade, dass es vorbei ist.« 
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Dinah Nelken sieht den Auftritt im Nachhinein 
deutlich kritischer. Keines der Mädchen habe wirklich tan-
zen können, schreibt sie. »Wir waren alle nur ausnehmend 
hübsche, junge Mädchen, und der erste Abend verlief recht 
erfolgreich.« Auch Valeska Gert sieht im Rückblick Anitas 
Darbietung kritisch, weil sie sie als zu »süß« empfindet, 
und berichtet von ihrem Konkurrenzverhältnis zueinan-
der: »Anita Berber tanzte: Rose und Diana mit Pfeil. Ich 
brannte vor Lust, in diese Süßigkeit hineinzuplatzen. Voll 
Übermut knallte ich wie eine Bombe aus der Kulisse. Und 
dieselben Bewegungen, die ich auf der Probe sanft und 
anmutig getanzt hatte, übertrieb ich jetzt wild. Mit Rie-
senschritten stürmte ich quer über das Podium, die Arme 
schlenkerten wie ein großes Pendel, die Hände spreizten 
sich, das Gesicht verzerrte sich zu frechen Grimassen.«

Für Anita aber ist dieses erste Mal auf der Bühne 
ein voller Erfolg. Ein anderes erstes Mal, zu dem es eine 
Woche vor dem Auftritt im Blüthner-Saal kommt, fällt da-
gegen zwiespältig aus. Ihr erster Liebhaber, reduziert man 
das Wort auf den sexuellen Akt, tritt just in dem Moment 
in ihr Leben, als sie auch auf der Bühne ins Rampenlicht 
tritt, und das ist kein Zufall. Anita hat beschlossen, dass sie 
zu ihrer Premiere einen Begleiter braucht, der ihr wie ein 
Bewunderer Blumen in die Garderobe bringt. Doch woher 
nehmen? Sie schaut sich im Bekanntenkreis ihrer Mutter 
um und entscheidet sich für Karl Walter. Genau genom-
men tritt dieser Mann nicht in ihr Leben, sondern sie in 
seins, und das ziemlich überraschend. Ihr Auftreten diesem 
Mann gegenüber zeigt bereits die ganze Chuzpe, die ihr zu 
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eigen ist und die sie berühmt und auch berüchtigt machen 
wird. Karl Walter ist 43, Schweizer, Autor von Kriminal- 
und historischen Romanen mit mittelmäßigem Erfolg. Und 
ein ehemaliger Liebhaber ihrer Mutter Lucie, zu dem diese 
noch immer freundschaftlichen, wenn auch nicht sehr en-
gen Kontakt hält.

Anita findet Walters Adresse Unter den Linden her-
aus und begibt sich zu ihm. Die beiden kennen sich flüch-
tig, das letzte Mal, dass sie sich gesehen haben, liegt zwei 
Jahre zurück. Damals war Anita noch ein Mädchen, ohne 
Reiz für einen älteren Mann. Doch inzwischen ist sie sech-
zehn, ihr Körper hat sich verändert, ihre Augen sind groß 
und unergründlich, die Haut weiß, wie es dem Geschmack 
der Zeit entspricht. Und sie legt einen atemberaubenden 
Charme an den Tag.

Älter muss der Mann sein, der sie begleiten be-
ziehungsweise bewundern darf. Vielleicht reizt sie gerade 
der Altersunterschied, vielleicht die Tatsache, dass Walter 
zwar keine echte Berühmtheit ist, aber mit einigen Thea-
terstücken doch Erfolge auf den Bühnen errungen hat, die 
ihm einen Namen und Beziehungen und auch Geld ver-
schaffen. Vielleicht liegt in ihrem forschen Vorgehen auch 
eine Art Machtstreben – sie, das junge Mädchen, verführt 
und dominiert den deutlich älteren Mann, der zudem bei 
Frauen größere Erfolge feiern soll als im Theater.

Leo Lanias Schilderung dieses Besuchs von Anita 
Berber bei Karl Walter kann eigentlich nur die Auskunft 
seines Schriftstellerkollegen zugrunde liegen, der ihm seine 
Verwirrung, seine Überrumpelung offenbart hat. Um eine 
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