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Berlin ist ein leuchtendes Zentrum der Intelligenz –
ein Ort, wo die Errungenschaften der gesamten
Forschung dem zur Verfügung stehen, der danach 
sucht.
Berlin ist eine wunderbare Stadt für diese Art von
Chancen. Sie lehren hier alles. Ich glaube, es gibt
nichts auf der ganzen Welt was du in Berlin nicht
lernen kannst, außer der deutschen Sprache.

Mark Twain
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Vorwort

Dass der Berliner Wohnungssuche nur mit Ver-
zweiflung oder Humor beizukommen ist, hat schon 
der große amerikanische Humorist Mark Twain er-
kannt, als er mit seiner Familie von November 1891 
bis März 1892 in Berlin wohnte. Im Rahmen einer 
Europareise kam er in die deutsche Hauptstadt und 
verfasste für verschiedene Blätter Artikel über deut-
sche Kultur und Gewohnheiten.

Allerdings war seine Ankunft zunächst be-
schwerlich: Erst scheiterte die Wohnungssuche 
aufgrund eines verschlagenen Immobilienmaklers 
und dann forderten die harten deutschen Winter-
monate noch ihren Tribut und Twain erkrankte an 
einer Lungenentzündung. Dennoch war er faszi-
niert von dieser rasant wachsenden Weltstadt und 
nannte Berlin in seinen Reisebriefen in der Chicago 
Daily Tribune das »Chicago Europas«. Er genoss 
seinen Aufenthalt sehr, bewunderte die neue Ber-
liner Architektur, übersetzte den Struwwelpeter 
ins Englische und wurde Mittelpunkt einer nicht 
kleinen amerikanischen Gemeinde aus Diplomaten, 
Schriftstellern und Künstlern, die sich in Berlin nie-
dergelassen hatte.
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Dieser Band versammelt fünf Texte, in denen 
Mark Twain seine Erlebnisse in dieser »am meisten 
reglementierten Stadt der Welt« schildert: »Wie man 
in Berlin eine Wohnung mietet«, »Gedanken zum 
deutschen Kachelofen«, »Der Postdienst«, »Frag-
ment Preußischer Geschichte: Wilhelmine, Mark-
gräfin von Bayreuth« und »Berlin – das Chicago 
Europas«. Darin äußert er sich im gewohnt satirisch 
humorvollen Stil, mit dem er die Berliner Eigenar-
ten, von denen einige sich auch in 130 Jahren nicht 
geändert haben, auf den Punkt bringt.
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Wie man in Berlin eine Wohnung 
mietet

Gegen Ende des Sommers kam ich an, um mir ein 
Haus für den Winter zu besorgen. Man hatte mich 
hergeschickt – zumindest teilweise. Das heißt, man 
hatte mir erzählt, dass man sich in Berlin eine lee-
re Unterkunft sucht und das nötige Mobiliar dazu 
jahresweise anmietet. Ich hätte zu unserem Gene-
ralkonsul oder zu unserem Botschafter gehen und 
viele sinnvolle Fragen stellen sollen. Aber das wäre 
nicht die amerikanische Art gewesen, und daher tat 
ich es nicht. Wie Sie alle wissen ist es die amerika-
nische Art, ganz allein drauflos zu marschieren und 
niemanden um Hilfe zu bitten.

Ich erzählte einem Bekannten von meinem Vor-
haben, und er war sehr entgegenkommend. Er riet 
mir, zu Herrn P. in der Krausenstraße zu gehen und 
mich ihm anzuvertrauen – er würde wie eine Mut-
ter für mich sein. Ich ging zu meiner neuen Mutter, 
und er war die Liebenswürdigkeit in Person. Ein 
gutaussehender Mann; kein alter, noch nicht einmal 
ein älterer Mann. Er hatte sehr angenehme, gerade-
zu seidenweiche Umgangsformen und sprach gut 
Englisch.
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»Wünschen Sie eine teure Wohnung?«
Eine Wohnung. Zum besseren Verständnis für 

den Leser: Eine Wohnung ist eine Unterkunft und 
die in Berlin übliche Bezeichnung für ein Apart-
ment.

»Ich möchte etwas Ruhiges – das ist mir am 
wichtigsten.«

»Haben Sie vor, sich in Gesellschaft zu bege-
ben?«

»Ich? Oh nein. Ich kenne niemanden in Berlin. 
Ich denke, mir genügt die Gesellschaft, die ich von 
meinem Fenster aus sehe.«

Er dachte einen Moment nach und sagte dann:
»Wie wäre es mit einer Wohnung, von der aus 

Sie jeden Tag die beste Gesellschaft Berlins sehen 
können – die erhabenste Gesellschaft der Stadt 
außerhalb des kaiserlichen Palasts?

Seine Augen glänzten und seine Stimme war 
voller Emotionen. Ich ließ mich anstecken und sag-
te beeindruckt:

»Meinen Sie etwa den Adel?«
Er nickte mehrmals mit dem Kopf, das Ausmaß 

seiner Zustimmung konnte er mit Worten nicht be-
schreiben. Wir reichten einander still die Hand und 
das Händeschütteln wollte gar nicht mehr aufhören. 
Als er seine Stimme wiedergefunden hatte, sagte er: 
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»Sie werden mitten unter ihnen leben. Deren An-
blick wird für Sie so alltäglich sein wie der von 
Gänseblümchen auf der Wiese. Versprechen Sie sich 
dieses Glück, denn Sie werden es erleben.«

Tränen standen in seinen Augen, und ich konnte 
nur noch undeutlich sehen, weil auch in meinen Au-
gen Feuchtigkeit aufstieg. Er rief seinen Assistenten 
und schickte uns auf unsere Suche. Wir besichtigten 
einige sehr schöne Wohnungen in attraktiver Lage. 
Einige lagen an der großen und prächtigen Potsda-
mer Straße, andere am Ufer eines hübschen Kanals 
mit schattigen Bäumen und schöner Aussicht auf 
das wogende Wasser und Brücken. Aber der Assis-
tent fand immer ein Haar in der Suppe.

»Die Gegend ist zu kommerziell – sie riecht 
nach Handel.«

»Diese Lokalität entspricht nicht unseren An-
forderungen – es gibt hier keinen Adel. Die Aristo-
kraten meiden diesen Bezirk.«

Diese Urteile schmerzten mich jedes Mal, denn 
ich fand die Wohnungen sehr reizvoll; einige von 
ihnen schienen mir sogar die schönsten in dieser 
schönen Stadt zu sein. Schließlich fand der Assis-
tent aber eine Straße und ein Haus, die sogar seinem 
verwöhnten Geschmack entsprachen. Er schien sehr 
bewegt und sagte ebenso leise wie liebevoll:
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»Ah, Körnerstraße, Körnerstraße, warum habe 
ich daran nicht gedacht! Ein Ort für die Götter, lie-
ber Herr. Ruhig? Achten Sie darauf, wie still es hier 
ist. Und denken Sie daran, dass gerade Mittagszeit 
ist – Mittagszeit! Die Straße ist nur einen Block lang, 
wissen Sie – ein süßes kleines Nest, verborgen im 
Herzen der großen Metropole. Die rastlosen Mas-
sen in den Ausfallstraßen links und rechts davon 
bemerken gar nicht, dass es diese Straße und die ge-
segnete Ruhe darin gibt. Und … «

»Aber sie riecht nicht besonders gut, finden Sie 
nicht auch?«

»Dieser Geruch? Der kommt nicht von hier – 
diese Straße kann nichts dafür –, er kommt von den 
anderen Straßen.«

»Ich verstehe trotzdem nicht. Der Geruch riecht 
doch ungefähr genauso, wie wenn er der eigene Ge-
ruch dieser Straße wäre statt eines Geruchs, für den 
wahrscheinlich diese anderen Straßen verantwort-
lich sind.«

»Nein, das sehen Sie falsch, ganz falsch.«
»Und außerdem – dieses Haus ist schön, aber 

die anderen gefallen mir nicht besonders.«
»Sieh einer an! Ist Ihnen das aufgefallen? Das ist 

nur eine Vorliebe der Adeligen. Was sie wollen …«
»Der Adeligen? Wohnen sie in …«
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»In dieser Straße? Das ist gut – wirklich sehr 
gut. Ich wünschte der Herzog von Sassafras-Hagen-
stein könnte das hören. Als er in diese Straße zog.«

»Er wohnt hier?«
»Er? Das will ich meinen! Sehen Sie das große, 

einfache Haus da vorn mit dem Plakat am Fenster 
im zweiten Stockwerk? Das ist sein Haus.«

»Das Plakat, auf dem steht ›Möblierte Zimmer 
zu vermieten‹? Nimmt er Pensionsgäste auf?«

»Was für ein Einfall! Er? Mit Mieteinkünften 
von 1 200 000 Mark im Jahr. Nein, der Witz ist ein-
fach zu gut.«

Der Assistent packte mich am Knopfloch und 
sagte mit leichtem Strahlen in den Augen:

»Woran, mein lieber Herr, würde jemand be-
merken, dass Sie neu in Berlin sind? Nur an Ihren 
unschuldigen Fragen. Unsere Aristokraten – unsere 
alten, wirklichen und echten Aristokraten haben oft 
die seltsamsten und exzentrischsten Angewohn-
heiten. Sie werden seit Jahrhunderten vererbt, die 
Adeligen sind stolzer darauf als auf ihre Titel, und 
dieses Schild da drüben ist so eine Exzentrizität. Je-
der Adelige hängt solche Plakate heraus. Und das 
ist durch ein ungeschriebenes Gesetz geregelt. Ein 
Baron darf zwei heraushängen, ein Graf fünf, ein 
Herzog 15.«
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»Dann wohnen da drüben lauter Herzöge, neh-
me ich an.«

»Alles Herzöge. Und der alte Herzog von Back-
ofenhofenschwartz – nicht der jetzige Herzog, son-
dern der vorherige. Er …«

»Wohnt er über dem Wurstladen da im Keller?«
»Nein, im Haus daneben. Da, wo die gelbliche 

Katze an der Türmatte kaut; da, wo der Kammer-
diener die Leber und die Kutteln fallen gelassen hat, 
als er vor einer Minute gestolpert ist. Da – da drü-
ben – sehen Sie.«

»Aber alle gelblichen Katzen kauen an Türmat-
ten.«

»Egal. Ich kann Ihnen noch viel mehr zeigen. 
Lassen Sie mich mal überlegen.«

»Meinen Sie das Haus mit der flotten Werbung 
auf der Tafel – das Lebensmittelgeschäft mit dem 
Trödelladen im Keller?«

»Das daneben, das daneben! Das rechte Neben-
haus.«

»Ja, jetzt sehe ich es. Da wo der Sandhaufen 
liegt und der kranke Hund vor den Kohlekarren ge-
schirrt ist.«

»Ja, das ist es, genau das ist es.«
»Ist das der Hund des Herzogs?«
»Ja, es ist ein Jagdhund.«
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»Jagdhund? Dieses Tier?«
»Ja, ein Hund für die Elefantenjagd. Sehr schö-

ner Hund, sehr gute Zucht.«
»Warum wird er vor den Kohlekarren gespannt?«
»Damit er in Übung und stark bleibt.«
»Ich glaube, das funktioniert nicht. Er ist nicht 

gut genährt und sieht ziemlich schlimm aus.«
»Ja, er hat noch nicht genug Übung, aber er wird 

sich zusammenreißen, wenn es darauf ankommt.«
»Was will der Herzog mit einem Elefantenhund 

in Deutschland?«
»Der Stil. Es geht nur um Stil. Alle halten diese 

Hunde – die Adeligen meine ich.«
»Hunde für die Rattenjagd würden gut zu dieser 

Gasse passen, finden Sie nicht auch?«
»Gasse! Das ist keine Gasse, es ist eine Esplana-

de. Und es ist die einzige in Berlin, die nach einem 
Dichter benannt ist.«

»Was hat er verbrochen?«
»Er? Er hat überhaupt nichts verbrochen; er hat 

einige der erhabensten Gedichte deutscher Sprache 
geschrieben. Er starb jung; er starb, kurz bevor man 
diese Esplanade nach ihm benannt hat.«

»Ich denke, ich habe davon gehört.«
»Ich glaube ein Grund war …«
»Da drüben hängen elf Zimmermädchen faul 
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aus dem Fenster; am ganzen Geländer lümmeln sie 
sich. Ich habe noch nie so viele untätige Zimmer-
mädchen gesehen. Ich habe noch nie so viele Frauen, 
egal aus welchem Beruf, gesehen, die ganz konzent-
riert auf gar nichts starrten.«

»Zimmermädchen – man höre sich das an! Sie 
sind Herzoginnen; das ist es, was sie sind. Sie hän-
gen den ganzen Tag an diesen Fenstern herum. Oft 
schlafen sie sogar dabei. Manche von ihnen schlafen 
auch jetzt – die meisten von ihnen. Sie tanzen die 
ganze Nacht in den Hofsälen, dann entspannen sie 
sich den ganzen Tag auf diese Weise und schlafen. 
Die romantischsten Geschöpfe – sie würden sterben, 
wenn sie nicht romantisch sein könnten. Sie führen 
ein bezauberndes Leben, diese Herzoginnen.«

»Aber ein paar von ihnen sind wach, und was 
schauen sie an? Es gibt nichts zu sehen außer die-
sem Karren, der gerade mit Knochen, Flaschen und 
Asche beladen wird, den kranken Elefantenhund 
und die riesigen Lumpenballen, die diese zwei blas-
sen Frauen vom Land mit Baumwollhaken aus dem 
Keller ziehen. Ich habe Frauen noch nie eine solche 
Arbeit machen sehen, aber sie machen sie gut, so 
traurig und erschöpft diese armen Wesen auch aus-
sehen. Sagen Sie – sehen Sie die Kinder, die dort im 
Sandhaufen wühlen?
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»Ja – dreiundvierzig. Ich habe sie gezählt.«
»Leben sie alle hier in diesem Block?«
»Ja, und da sind noch mehr. Dies ist ein elegan-

ter Ort für Kinder – gesund, vornehm, fruchtbar. 
Dies ist die fruchtbarste Straße, die es gibt.«

»Sind sie adelig?«
»Das blaueste Blut im ganzen Königreich. Aus-

nahmslos, alle.«
»Diese Esplanade beginnt mir sehr zu gefallen. 

Unter anderem gefällt mir, dass es hier so wenige 
Hunde gibt.«

Der Assistent war still – so still, dass ich schon 
befürchtete, er sei tot. Später sollte ich bedauern, 
dass er nicht tot war. Bei der Besichtigung erwies sich 
die Wohnung als geräumig, sauber und komfortabel; 
auf der Rückseite hatte man einen schönen Blick auf 
einen großen Garten. Wir gingen zurück ins Büro 
und ich mietete die Wohnung zu einem sehr vernünf-
tigen Preis, wenn man die Gastprivilegien bedachte, 
die ich genießen würde. Wir setzten einen Knebel-
vertrag zum Schutz von Herrn P. und seinen Mö-
beln auf, ich zahlte im Voraus und fuhr mit dem Zug 
zurück nach Böhmen. Ich war sehr davon angetan, 
dass ich diese Angelegenheit in guter Form erledigt 
hatte, ohne mir vom amerikanischen Gesandten oder 
irgendjemand sonst helfen zu lassen.
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