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Vorwort

Die Zeitungen der 1920er-Jahre berichteten gerne
tiber den prominenten Strafverteidiger Dr. Dr. Erich
Frey. Bis heute ist sein Name nicht nur unter Ju-
risten ein Begriff — er war das, was wir heute einen
»Staranwalt« nennen wiirden.

Uber Freys Leben ist jedoch nur wenig bekannt,
biographische Hinweise sind rar. Den Riickblick auf
seine grofiten Prozesse beginnt er dann aber doch
mit einer biographischen Notiz: »Wenn es stimmt,
dass alle guten Berliner aus Breslau kommen, dann
bin ich ein guter Berliner.« — Frey war nicht nur ein
»guter Berliner«, er war ein leidenschaftlicher Berli-
ner. Neben der gewihlten Sprache des Intellektuel-
len beherrschte er ebenso perfekt den schnoddrigen
Berliner Jargon, mit dem er die Hinterhofgoren in
den Mietskasernenvierteln im Berliner Arbeiternor-
den beeindrucken konnte.

Erich Frey wird am 16. Oktober 1882 in Breslau
geboren. Aber die Stadt Berlin prigt ihn von Kind-
heit an: Sein Vater Siegfried, ein erfolgreicher Ex-
portkaufmann, siedelt mit der Familie 1883 — Erich
ist kaum ein Jahr alt - nach Berlin um. Die Familie
ist judischen Glaubens, praktiziert ihre Religion
aber vermutlich nicht. 1906 promoviert Frey an
der Universitit Heidelberg zum Dr. jur. und legt in
Berlin das Referendarexamen ab. 1908 promoviert



er gleich noch einmal zum Doktor der Philosophie
und ist nun »Doppeldoktor«. Danach lisst er sich
als Anwalt in Berlin nieder, zunichst in der Zimmer-
strafle. 1911 zieht er mit seiner Kanzlei in die Belle-
vuestrafie 5 und hat ein weiteres Biiro am Potsdamer
Platz, tiber dem bertthmten Café Josty. Privat wohnt
Frey in der Villensiedlung Teltow-Seehof.

Nach dem Ersten Weltkrieg macht Frey schnell
Karriere als Strafverteidiger. Sein erster grofler Pro-
zess ist der gegen den »Massenmorder« Friedrich
Schumann, den Schrecken vom Falkenhagener See,
der als erster deutscher Serienmoérder gilt. Freys
Markenzeichen: das Monokel. Das Berliner Tage-
blatt schreibt, und Frey zitiert es nicht ohne Ver-
gniigen: »Der Verteidiger [...] trigt ein Monokel. Er
benutzt es als Beweismittel und rhetorische Wen-
dung. Er klemmt es scharf ein, wenn er dem Staats-
anwalt etwas Energisches zu sagen hat. Er lisst es im
bewegten Moment pathetisch aus dem Auge fallen.
Das sieht sehr vornehm aus.«

In seinen Erinnerungen berichtet Frey mit sicht-
licher Freude am Detail von seinen spektakulars-
ten Prozessen, die zur Zeit der Weimarer Republik
Schlagzeilen machten. Dabei lasst er seine Protago-
nisten sprechen, wie ithnen der Schnabel gewachsen
ist — das Berlinische kultiviert er geradezu. Nicht
nur das mondine Berlin der 1920er-Jahre ist ihm
vertraut, auch die Welt der kleinen Leute, die Hoff-



nungslosigkeit in den ibervolkerten Mietskasernen.
Freys Erinnerungen sind ein lebendiges Abbild der
Zeit mit allen ihren Facetten.

1933 wird seine berufliche Karriere — wie die
vieler seiner Kollegen — von den Nationalsozialis-
ten abrupt beendet. Am 20. Oktober 1933 verldsst
er Berlin und geht 1939 als Universititsprofessor
nach Santiago de Chile. Dort schreibt er u.a. Thea-
terstiicke und arbeitet fiir einen deutschsprachigen
Radiosender. Seinen geliebten Beruf als Strafvertei-
diger wird er jedoch nie wieder ausiiben, nie wieder
nach Deutschland oder Berlin zurtickkehren. Doch
mit seinen 1959 erschienenen Erinnerungen an seine
grofiten Prozesse wird er dem Berlin der 1920er-Jah-
re ein Denkmal setzen — und sich selbst. Erich Frey
stirbt am 30. Mirz 1964 in Santiago de Chile.

Der folgende Text ist ein leicht gekiirztes Kapitel
aus diesen Erinnerungen, die 2019 im Elsengold Ver-
lag unter dem Titel Ich beantrage Freispruch! Die
Erinnerungen des beriibmten Berliner Strafvertei-
digers wieder veroffentlicht wurden.

Regina Stiirickow



iemals in meinem Leben werde ich das eisige

Gesicht des Landgerichtsdirektors Dr. Pelta-
sohn vergessen, als ich im Groflen Schwurgerichts-
saal des Landgerichts IT in Moabit den Geschwore-
nen zurief: »Ihre Aufgabe ist es, zu verhindern, dass
dieser Prozess unter dem schaurigen Stichwort >Jus-
tiz-Irrtume« oder gar >Justiz-Mord< in die Annalen
der Kriminaljustiz eingeht. Ich beantrage Freispruch
fiir meinen Mandanten, den achtundzwanzigjahri-
gen Gustav Passarge.«

Nicht nur der Vorsitzende, auch die Geschwo-
renen, der Staatsanwalt, die Gerichtsschreiber und
die Zuhorer zuckten bei dem Wort Justiz-Mord zu-
sammen. Es war, als hitte ich in einer Kirche den
Namen des Leibhaftigen ausgerufen und als musste
die Strafe mit Donnergewalt tiber den Listerer he-
reinbrechen.

Es gibt kein Wort, das in den Ohren eines mo-
dernen Richters ungeheuerlicher klingt als: Justiz-
Mord. Es ist etwa dasselbe, als sprache man in unse-
rem Zeitalter der Hygiene und der Schutzimpfungen
von der Pest. Es ist, als wiirde das Mittelalter mit
seinen Hexen- und Inquisitionsprozessen beschwo-
ren. Und nun hatte ich dieses Wort ausgesprochen.

Vielleicht hitte man mir das verziehen, wenn der
Mann auf der Anklagebank ein bedauernswertes
Opfer unglicklicher sozialer Verhiltnisse gewesen
wire. Aber das war Gustav Passarge beileibe nicht.



Auch ohne die stattliche Latte seiner Vorstrafen zu
kennen, hitte thm niemand den unwissend und un-
schuldig auf die schiefe Bahn gekommenen Jungen
geglaubt. Dafiir bewegte er sich allzu selbstbewusst,
allzu gelassen in seinem wie angegossen sitzenden
dunklen Anzug in der Anklagebank.

Er hatte die schlanke Figur eines Weltergewicht-
Boxers, ein gut geschnittenes, beinahe schones Ge-
sicht mit dunklen funkelnden Augen unter schon
geschwungenen dichten Augenbrauen. Vollig ent-
spannt safl er da wie ein Panther, die Augen halb ge-
schlossen und doch wachsam.

Er muss wohl die Blicke der Frauen im Zuschau-
erraum gesptirt haben, die sich seinetwegen Tag fiir
Tag die besten Plitze streitig machten. Aber er tat
so, als merkte er es nicht. Nur der wiirdigen alteren
Dame mit der Lorgnette erwies er jeden Morgen,
wenn sie ithren Platz einnahm, mit knapper kavalier-
mifliger Verbeugung seine Reverenz, die von der
Dame mit leichtem Kopfnicken und sanftem Erro-
ten erwidert wurde.

Ich hatte dieses Spiel zuerst belustigt, dann mit
steigender Verwunderung beobachtet. Die Dame
war mit jener etwas altmodischen Eleganz geklei-
det, die in Zeiten hektischer Modekapriolen und bei
Frauen eines gewissen Alters als Beweis wirklicher
Vornehmheit anzusehen ist. Sie trug wenigen, aber
kostbaren Schmuck, was ich feststellte, als ich mich



in einer Verhandlungspause an ihr vorbei zum Aus-
gang dringte. Und ich nahm dabei auch einen feinen
Duft von Veilchen und Lavendel wahr, der von ihr
ausstromte. In der Nachmittagssitzung nahm ich
sie genauer aufs Korn. Vielleicht war sie nicht ganz
richtig im Kopf, vielleicht fiihlte sie sich in einer
seltsamen Verwirrung ihres Herzens zu jenem kalt-
schniuzig schonen Unterwelt-Adonis hingezogen,
der hier wegen Raubmordes angeklagt war.

Ich fragte Passarge, was es mit seiner Verehrerin
auf sich habe, ob er sie vielleicht kenne. Er lachte:
»Is nich mein Jahrgang und auch nich meine Preis-
lage ... Mit solche Leute kricht es unsaeins doch nur
zu tun, wenn wa ihnen de Bude ausraumen. Haben
Se den Schmuck jesehen? Wir doch een paar Tage
Angst wert, oder ...« Ich war so schlau wie vorher.
Ich hitte die Dame ja ansprechen und fragen kon-
nen, aber das wire mir taktlos vorgekommen.

Der Prozess hatte sich gewaltig in die Linge ge-
zogen. Die erste Verhandlung war vertagt worden,
sieben lange Monate waren vergangen, bis endlich
eine neue Verhandlung angesetzt wurde. In der Zwi-
schenzeit erhielt Passarge in der Untersuchungshaft
standig Packchen mit Backwerk und Zigaretten.
Das erste Piackchen wurde von der Gefangnisbe-
horde zuriickgewiesen, weil kein Absender darauf
stand. Von da an wurden die Sendungen an mich
adressiert, und ich nahm sie mit nach Moabit. Sie



enthielten auch keinen Grufi, aber aus dem Einwi-
ckelpapier stieg jener feine Duft von Veilchen und
Lavendel auf ...

Im Januar 1923 begann die zweite Hauptverhand-
lung. Die Anklage lautete auf Raubmord, begangen
an dem achtundvierzigjihrigen Teppichhindler Al-
fred Neifler. Mit Passarge zusammen waren ange-
klagt der zwei Jahre jingere Harry Selzer und - die
Sensation des Prozesses — Frau Helene Spanier, die
Inhaberin einer gutgehenden und bis dahin wohl
angesehenen Pension in der Guintzelstrafle in Wil-
mersdorf.

Thre Verhaftung und die Tatsache, dass man sie
als geistiges Oberhaupt einer gefihrlichen Verbre-
cherbande ansah, hatte in der Geschiftswelt des
Berliner Westens und in Kreisen der besten Gesell-
schaft wie ein Blitz eingeschlagen. Denn bis dahin
hatte Frau Spaniers elegante Pension bevorzugt ost-
elbischen Groflagrariern und westdeutschen Grofi-
industriellen als Berliner Bleibe gedient, und auch in
diplomatischen Kreisen galt das Fremdenheim Spa-
nier wegen seiner ruhigen Lage, seiner geschmack-
vollen Zimmer und der diskreten Bedienung als bes-
tens empfohlen. Und nun saff Frau Helene Spanier
wegen eines Raubmords auf der Anklagebank.

Sie war eine faszinierende Erscheinung, obgleich
man sie nach landliufigen Begriffen eher hisslich

9



als hiibsch nennen musste. Sie war mittelgrof§ und
hager. Thre pechschwarzen, ins Blauliche schillern-
den Haare umrahmten in einer Madonnenfrisur ihr
Gesicht mit den vorstehenden Backenknochen. Die
Haut war kalkweif}, ihre schwarzen brennenden Au-
gen lagen in tiefen Hohlen, und unter ihrer schma-
len, sanft gebogenen Nase glithte ein voller tiefroter
Mund. Eingerahmt von Gustav Passarge und Harry
Selzer safl sie auf der Anklagebank, ein Nervenbiin-
del, eine intelligente Katze zwischen diesen beiden
jungen, stahlharten, gefihrlichen Burschen.

Es war kein Wunder, dass das Auftreten dieses
Trios in Moabit einen ungewohnlichen Ansturm
von Zuhorern entfesselt hatte. Dazu kam, dass in
diesem Prozess zum ersten Mal scharf hinter die
Kulissen der Berliner Unterwelt geleuchtet wurde,
die sich seit dem Kriege auch im Berliner Westen an-
gesiedelt hatte.

Es war ein Prozess, der die Bewohner von Berlin-
W das Gruseln lehrte. Nun gab es also auch diesseits
des Landwehrkanals, was bisher nur den finsteren
nordlichen Vierteln hinter dem Alexanderplatz vor-
behalten gewesen war: Kaschemmen, Pensionen, in
denen organisierte Banden mit der dazu gehorenden
Weiblichkeit hausten.

Ich selber, der ich zu jener Zeit schon zwei Mas-
senmorder und einige Hunderte abseitiger Erschei-
nungen vor Gericht verteidigt hatte, muss gestehen,
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dass mich der Prozess Spanier-Passarge stark irri-
tierte. Das Zeugenaufgebot, das vor den Schranken
von Moabit aufmarschierte, war einmalig. Zu einem
Drittel war es eine sogenannte »geschlossene Gesell-
schaft«, die aus den verschiedenen Gefangnissen und
Zuchthiusern in und um Berlin vorgefithrt wurde.
Das zweite Drittel waren Giste des Schwedtschen
Pavillons in der Kornerstrafle, einer einstmals gut-
biirgerlichen Pension, sowie einer benachbarten
Destille. Und das letzte Drittel waren Kriminalbe-
amte und Untersuchungsrichter. Die Mischung war
einmalig ...

Ich beobachtete seine seltsame Verehrerin, die alte
Dame mit der Lorgnette und dem dezenten Veilchen-
geruch. Ich sah, wie es in ithren Augen aufleuchtete,
wenn eine Aussage fiir Passarge glinstig war, wie sie
ihre Lippen aufeinanderpresste, wenn ihn der Rich-
ter und der Staatsanwalt in die Enge trieben, und wie
sich ihr Blick verfinsterte, sobald Helene Spanier sich
auf Kosten der beiden Mitangeklagten aus der Affire
zu ziehen versuchte. Ich glaubte, die alte vornehme
Dame hasste Helene Spanier ...

Aber was mich am meisten verwunderte, war die
Gelassenheit, mit der sie all jene abgrundtiefe Ver-
worfenheit hinnahm, die sich in jeder Zeugenaus-
sage und in jeder Antwort der Angeklagten offen-
barte. Sie horte gebannt zu, hin und wieder nickte sie
oder schiittelte abweisend den weiflhaarigen Kopf.
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Eine Woche lang ging das so. Es kam der Tag,
an dem der Staatsanwalt sein Plidoyer hielt und
ich ihm in zweistlindiger Rede antwortete. Es kam
der Schlusssatz meiner Verteidigung, in dem ich die
Geschworenen davor warnte, einen Justizmord zu
begehen. Der Vorsitzende unterbrach die Verhand-
lung. Der Saal wurde gerdumt.

Ich hatte es eilig, an die frische Luft zu kommen,
und mischte mich unter das Publikum, das dem
Ausgang zudrangte. Ich schritt wie durch eine Mau-
er eisigen, ablehnenden Schweigens. Wie die Leute
mich ansahen und noch mehr wie sie von mir weg-
blickten, sagte mir, dass ich mit meinem Pladoyer ihr
Empfinden verletzt hatte.

Oft habe ich mich in solchen Fillen gefragt, wa-
rum man denn tberhaupt noch eine Verhandlung
braucht, wozu Richter, wozu Geschworene, wenn
seit Wochen das »Schuldig« in alle Hirne hinein-
gehimmert worden ist? Und wenn dann der An-
geklagte gar noch unsympathisch ist, wenn er Vor-
strafen hat, wenn seine Vergangenheit und seine
Erscheinung dafiirsprechen, dass ihm die Tat zuzu-
trauen ist — dann ist er von vornherein auf der Ver-
liererstrafle. So war es auch mit Gustav Passarge.

»QOoch wenn a den ollen Teppichhandler nich ab-
jemurkst hat, verknackt mussa wern. Is nich schade
drume, horte ich einen Mann neben mir reden.

Ich sah mich nach dem Sprecher um.
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»Da ham Se sich jan schonet Stiick jeleistet, Herr
Rechtsanwalt«, meinte er.

»Sagen Sie mal, sind Sie verheiratet?«, fragte ich
ihn.

»Ja, wat soll die Frage?«

»Haben Sie schon mal Krach mit Threr Frau ge-
habt?«

»Jelegentlich schon ...«

»Kochen Sie zu Hause mit Gas?«, fragte ich wei-
ter. Er nickte und sah mich misstrauisch an.

»Haben Sie vielleicht schon mal aus Versehen den
Gashahn offengelassen?«

»Nich, det ick wiisste.«

»Konnte Thnen aber doch mal passieren, wie?«
Er zuckte mit der Achsel.

»Nun stellen Sie sich mal vor, es passiert Ihnen
wirklich mal. Und zufillig haben Sie vorher gera-
de Krach mit Threr Frau Gemahlin gehabt. Sie hat
ein Beruhigungsmittel genommen und hat sich fir
’ne Stunde aufs Kichenkanapee gelegt. Sie neh-
men Thren Hut und gehen in die Kneipe nebenan,
um Thren Arger mit *ner Molle runterzuspiilen.
Und dann kommen Sie nach Hause. Oben in Threr
Wohnung sind die Polizei und die Feuerwehr. Und
drauflen auf dem Treppenabsatz steht die Nachba-
rin, zu der Sie im Suff mal >olle Zicke« gesagt haben,
und erzihlt dem Beamten vom Revier, dass sie den
Krach vorhin bis runter auf den Hof gehort hat ...«
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»So wat von Zufall jibts doch janich«, meinte
mein Kritiker. »Das wiirde Thnen der Richter wahr-
scheinlich auch vorhalten, sagte ich und wollte wei-
tergehen.

Plétzlich fiihlte ich mich leise am Armel meiner
Robe gezupft. Es war die Dame mit der Lorgnette.
»Verzeihen Sie die Beldstigung, sagte sie schiichtern.
»Ich wollte Thnen fiir Thre mutigen Worte danken ...«

»Mut ist wohl nicht der richtige Ausdruck«, ent-
gegnete ich. »Ich halte den Schuldbeweis fiir nicht
ausreichend. Das ist alles.«

»Sie glauben, dass er es getan haben konnte?«

Auf diese Frage zu antworten, hatte ich kein
Recht. Ich personlich hielt Gustav Passarge fiir un-
schuldig. Er gehorte zu jener Klasse von Berufsver-
brechern, die nie ein Schief§eisen mitnahmen, wenn
sie ein Ding drehen wollten. Sie sahen mit Verach-
tung auf jene Konkurrenten herab, die sich bei der
Arbeit »die Finger schmutzig« machten. Das taten
nur griine Jungs, die zu dumm waren, ein Unter-
nehmen so anzulegen, dass ihnen kein Wachter oder
Eigentiimer tberraschend in die Quere kommen
konnte. Ich glaubte an Gustav Passarges Unschuld,
nicht, weil ich ihn edlerer Regungen fiir fahig hielt,
sondern weil er zu klug und gerissen war.

Die alte Dame schien mein Schweigen richtig zu
verstehen: »Es war eine torichte Frage, verzeihen
Sie. Guten Tag.«
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Sie war schon fast in der Menge untergetaucht,
als mich plétzlich ein Gedanke durchschoss. Sie kam
mir so verlassen vor, so rithrend in threm Kummer
um einen Menschen, von dem sie durch Welten ge-
trennt war. Bis zur Nachmittagsverhandlung hatte
ich anderthalb Stunden Zeit. Ich holte sie ein und
fragte sie, ob ich ihr zum Essen meine Gesellschaft
anbieten dirfte.

»Ich trinke nur ein Glas Tee. Das tibrige habe ich
hier.« Sie deutete auf ihren Pompadour.

Wir fuhren in ein stilles, bescheidenes Café-Res-
taurant im Hansa-Viertel. Ich bestellte Essen fiir
mich und Tee fiir sie. Aus dem Pompadour brachte
sie ein kleines Paket zum Vorschein. Es enthielt zwei
Paar hauchdtinn geschnittene Klappbrote.

»Ginseschmalz«, sagte sie. »Noch von Weih-
nachten. Wenn man allein ist, kommt man lange
damit aus ...«

Sie schwieg. Doch ich hatte das deutliche Gefiihl,
dass sie mir gern noch etwas gesagt hitte.

»Das Milieu, das Sie da im Gerichtssaal kennen-
gelernt haben, scheint mir etwas krass fiir einen
Menschen wie Sie«, sagte ich.

»]a, es ist furchtbar.«

»Ich habe mich gewundert, dass Sie immer wie-
der kamen.«

Sie sah mich erstaunt an: »Sie haben mich schon
ofter bemerkt?«
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