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Vorwort

Die Zeitungen der 1920er-Jahre berichteten gerne 
über den prominenten Strafverteidiger Dr. Dr. Erich 
Frey. Bis heute ist sein Name nicht nur unter Ju-
risten ein Begriff – er war das, was wir heute einen 
»Staranwalt« nennen würden.

Über Freys Leben ist jedoch nur wenig bekannt, 
biographische Hinweise sind rar. Den Rückblick auf 
seine größten Prozesse beginnt er dann aber doch 
mit einer biographischen Notiz: »Wenn es stimmt, 
dass alle guten Berliner aus Breslau kommen, dann 
bin ich ein guter Berliner.« – Frey war nicht nur ein 
»guter Berliner«, er war ein leidenschaftlicher Berli-
ner. Neben der gewählten Sprache des Intellektuel-
len beherrschte er ebenso perfekt den schnoddrigen 
Berliner Jargon, mit dem er die Hinterhofgören in 
den Mietskasernenvierteln im Berliner Arbeiternor-
den beeindrucken konnte.

Erich Frey wird am 16. Oktober 1882 in Breslau 
geboren. Aber die Stadt Berlin prägt ihn von Kind-
heit an: Sein Vater Siegfried, ein erfolgreicher Ex-
portkaufmann, siedelt mit der Familie 1883 – Erich 
ist kaum ein Jahr alt – nach Berlin um. Die Familie 
ist jüdischen Glaubens, praktiziert ihre Religion 
aber vermutlich nicht. 1906 promoviert Frey an 
der Universität Heidelberg zum Dr. jur. und legt in 
Berlin das Referendarexamen ab. 1908 promoviert 
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er gleich noch einmal zum Doktor der Philosophie 
und ist nun »Doppeldoktor«. Danach lässt er sich 
als Anwalt in Berlin nieder, zunächst in der Zimmer-
straße. 1911 zieht er mit seiner Kanzlei in die Belle-
vuestraße 5 und hat ein weiteres Büro am Potsdamer 
Platz, über dem berühmten Café Josty. Privat wohnt 
Frey in der Villensiedlung Teltow-Seehof.

Nach dem Ersten Weltkrieg macht Frey schnell 
Karriere als Strafverteidiger. Sein erster großer Pro-
zess ist der gegen den »Massenmörder« Friedrich 
Schumann, den Schrecken vom Falkenhagener See, 
der als erster deutscher Serienmörder gilt. Freys 
Markenzeichen: das Monokel. Das Berliner Tage-
blatt schreibt, und Frey zitiert es nicht ohne Ver-
gnügen: »Der Verteidiger […] trägt ein Monokel. Er 
benutzt es als Beweismittel und rhetorische Wen-
dung. Er klemmt es scharf ein, wenn er dem Staats-
anwalt etwas Energisches zu sagen hat. Er lässt es im 
bewegten Moment pathetisch aus dem Auge fallen. 
Das sieht sehr vornehm aus.«

In seinen Erinnerungen berichtet Frey mit sicht-
licher Freude am Detail von seinen spektakulärs-
ten Prozessen, die zur Zeit der Weimarer Republik 
Schlagzeilen machten. Dabei lässt er seine Protago-
nisten sprechen, wie ihnen der Schnabel gewachsen 
ist  – das Berlinische kultiviert er geradezu. Nicht 
nur das mondäne Berlin der 1920er-Jahre ist ihm 
vertraut, auch die Welt der kleinen Leute, die Hoff-
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nungslosigkeit in den übervölkerten Mietskasernen. 
Freys Erinnerungen sind ein lebendiges Abbild der 
Zeit mit allen ihren Facetten.

1933 wird seine berufliche Karriere  – wie die 
vieler seiner Kollegen – von den Nationalsozialis-
ten abrupt beendet. Am 20. Oktober 1933 verlässt 
er Berlin und geht 1939 als Universitätsprofessor 
nach Santiago de Chile. Dort schreibt er u. a. Thea-
terstücke und arbeitet für einen deutschsprachigen 
Radiosender. Seinen geliebten Beruf als Strafvertei-
diger wird er jedoch nie wieder ausüben, nie wieder 
nach Deutschland oder Berlin zurückkehren. Doch 
mit seinen 1959 erschienenen Erinnerungen an seine 
größten Prozesse wird er dem Berlin der 1920er-Jah-
re ein Denkmal setzen – und sich selbst. Erich Frey 
stirbt am 30. März 1964 in Santiago de Chile.

Der folgende Text ist ein leicht gekürztes Kapitel 
aus diesen Erinnerungen, die 2019 im Elsengold Ver-
lag unter dem Titel Ich beantrage Freispruch! Die 
Erinnerungen des berühmten Berliner Strafvertei-
digers wieder veröffentlicht wurden.

Regina Stürickow
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N iemals in meinem Leben werde ich das eisige 
Gesicht des Landgerichtsdirektors Dr. Pelta-

sohn vergessen, als ich im Großen Schwurgerichts-
saal des Landgerichts II in Moabit den Geschwore-
nen zurief: »Ihre Aufgabe ist es, zu verhindern, dass 
dieser Prozess unter dem schaurigen Stichwort ›Jus-
tiz-Irrtum‹ oder gar ›Justiz-Mord‹ in die Annalen 
der Kriminaljustiz eingeht. Ich beantrage Freispruch 
für meinen Mandanten, den achtundzwanzigjähri-
gen Gustav Passarge.«

Nicht nur der Vorsitzende, auch die Geschwo-
renen, der Staatsanwalt, die Gerichtsschreiber und 
die Zuhörer zuckten bei dem Wort Justiz-Mord zu-
sammen. Es war, als hätte ich in einer Kirche den 
Namen des Leibhaftigen ausgerufen und als müsste 
die Strafe mit Donnergewalt über den Lästerer he-
reinbrechen. 

Es gibt kein Wort, das in den Ohren eines mo-
dernen Richters ungeheuerlicher klingt als: Justiz-
Mord. Es ist etwa dasselbe, als spräche man in unse-
rem Zeitalter der Hygiene und der Schutzimpfungen 
von der Pest. Es ist, als würde das Mittelalter mit 
seinen Hexen- und Inquisitionsprozessen beschwo-
ren. Und nun hatte ich dieses Wort ausgesprochen.

Vielleicht hätte man mir das verziehen, wenn der 
Mann auf der Anklagebank ein bedauernswertes 
Opfer unglücklicher sozialer Verhältnisse gewesen 
wäre. Aber das war Gustav Passarge beileibe nicht. 
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Auch ohne die stattliche Latte seiner Vorstrafen zu 
kennen, hätte ihm niemand den unwissend und un-
schuldig auf die schiefe Bahn gekommenen Jungen 
geglaubt. Dafür bewegte er sich allzu selbstbewusst, 
allzu gelassen in seinem wie angegossen sitzenden 
dunklen Anzug in der Anklagebank.

Er hatte die schlanke Figur eines Weltergewicht-
Boxers, ein gut geschnittenes, beinahe schönes Ge-
sicht mit dunklen funkelnden Augen unter schön 
geschwungenen dichten Augenbrauen. Völlig ent-
spannt saß er da wie ein Panther, die Augen halb ge-
schlossen und doch wachsam.

Er muss wohl die Blicke der Frauen im Zuschau-
erraum gespürt haben, die sich seinetwegen Tag für 
Tag die besten Plätze streitig machten. Aber er tat 
so, als merkte er es nicht. Nur der würdigen älteren 
Dame mit der Lorgnette erwies er jeden Morgen, 
wenn sie ihren Platz einnahm, mit knapper kavalier-
mäßiger Verbeugung seine Reverenz, die von der 
Dame mit leichtem Kopfnicken und sanftem Errö-
ten erwidert wurde.

Ich hatte dieses Spiel zuerst belustigt, dann mit 
steigender Verwunderung beobachtet. Die Dame 
war mit jener etwas altmodischen Eleganz geklei-
det, die in Zeiten hektischer Modekapriolen und bei 
Frauen eines gewissen Alters als Beweis wirklicher 
Vornehmheit anzusehen ist. Sie trug wenigen, aber 
kostbaren Schmuck, was ich feststellte, als ich mich 
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in einer Verhandlungspause an ihr vorbei zum Aus-
gang drängte. Und ich nahm dabei auch einen feinen 
Duft von Veilchen und Lavendel wahr, der von ihr 
ausströmte. In der Nachmittagssitzung nahm ich 
sie genauer aufs Korn. Vielleicht war sie nicht ganz 
richtig im Kopf, vielleicht fühlte sie sich in einer 
seltsamen Verwirrung ihres Herzens zu jenem kalt-
schnäuzig schönen Unterwelt-Adonis hingezogen, 
der hier wegen Raubmordes angeklagt war.

Ich fragte Passarge, was es mit seiner Verehrerin 
auf sich habe, ob er sie vielleicht kenne. Er lachte: 
»Is nich mein Jahrgang und auch nich meine Preis-
lage … Mit solche Leute kricht es unsaeins doch nur 
zu tun, wenn wa ihnen de Bude ausräumen. Haben 
Se den Schmuck jesehen? Wär doch een paar Tage 
Angst wert, oder …« Ich war so schlau wie vorher. 
Ich hätte die Dame ja ansprechen und fragen kön-
nen, aber das wäre mir taktlos vorgekommen.

Der Prozess hatte sich gewaltig in die Länge ge-
zogen. Die erste Verhandlung war vertagt worden, 
sieben lange Monate waren vergangen, bis endlich 
eine neue Verhandlung angesetzt wurde. In der Zwi-
schenzeit erhielt Passarge in der Untersuchungshaft 
ständig Päckchen mit Backwerk und Zigaretten. 
Das erste Päckchen wurde von der Gefängnisbe-
hörde zurückgewiesen, weil kein Absender darauf 
stand. Von da an wurden die Sendungen an mich 
adressiert, und ich nahm sie mit nach Moabit. Sie 
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enthielten auch keinen Gruß, aber aus dem Einwi-
ckelpapier stieg jener feine Duft von Veilchen und 
Lavendel auf …

Im Januar 1923 begann die zweite Hauptverhand-
lung. Die Anklage lautete auf Raubmord, begangen 
an dem achtundvierzigjährigen Teppichhändler Al-
fred Neißer. Mit Passarge zusammen waren ange-
klagt der zwei Jahre jüngere Harry Selzer und – die 
Sensation des Prozesses – Frau Helene Spanier, die 
Inhaberin einer gutgehenden und bis dahin wohl 
angesehenen Pension in der Güntzelstraße in Wil-
mersdorf.

Ihre Verhaftung und die Tatsache, dass man sie 
als geistiges Oberhaupt einer gefährlichen Verbre-
cherbande ansah, hatte in der Geschäftswelt des 
Berliner Westens und in Kreisen der besten Gesell-
schaft wie ein Blitz eingeschlagen. Denn bis dahin 
hatte Frau Spaniers elegante Pension bevorzugt ost-
elbischen Großagrariern und westdeutschen Groß-
industriellen als Berliner Bleibe gedient, und auch in 
diplomatischen Kreisen galt das Fremdenheim Spa-
nier wegen seiner ruhigen Lage, seiner geschmack-
vollen Zimmer und der diskreten Bedienung als bes-
tens empfohlen. Und nun saß Frau Helene Spanier 
wegen eines Raubmords auf der Anklagebank.

Sie war eine faszinierende Erscheinung, obgleich 
man sie nach landläufigen Begriffen eher hässlich 
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als hübsch nennen musste. Sie war mittelgroß und 
hager. Ihre pechschwarzen, ins Bläuliche schillern-
den Haare umrahmten in einer Madonnenfrisur ihr 
Gesicht mit den vorstehenden Backenknochen. Die 
Haut war kalkweiß, ihre schwarzen brennenden Au-
gen lagen in tiefen Höhlen, und unter ihrer schma-
len, sanft gebogenen Nase glühte ein voller tiefroter 
Mund. Eingerahmt von Gustav Passarge und Harry 
Selzer saß sie auf der Anklagebank, ein Nervenbün-
del, eine intelligente Katze zwischen diesen beiden 
jungen, stahlharten, gefährlichen Burschen.

Es war kein Wunder, dass das Auftreten dieses 
Trios in Moabit einen ungewöhnlichen Ansturm 
von Zuhörern entfesselt hatte. Dazu kam, dass in 
diesem Prozess zum ersten Mal scharf hinter die 
Kulissen der Berliner Unterwelt geleuchtet wurde, 
die sich seit dem Kriege auch im Berliner Westen an-
gesiedelt hatte.

Es war ein Prozess, der die Bewohner von Berlin-
W das Gruseln lehrte. Nun gab es also auch diesseits 
des Landwehrkanals, was bisher nur den finsteren 
nördlichen Vierteln hinter dem Alexanderplatz vor-
behalten gewesen war: Kaschemmen, Pensionen, in 
denen organisierte Banden mit der dazu gehörenden 
Weiblichkeit hausten.

Ich selber, der ich zu jener Zeit schon zwei Mas-
senmörder und einige Hunderte abseitiger Erschei-
nungen vor Gericht verteidigt hatte, muss gestehen, 
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dass mich der Prozess Spanier-Passarge stark irri-
tierte. Das Zeugenaufgebot, das vor den Schranken 
von Moabit aufmarschierte, war einmalig. Zu einem 
Drittel war es eine sogenannte »geschlossene Gesell-
schaft«, die aus den verschiedenen Gefängnissen und 
Zuchthäusern in und um Berlin vorgeführt wurde. 
Das zweite Drittel waren Gäste des Schwedtschen 
Pavillons in der Körnerstraße, einer einstmals gut-
bürgerlichen Pension, sowie einer benachbarten 
Destille. Und das letzte Drittel waren Kriminalbe-
amte und Untersuchungsrichter. Die Mischung war 
einmalig …

Ich beobachtete seine seltsame Verehrerin, die alte 
Dame mit der Lorgnette und dem dezenten Veilchen-
geruch. Ich sah, wie es in ihren Augen aufleuchtete, 
wenn eine Aussage für Passarge günstig war, wie sie 
ihre Lippen aufeinanderpresste, wenn ihn der Rich-
ter und der Staatsanwalt in die Enge trieben, und wie 
sich ihr Blick verfinsterte, sobald Helene Spanier sich 
auf Kosten der beiden Mitangeklagten aus der Affäre 
zu ziehen versuchte. Ich glaubte, die alte vornehme 
Dame hasste Helene Spanier …

Aber was mich am meisten verwunderte, war die 
Gelassenheit, mit der sie all jene abgrundtiefe Ver-
worfenheit hinnahm, die sich in jeder Zeugenaus-
sage und in jeder Antwort der Angeklagten offen-
barte. Sie hörte gebannt zu, hin und wieder nickte sie 
oder schüttelte abweisend den weißhaarigen Kopf.
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Eine Woche lang ging das so. Es kam der Tag, 
an dem der Staatsanwalt sein Plädoyer hielt und 
ich ihm in zweistündiger Rede antwortete. Es kam 
der Schlusssatz meiner Verteidigung, in dem ich die 
Geschworenen davor warnte, einen Justizmord zu 
begehen. Der Vorsitzende unterbrach die Verhand-
lung. Der Saal wurde geräumt.

Ich hatte es eilig, an die frische Luft zu kommen, 
und mischte mich unter das Publikum, das dem 
Ausgang zudrängte. Ich schritt wie durch eine Mau-
er eisigen, ablehnenden Schweigens. Wie die Leute 
mich ansahen und noch mehr wie sie von mir weg-
blickten, sagte mir, dass ich mit meinem Plädoyer ihr 
Empfinden verletzt hatte.

Oft habe ich mich in solchen Fällen gefragt, wa-
rum man denn überhaupt noch eine Verhandlung 
braucht, wozu Richter, wozu Geschworene, wenn 
seit Wochen das »Schuldig« in alle Hirne hinein-
gehämmert worden ist? Und wenn dann der An-
geklagte gar noch unsympathisch ist, wenn er Vor-
strafen hat, wenn seine Vergangenheit und seine 
Erscheinung dafürsprechen, dass ihm die Tat zuzu-
trauen ist – dann ist er von vornherein auf der Ver-
liererstraße. So war es auch mit Gustav Passarge.

»Ooch wenn a den ollen Teppichhändler nich ab-
jemurkst hat, verknackt mussa wern. Is nich schade 
drum«, hörte ich einen Mann neben mir reden.

Ich sah mich nach dem Sprecher um.
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»Da ham Se sich jan schönet Stück jeleistet, Herr 
Rechtsanwalt«, meinte er.

»Sagen Sie mal, sind Sie verheiratet?«, fragte ich 
ihn.

»Ja, wat soll die Frage?«
»Haben Sie schon mal Krach mit Ihrer Frau ge-

habt?«
»Jelegentlich schon …«
»Kochen Sie zu Hause mit Gas?«, fragte ich wei-

ter. Er nickte und sah mich misstrauisch an.
»Haben Sie vielleicht schon mal aus Versehen den 

Gashahn offengelassen?«
»Nich, det ick wüsste.«
»Könnte Ihnen aber doch mal passieren, wie?« 

Er zuckte mit der Achsel.
»Nun stellen Sie sich mal vor, es passiert Ihnen 

wirklich mal. Und zufällig haben Sie vorher gera-
de Krach mit Ihrer Frau Gemahlin gehabt. Sie hat 
ein Beruhigungsmittel genommen und hat sich für 
’ne Stunde aufs Küchenkanapee gelegt. Sie neh-
men Ihren Hut und gehen in die Kneipe nebenan, 
um Ihren Ärger mit ’ner Molle runterzuspülen. 
Und dann kommen Sie nach Hause. Oben in Ihrer 
Wohnung sind die Polizei und die Feuerwehr. Und 
draußen auf dem Treppenabsatz steht die Nachba-
rin, zu der Sie im Suff mal ›olle Zicke‹ gesagt haben, 
und erzählt dem Beamten vom Revier, dass sie den 
Krach vorhin bis runter auf den Hof gehört hat …«
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»So wat von Zufall jibts doch janich«, meinte 
mein Kritiker. »Das würde Ihnen der Richter wahr-
scheinlich auch vorhalten«, sagte ich und wollte wei-
tergehen.

Plötzlich fühlte ich mich leise am Ärmel meiner 
Robe gezupft. Es war die Dame mit der Lorgnette. 
»Verzeihen Sie die Belästigung«, sagte sie schüchtern. 
»Ich wollte Ihnen für Ihre mutigen Worte danken …«

»Mut ist wohl nicht der richtige Ausdruck«, ent-
gegnete ich. »Ich halte den Schuldbeweis für nicht 
ausreichend. Das ist alles.«

»Sie glauben, dass er es getan haben könnte?«
Auf diese Frage zu antworten, hatte ich kein 

Recht. Ich persönlich hielt Gustav Passarge für un-
schuldig. Er gehörte zu jener Klasse von Berufsver-
brechern, die nie ein Schießeisen mitnahmen, wenn 
sie ein Ding drehen wollten. Sie sahen mit Verach-
tung auf jene Konkurrenten herab, die sich bei der 
Arbeit »die Finger schmutzig« machten. Das taten 
nur grüne Jungs, die zu dumm waren, ein Unter-
nehmen so anzulegen, dass ihnen kein Wächter oder 
Eigentümer überraschend in die Quere kommen 
konnte. Ich glaubte an Gustav Passarges Unschuld, 
nicht, weil ich ihn edlerer Regungen für fähig hielt, 
sondern weil er zu klug und gerissen war.

Die alte Dame schien mein Schweigen richtig zu 
verstehen: »Es war eine törichte Frage, verzeihen 
Sie. Guten Tag.«
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Sie war schon fast in der Menge untergetaucht, 
als mich plötzlich ein Gedanke durchschoss. Sie kam 
mir so verlassen vor, so rührend in ihrem Kummer 
um einen Menschen, von dem sie durch Welten ge-
trennt war. Bis zur Nachmittagsverhandlung hatte 
ich anderthalb Stunden Zeit. Ich holte sie ein und 
fragte sie, ob ich ihr zum Essen meine Gesellschaft 
anbieten dürfte.

»Ich trinke nur ein Glas Tee. Das übrige habe ich 
hier.« Sie deutete auf ihren Pompadour.

Wir fuhren in ein stilles, bescheidenes Café-Res-
taurant im Hansa-Viertel. Ich bestellte Essen für 
mich und Tee für sie. Aus dem Pompadour brachte 
sie ein kleines Paket zum Vorschein. Es enthielt zwei 
Paar hauchdünn geschnittene Klappbrote.

»Gänseschmalz«, sagte sie. »Noch von Weih-
nachten. Wenn man allein ist, kommt man lange 
damit aus …«

Sie schwieg. Doch ich hatte das deutliche Gefühl, 
dass sie mir gern noch etwas gesagt hätte.

»Das Milieu, das Sie da im Gerichtssaal kennen-
gelernt haben, scheint mir etwas krass für einen 
Menschen wie Sie«, sagte ich.

»Ja, es ist furchtbar.«
»Ich habe mich gewundert, dass Sie immer wie-

der kamen.«
Sie sah mich erstaunt an: »Sie haben mich schon 

öfter bemerkt?«
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