


Lehmann-Brauns_Inhalt.indd   2Lehmann-Brauns_Inhalt.indd   2 29.08.22   12:5829.08.22   12:58



Uwe Lehmann-Brauns

BeBra Verlag

ZWISCHEN
DEN FRONTEN
NOTIZEN EINES GRENZGÄNGERS 
DURCH POLITIK UND KULTUR

Lehmann-Brauns_Inhalt.indd   3Lehmann-Brauns_Inhalt.indd   3 29.08.22   12:5829.08.22   12:58



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation  
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische  
Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Alle Rechte vorbehalten.
Dieses Werk, einschließlich aller seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. 
Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist 
ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und strafbar. Das gilt  insbesondere 
für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen, Verfilmungen und 
die Einspeicherung und Verarbeitung auf DVDs, CD-ROMs, CDs, Videos, in 
 weiteren elektronischen Systemen sowie für Internet-Plattformen.

© be.bra verlag, Medien und Verwaltungs GmbH
Berlin-Brandenburg, 2022
Asternplatz 3, 12203 Berlin
post@bebraverlag.de
Lektorat: Matthias Schütt, Schürensöhlen
Umschlag & Satz: typegerecht berlin 
Titelfoto: Anna Lehmann-Brauns
Die Abbildungen stammen aus dem Archiv des Autors.
Schriften: Lora, Sofia
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck 
ISBN 978-3-8148-0264-0

www.bebraverlag.de

Meiner Frau Sabine und meinen Kindern und Enkelkindern

Lehmann-Brauns_Inhalt.indd   4Lehmann-Brauns_Inhalt.indd   4 29.08.22   12:5829.08.22   12:58



INHALT

Von einem, der auszog …  7

Die Flucht  11

Kriegskind 21

West-Berlin: Szenen, Sprüche, Duftmarken 25

DDR: Angezogen, abgestoßen  31

Wegbegleiter, auch ideelle:  
Von Artur Abraham bis Richard von Weizsäcker 41

Abgeordneter für Berlin  81

Kulturexperte 91

Wolf Biermann – »Kommunist«,  Ehrenbürger, unabkömmlich 103

Rolf Hochhuth in Berlin 117

Stadtleben, Miniaturen 131

Persönliches 141

Zeitgeist 145

Sehnsuchtsland Russland: Ex oriente rus? 151

Vladimir Sorokin: Leben mit der Zerstörung 165

Italien: Große Liebe, zweite Heimat 169

Literaturverzeichnis 174

Über den Autor 176

Lehmann-Brauns_Inhalt.indd   5Lehmann-Brauns_Inhalt.indd   5 29.08.22   12:5829.08.22   12:58



Bei der Einweihung des Jürgen-Fuchs-Platzes in Berlin-Dahlem, 2011

Lehmann-Brauns_Inhalt.indd   6Lehmann-Brauns_Inhalt.indd   6 29.08.22   12:5829.08.22   12:58



7

VON EINEM, DER AUSZOG … 

Ein Stück Leben, Episoden, Porträts, eine Addition von Begegnun-
gen, Beobachtungen, Aphorismen, Niederlagen. Man lernt den Au-
tor nicht als in sich geschlossene Persönlichkeit kennen, sondern in 
seinen Erinnerungen. Er kann nicht beliebig in die Breite gehen, ist 
begrenzt durch den jeweiligen Stoff. 

Aber spielt das alles überhaupt noch eine Rolle seit dem russi-
schen Überfall auf die Ukraine? Doch, es gibt den vitalen Zynismus, 
dass das Leben nicht aufhört, auch nicht mit den russischen Kriegs-
verbrechen. Auch die Fronten meiner Ich-Welt bleiben also erlebt. 
Die wenigsten habe ich mir ausgesucht, die meisten fand ich vor, 
nicht allen wollte ich ausweichen. Viele der disparaten, überraschen-
den Episoden bleiben. Ich wusste 1970 nicht, dass ich in der DDR eine 
Medizinstudentin treffen, 1972 nach West-Berlin entführen und dort 
heiraten würde. Ich wusste nicht, dass ich in der Politik vor allem im 
Konflikt mit meiner eigenen Partei das Gruseln lernen sollte. Die Be-
kanntschaft mit Rolf Hochhuth Ende der 1990er-Jahre war für mich 
überraschend, die Freundschaft mit Wolf Biermann hatte ich mir 
seit den 60er-Jahren gewünscht. Für die Kämpfe in der Politik hoffte 
ich durch bereichernde Begegnungen entschädigt zu werden, diese 
Hoffnung trog nicht. Über viele Begegnungen, mit Hauptdarstellern 
wie Komparsen, erzähle ich deshalb. Entschlossen war ich von An-
fang an, über solche Länder zu schreiben, die mir am Herzen lagen, 
vor allem Russland und Italien. Im Fall Russlands gilt meine Liebe 
der Literatur, sie bleibt bei aller Abwendung von einem Staat, der 
seine Zugehörigkeit zur aufgeklärten Welt verloren hat. Im Fall Ita-
liens war es zunächst die altsprachliche Schulbildung. Im Jahr 2000 
erhielt ich im Kapitol in Rom den Preis für die deutsch-italienische 
Zusammenarbeit. 

Dienst an der Stadt verstand ich als Aufgabe, ihr in der Mauer-
zeit aus dem isolierten, gespaltenen Zustand herauszuhelfen, sich 
hier einzugraben, nicht abzuhauen. Wegen der »Wurzeln und Brü-
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che«, wie der Schauspieler Ronald Zehrfeld im Hinblick auf seine 
Ost-Berliner Zeit formuliert (vgl. Tagesspiegel, 7.11.2021). Nach dem 
Mauerfall wollte ich als Abgeordneter bei der Zusammenfügung der 
beiden Stadtteile und bei der Aufarbeitung des DDR-Unrechts als 
Gründungsmitglied des Bürgerbüros zur Aufarbeitung der Folge-
schäden der SED-Diktatur mitwirken. Wertemäßig hatte es mich 
zunächst nicht in die CDU getrieben, die Sozialdemokraten Ernst 
Reuter und Willy Brandt blieben mir immer nahe. Ich ging davon 
aus, dass ich nur in einer großen Partei meine Vorstellungen ver-
wirklichen könnte. Da nur eine Partei infrage kam, die an dem Ziel 
der Wiedervereinigung festhielt, wurde die CDU meine politische 
Heimat. 

Wenn es eine prägende Leistung von mir gibt, dann die Verhin-
derung voluminöser Bauten auf grünen Wiesen und von zerstöreri-
schen Tunnelbauten. Stadtbild prägende Gebäude zu schützen liegt 
mir besonders am Herzen. Die Aufstellung der historischen Harden-
berg-Leuchte auf dem Kurfürstendamm gelang kurzfristig, ebenso 
die Umbenennung einer kleinen Dahlemer Straße nach Otto von 
Simson, die Benennung einer Zehlendorfer Bibliothek nach Gott-
fried Benn und auch die Rettung eines sogenannten Fürstenhofs aus 
dem 18. Jahrhundert in Zehlendorfs Mitte. Reformpolitik verstand ich 
als Impuls, sich mit ideologischen und reaktionären Zeitströmun-
gen auseinanderzusetzen und urbane Substanzen vor Zerstörung zu 
schützen. 

Zweimal scheiterte ich als Kandidat für den Bundestag. 34 Jahre 
lang war und blieb ich Mitglied im Berliner Abgeordnetenhaus, als 
Kandidat gewann ich jeweils meine Wahlkreise. 2011 wurde ich zum 
Vizepräsidenten des Stadtparlaments gewählt, im November 2021 
vom Berliner Senat zum Stadtältesten ernannt. 

Von Anfang an hatte ich die politische Bedeutung von Kultur be-
griffen. Sie verhalf der Jahrzehnte lang abgeschriebenen Stadt so-
wohl in Ost- als auch in West-Berlin zu internationalem Renommee. 
Ich setzte mich nach dem Mauerfall mit Erfolg für den Erhalt von be-
drohten Kultureinrichtungen ein: Berliner Ensemble, Friedrichstadt-
Palast, Metropol-Theater, Hochschule der Künste in Weißensee, und 
kämpfte gegen Theaterschließungen. Verhindern konnte ich jedoch 
weder die Schließung der Staatlichen Bühnen im früheren West-
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Berlin noch die aktuelle Zerstörung der bestens erhaltenen zwei 
Bühnen am Kurfürstendamm 2017. 

Meine parlamentarische Tätigkeit verschaffte mir die Nähe zu 
vielen Schriftstellern, Künstlern, Kulturträgern, auch international. 
Ich erwähne Wolf Biermann, Hans Joachim Schädlich, Günter Ku-
nert, Reiner Kunze, Vladimir Sorokin, Ernest Wichner. Durch mein 
literarisches Interesse lernte ich die letzte Gefährtin Gottfried 
Benns kennen, die mir seine Briefe für eine Buchausgabe überließ. 

Ich genieße die großen Städte in Europa, ihre Genussangebote. 
Stadtluft macht glücklich, besonders in dieser auferstandenen Stadt 
Berlin, usque ad finem. 
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DIE FLUCHT 

Diese Geschichte beginnt 1970. Ich war nach einer gescheiterten ers-
ten Ehe wieder Single, hatte viele Ziele, aber keine Mitte und behielt 
den Osten im Kopf, auch als Aufgabe und als Heimat. Ich versuchte, 
den Mauerring um West-Berlin durchlässiger zu machen. Dabei ver-
fügte ich als Rechtsanwalt über eine verhältnismäßig weitreichende 
Aufenthaltsmöglichkeit in der DDR.

Anlass
Mit meinem Freund Dietrich Mahlo besuchte ich im August 1970 
unter anderem Stralsund, die alte Hansestadt in Vorpommern. Wir 
genossen die noch unzerstörte Schönheit der Stadt, die weder für 
West-Berliner noch Westdeutsche bis 1972 erreichbar war. Wir wa-
ren zwei junge neugierige West-Berliner Anwälte, ich in Sachen des 
großen Bildhauers Ernst Barlach unterwegs. Sein Sohn Nikolaus hat-
te mich beauftragt, den in Güstrow befindlichen Nachlass zu sichten 
und seinen Verwalter kennenzulernen. Dieser Auftrag hatte mir eine 
Aufenthaltsgenehmigung in der DDR verschafft, da mein Verhand-
lungspartner die Akademie der Künste in Ost-Berlin war. Wir hielten 
uns ein paar Tage in Güstrow auf, besuchten das dortige Atelierhaus 
des Künstlers am Heidberg und nahmen Kontakt mit dem über un-
seren Besuch gar nicht amüsierten Verwalter Schult auf. Der wollte 
sich nur ungern in die Karten gucken lassen, was gleichwohl gelang. 

Das lag irgendwann hinter uns und da mich niemand hindern 
konnte, auch andere Orte in der Gegend kennenzulernen, kamen wir 
an einem warmen Julitag in Stralsund an. Wir schlenderten durch 
die Stadt, bewunderten ihre jahrhundertalten Bauwerke und hätten 
uns am Abend gerne irgendwo entspannt. Bekannte dort hatten wir 
nicht. So zog es uns in eine Gaststätte, aus der Tanzmusik erklang. 
Leider verwehrte man uns den Zutritt, unsere Garderobe war nicht 
stadtfein genug, wir hatten keine Krawatten umgebunden. Missmu-
tig zogen wir weiter, eine Alternative war nicht zu erkennen. So ge-
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langten wir an eine Milchbar, die geöffnet hatte und die wir, faute de 
mieux, betraten. Das Lokal gibt es heute noch, es heißt »Milchbar 
und mehr« und wird von einer Italienerin geführt. Es befindet sich 
heute wieder am Neuen Markt 13–14, damals Leninplatz, nach wie 
vor beherrscht von der riesigen, aus dem 14. Jahrhundert stammen-
den Marienkirche. An einem runden Tisch waren zwei Stühle frei, 
auf denen wir Platz nahmen, nachdem wir zwei dort sitzende junge 
Frauen um Erlaubnis gefragt hatten. 

Begegnungen
Wir kamen rasch ins Gespräch mit Medizinstudentinnen aus Greifs-
wald, wie sich herausstellte. Gegen Ende des Abends beschlossen 
wir, weiter Kontakt miteinander zu halten. Die eine von ihnen, wie 
wir später erfuhren, wollte die DDR verlassen, war auch familiär so 
geprägt. Die andere, die ich bald häufiger in Ost-Berlin traf, war zu-
rückhaltender. Sie hatte den Einmarsch der Ostblocktruppen in die 
Tschechoslowakei erlebt und war von der Brutalität des Vorgehens 
abgestoßen. Sie hatte auch bei Ferienaufenthalten in Ungarn eine 
freiere Welt als die DDR kennengelernt. So kamen wir in einen inten-
siven Gedankenaustausch, da mir der Freiheitsverlust in der DDR, die 
Spaltung und ihre Opfer nicht gleichgültig waren. Nach gut einem 
Jahr trafen wir uns regelmäßiger, oft im unwirtlichen Ost-Berlin, wo 
ich gelegentlich ungeduldige Stunden in dem immerhin zugängli-
chen Operncafé Unter den Linden wartete. Für die Wartezeit dort 
hatte ich mich mit einem kleinen Band aus dem Insel Verlag bewaff-
net – »Späte Gedichte« von Gottfried Benn, auch für den Fall, dass 
sie nicht kam. Aber sie kam! Wir mussten die Fremdheit Ost-Berlins, 
in dem wir beide nicht zu Hause waren, überbrücken, um uns anei-
nander zu gewöhnen. Manches Mal saßen wir auf Friedhöfen, dort 
war es stiller, heimelig und unbewacht oder wir gingen gelegentlich 
in das Kino Kosmos oder ins Berliner Ensemble. Ein Bummel Unter 
den Linden war mangels Angeboten wenig ergiebig. Abends muss-
te ich wegen Ablaufs der Aufenthaltsgenehmigung in den Westteil 
zurück. 

Meine Gesprächspartnerin erzählte mir später, ich hätte bei ei-
nem dieser Treffen unter Hinweis auf die Pläne zur Errichtung eines 
»Palastes der Republik« enthusiastisch ausgerufen: »Den reißen wir 
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als erstes nach der Wiedervereinigung ab und bauen das Schloss 
wieder auf.« Über den Realitätsgehalt dieser Wunschvorstellung 
dachte ich gar nicht nach. Es war wohl ein naiver Ausdruck meiner 
Einheitssehnsucht. Die Stunden mit ihr verrannen rasch, das Ku-
lissenhafte der Stadt hinderte unseren persönlichen Umgang nicht. 
Eine wunderbare Zeit erlebten wir 1972 zwei Wochen lang im Juni in 
Weimar – mit dem Entschluss, künftig in West-Berlin zusammen-
zuleben. 

Die Aufgabe 
Solche Pläne macht man leichtherzig, wenn man 21 (sie) bzw. 31 ist. 
Wir wussten, dass ein Ausreiseantrag keinen Erfolg haben würde. 
Was wir nicht wussten war, welche Folgen es gehabt hätte, ihn zu 
stellen. Eine Dresdnerin berichtete uns im Sommer 2021 an der Ost-
see über ihren Antrag aus den 70er-Jahren: 

Der Eingang des Antrags wurde vom Rat des Kreises bestätigt. 
Danach setzte ein fünf Jahre langer Psychoterror ein in Form 
von beruflicher Herabstufung – von wissenschaftlicher Mit-
arbeiterin zur Hilfsarbeiterin, ständiger Druck der Behörden, 
den Antrag zurückzunehmen, Einbruch in meine Wohnung. 
Höhepunkt dieser Zersetzungsmaschinerie war die Lockerung 
von drei Radmuttern an meinem Trabant, die ich während der 
Fahrt zufällig bemerkte – ein anonymer Mordanschlag. Meine 
Anzeigen bei der Volkspolizei wurden nicht verfolgt.

Wir waren also gut beraten, keinen Ausreiseantrag zu stellen. Was 
blieb, war die illegale Flucht, deren Organisation sich allerdings als 
kompliziert erwies. Die DDR hatte die Mauer gebaut und die inner-
deutsche Grenze streng bewachen lassen. Der Weg zu Lande auf 
eigene Faust war nicht empfehlenswert. Die Grenzanlagen mit ver-
minten Zonen und scharfbewachten Zäunen zu überwinden schien 
weder Sabine noch mir eine vernünftige Option. Auch die Ostsee 
zu überqueren, deren DDR-Strände bewacht wurden, war keine Al-
ternative, manche, die es taten, kamen nicht wieder. Falls man uns 
lebend erwischen würde, bestimmte § 21 StGB DDR unser weiteres 
Schicksal:
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Wer widerrechtlich die Staatsgrenze der Deutschen Demo-
kratischen Republik passiert …, wird mit Freiheitsstrafe bis zu 
zwei Jahren oder mit Verurteilung auf Bewährung, Haftstrafe 
oder mit Geldstrafe bestraft. In schweren Fällen wird der Täter 
mit Freiheitsstrafe von einem Jahr bis zu acht Jahren bestraft. 
Auch der Versuch und die Vorbereitung sind strafbar.

Was also tun? Wir wussten auch, dass die Grenzsoldaten den Befehl 
hatten zu schießen, wenn eine Flucht nicht anders zu verhindern 
war. Circa 75.000 Fluchtversuche scheiterten, 138 Menschen waren 
allein an der Berliner Grenze bei Fluchtversuchen erschossen wor-
den. Diese Zahlen kannten wir bei unserer Verabredung 1972 nicht 
exakt, wohl aber die lauernden Gefahren und das Risiko. Ich begann, 
mich in West-Berlin auf die Suche nach Fluchtmöglichkeiten zu ma-
chen und nahm zu einer Fluchthilfeorganisation in der Kantstraße 
Kontakt auf. Man traf sich im »Wienerwald«. Es gab kurze Gesprä-
che, ich blieb anonym. Mir war bei all meiner Naivität bewusst, dass 
man nicht jeder Organisation vertrauen konnte. Viele waren mit 
Stasi-Spitzeln durchsetzt.

Risiken
Um die Flucht gleichwohl zu wagen, kam Hilfe von meinem Vater, 
einem praktizierenden Chirurgen in Lichterfelde-West. Einer sei-
ner Patienten betrieb eine Kneipe gegenüber dem US-Headquarter 
in der Finckensteinallee. Dort verkehrten vorwiegend US-Soldaten, 
die sich aufgrund des Viermächte-Status in ganz Berlin frei bewegen 
durften. Allerdings mussten auch sie bei der Ein- und Ausreise nach 
Ost-Berlin den Checkpoint Charlie passieren, sich gegebenenfalls 
registrieren und von ihresgleichen kontrollieren lassen. Den ame-
rikanischen Soldaten war bei Verlust ihres Status streng verboten, 
Flüchtlinge von Ost- nach West-Berlin zu schleusen. 

Der Wirt dieser Gastwirtschaft kam mit der Nachricht zu mei-
nem Vater, er habe einen Soldaten gefunden, der zur Fluchthilfe 
bereit wäre. Ich verabredete mich mit »Kent«, der für die Aktion 
10.000 DM verlangte. Ich schlug ihm Tag und Stunde des Fluchttags 
vor und dass er sich, um die Örtlichkeit zu erkunden, vorher den 
Tierpark ansehen sollte. Treffen wollten wir uns mit ihm abends auf 
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dem Parkplatz des Tierparks um 20 Uhr. Mit Sabine hatte ich mich 
vormittags in Ost-Berlin verabredet und traf sie dort, mit einem 
Einkaufsbeutel und einer Umhängetasche, langsamen Schrittes an 
einer Hauptstraße. Für sie stand eine Menge auf dem Spiel. Im Fall 
des Misslingens Relegation von der Universität Greifswald, Bruch mit 
dem Elternhaus, Gefängnis – eine düstere Perspektive. Was ihr da-
mals durch den Kopf ging, als sie sich einverstanden erklärte, weiß 
ich nicht. Die Gefahr war ihr bewusst. 

Vorbereitung
Wortlos begannen wir, uns auf die abendliche Aktion einzustellen. 
Mich beruhigte etwas, dass ich auf dem Parkplatz den roten Chev-
rolet von Kent, wie verabredet, stehen sah. Ob er die Verabredung 
zuverlässig einhalten würde, wusste ich nicht, aber hoffte es. 

Was jetzt anfangen mit den acht Stunden bis zum Treffpunkt um 
20.00 Uhr? Ost-Berlin war eine ungastliche, halbtote, im November 
feuchtkalte, überwachte Stadt. Wir fuhren ziellos mit meinem Auto 
durch die leeren sonntäglichen Straßen und landeten schließlich in 
Treptow. In dem dortigen Park entdeckten wir das musikalisch be-
schallte halbleere Restaurant/Café Zenner, in dem wir uns nieder-
ließen. Wie ich heute weiß, war es 1954 wiedereröffnet worden in 
einem mich abstoßenden Neoklassizismus im Stalin-Stil, der heute 
von modernen Investoren geschätzt wird. Aber Geschmacksfragen 
erörterten wir damals nicht, wir hätten noch hässlichere Etablis-
sements akzeptiert, wenn man uns eine sichere Durchquerung der 
Sektorengrenze zugesichert hätte. Während der Warterei fragten 
wir uns, wie viele Jahre in Bautzen ich und wie viele Jahre in Ho-
heneck meine spätere Frau erhalten würden, sollte es schiefgehen. 
Wir befürchteten je zwei bis drei Jahre Gefängnis. 

Das allein wäre schlimm gewesen. Was uns weiter blühen würde, 
ahnten wir nicht. Kurze Zeit nach uns flog die Flucht eines anderen 
Paares im Kofferraum auf. Auch diese Flüchtlinge, ein Mann aus West-
Berlin, eine Frau aus dem Osten, hatten primär keine politischen 
Gründe, sondern wollten einfach zusammenleben, ein vergleichba-
rer Fall. Nach ihrer Entdeckung wurde die Frau im Kofferraum von 
den Fotografen der Stasi fotografiert. Dann begann ein Verhör und 
der Abtransport in das Stasi-Gefängnis in Hohenschönhausen, na-
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türlich waren beide getrennt worden. Bei den Verhören äußerten 
sie sich geschickt, der Mann: Er halte zwar den Sozialismus für eine 
gute Sache, sei aber gegen die Reisebeschränkungen. Das heißt, er 
schimpfte nicht, vermutlich hätten wir eine ähnliche Diskussions-
strategie angewandt. Sie mussten lange auf den Prozess warten. Er 
wurde zu 5, sie zu 4 1/2 Jahren verurteilt. Beide wurden dann mit 
dem Gefängniszug, getrennt voneinander, in das Stasi-Gefängnis 
Bautzen II eingeliefert, begleitet von Polizisten mit umgehängter 
Kalaschnikow und Hunden. Die Haftbedingungen beschrieben sie 
als hart, das Essen als schlecht, Vitamine habe es nicht gegeben. Erst 
nach 1 1/2 Jahren durften sie sich für eine halbe Stunde sehen. Nach 
3 1/2 Jahren wurden sie überraschend entlassen und in den Westteil 
abgeschoben (vgl. Tagesspiegel, 7.8.2021, sowie die Ausstellung in der 
Gedenkstätte Bautzen).

Jailhouse Rock
Zurück zu uns: Als unbestellte Begleitmusik vernahmen wir in dem 
Restaurant in voller Lautstärke den Jailhouse Rock von Elvis Presley. 
Weit mehr beschäftigte uns die Frage, ob der GI überhaupt und ob 
er pünktlich kommen würde und wenn, ob eskortiert oder sonstwie 
beobachtet. Würde der Parkplatz frei sein, auf dem wir uns verab-
redet hatten?

Endlich waren die langen Stunden des Wartens zu Ende und wir 
fuhren gegen halb acht mit meinem Pkw auf den Parkplatz am Tier-
park. Der war frei, zu unserer Erleichterung, wir waren die einzigen. 
Durch die Büsche konnten wir auf den Verkehr der Hauptstraße se-
hen. 

Checkpoint Charlie
Punkt 20 Uhr fuhr, wie wir durch das Geäst wahrnahmen, eine rote 
Chevrolet-Limousine gemächlich die Hauptstraße entlang, bog, un-
begleitet, auf unseren Parkplatz ein, der Fahrer öffnete den Koffer-
raum. Gesprochen wurde nicht. Das Mädchen kletterte mit ihrem 
Handgepäck hinein, duckte sich, der Fahrer warf seinen Militärman-
tel über sie, schloss den Kofferraum und fuhr weiter. Die Prozedur 
hatte eine Minute gedauert, das Warten darauf viele Stunden. Ich 
folgte mit meinem Fahrzeug, obwohl ich einen anderen Sektoren-
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übergang benutzen musste. Der Amerikaner passierte unbeobachtet 
den Checkpoint Charlie auf der östlichen russischen Seite. Aufgrund 
alliierter Verabredung durften US-Fahrzeuge in der DDR weder von 
Russen noch von DDR-Grenzsoldaten kontrolliert werden. Wie er er-
zählte, wurde er aber von einem US-Offizier aufgefordert, den Kof-
ferraum zu öffnen. Dem entzog sich Kent mit der Ausrede, wegen 
eines Unfalls sei der Kofferraum derzeit leider nicht zu öffnen. Mit 
dem uns übermittelten Satz der Wache »good for you« wurde er in 
den freien Teil Berlins gewinkt. Kurz darauf trafen wir uns in einem 
anderen Leben. 

Nachspiel
Es ging jetzt um die Behandlung der Fluchtnachricht. Wir waren in 
Sorge. Wie würde die DDR reagieren, was hatten die Eltern in der 
DDR zu befürchten?

Die Nachricht gelangte mit einem von uns über Schweden – dort 
lebte meine Schwester – abgesandten Brief an die nichts ahnenden 
Eltern der Studentin und damit an die Stasi. Ihre Eltern erlebten jetzt 
die oft beschriebene Sippenhaft. Obwohl ihre 21 Jahre alte Tochter 
volljährig war und längst einen Wohnsitz am anderen Ende der DDR 
hatte, wurden die Eltern gemobbt. Der Vater, ein Ingenieur, beruf-
lich herabgestuft, im Betriebsbus setzte sich niemand mehr neben 
ihn. Man verlangte von ihm, dass er sich von seiner Tochter löse. 
Ein ukrainischer Ingenieur, mit dem er befreundet war, äußerte Ver-
ständnis dafür, dass er diese Forderung ablehnte. Ein Protestbrief an 
Honecker half wenig. Die Eltern hatten die Tochter verloren. Trauri-
ge Jahre begannen für sie, der Vater starb einige Jahre danach, ohne 
seine Tochter je wiedergesehen zu haben. 

In West-Berlin wollte die Stasi der Sache auf den Grund gehen 
und wissen, wie die Flucht stattgefunden hatte. Das hätte sie in 
Marienfelde, der städtischen Einrichtung für Flüchtlinge erfahren 
können. Wir mussten die Geflüchtete dort anmelden, sie wollte ja 
Berlinerin werden. 

Wir fuhren also nach Marienfelde, betraten das Gebäude und 
suchten den zuständigen Beamten auf, der nur an einer Frage inter-
essiert war: Wie sind Sie geflohen? Ich erklärte ihm barsch und ein-
deutig, dass ihn das nichts anginge. Wir nähmen keine materiellen 
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Hilfen in Anspruch. Heute wissen wir, dass »Marienfelde«, obwohl 
West-Berlin, von der Stasi unterwandert war.

Die Stadt war kein souveränes Bundesland, politisch und wirt-
schaftlich damals ein Anhängsel der Bundesrepublik und stand un-
ter alliierter Verwaltung der USA, Großbritanniens und Frankreichs. 
Deren Vertreter, jedes Land einzeln, mussten über die Flucht infor-
miert werden. Angst ging dieser Informationspflicht unsererseits 
nicht voraus, das Bewusstsein, Teil der freien Welt zu sein, schuf 
persönliche Sicherheit. 

So gingen die damals für ankommende Flüchtlinge obligatori-
schen Besuche bei den drei westlichen Alliierten rasch vorbei. Druck 
übten sie nicht aus. Den Fluchtweg erfuhren sie nicht, mit Nachfra-
gen hielten sie sich zurück. 

Die Stasi war mit dem Ergebnis unseres Besuchs in Marienfel-
de nicht zufrieden. Sie wollten erfahren, auf welche Weise und von 
wem die Flucht organisiert und begleitet worden war. So erschienen 
bald darauf zwei Männer in meinem Anwaltsbüro am Kurfürsten-
damm, in meiner Abwesenheit, unter dem Vorwand, Postleitungen 
zu überprüfen. Das kam meinen Sekretärinnen verdächtig vor und 
sie verbaten sich weitere Recherchen. Am folgenden Tag sahen sie 
einen der Besucher wieder vor dem Büro und informierten mich. 
Ich rannte die Treppen hinunter, auf den Mann zu und schrie ihn 
aufgeregt an, was er in meinem Büro zu suchen hätte. Ich sah mich 
nach Polizeibeamten um, aber als ich mich wieder umdrehte, war der 
Mann verschwunden. Die Agenten hatten nicht nur die Quälerei von 
Menschen, Einbrüche und andere Verbrechen gelernt, sondern auch, 
sich blitzartig unsichtbar zu machen. In unserem Fall nutzten sie 
darüber hinaus das Netz, dass sie über West-Berlin geworfen hatten. 

Dass meine Frau geflohen war und bei mir wohnte, erfuhr die 
Stasi vermutlich von einem älteren, als reaktionär geltenden CDU-
Mann aus Zehlendorf, dessen Sohn zu meinem politischen Freun-
deskreis gehörte. Der hatte wohl, von der Verstrickung seines Vaters 
nichts ahnend, zu Hause erzählt, dass sein Freund mit einer aus der 
DDR geflüchteten Studentin zusammenlebte. Nun konnte die Stasi 
das Resultat abhaken, nicht aber die Prozedur und den Fluchtweg, 
die wir bis zum Mauerfall vor jedem geheim hielten. Vier Jahre lang 
vermied ich Reisen in und durch die DDR aus Furcht, wegen Flucht-
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hilfe verhaftet zu werden. Meine Frau fuhr erst 1982 nach einer Am-
nestie wieder »rüber«. 

Unsere Behörden erwiesen sich als verständnisvoll und hilfsbe-
reit. So konnte Sabine ihr Medizinstudium fortsetzen. Ihre neuen 
Kommilitoninnen allerdings, meist aus Westdeutschland stammend, 
so verständnisvoll sie sich gegenüber dem »ersten sozialistischen 
Staat auf deutschem Boden« äußerten, buchten weiter ihre Ferien-
flüge über ihn hinweg nach Griechenland. Den Sozialismus, inklusive 
DDR, sparten sie aus, sie schätzten ihn nur von weitem. In Bezug auf 
die Junge Union rieten sie ihr zur Vorsicht. Die sei so reaktionär, 
dass sie aufpassen müsse, um nicht in West-Berlin vom Regen in die 
Traufe zu gelangen. Noch Jahre später hieß es in diesen Kreisen, 
man müsse Sacharow einen Kopf kürzer machen. Für mich als Par-
teigänger der Union galten die Studenten der juristischen und der 
medizinischen Fakultät eher als gemäßigt, im Unterschied zu denen, 
die am Otto-Suhr-Institut der Freien Universität studierten und den 
Sozialismus in irgendeiner Spielart inhaliert hatten. Im Unterschied 
zu ihnen wussten wir über die DDR Bescheid und mussten später 
dieses Bild nicht korrigieren. 
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KRIEGSKIND

Die Flucht 1972 nach West-Berlin war nicht die erste, die ich mit-
machte. Es gingen ihr vier weitere voraus, und zwar 1943 nach Bran-
denburg, 1944/45 von dort in die Prignitz, 1946 nach Schleswig-Hol-
stein, 1946 nach Berlin (West). Ich war ein Kriegskind. 

Der Reihe nach: 1943 hatten sich meine Eltern entschlossen, aus 
dem Feuersturm der bombardierten Stadt Berlin zu flüchten, und 
zwar nach Schönewalde in Brandenburg, Kreis Schweinitz. Dort ka-
men wir bei einem entfernten Verwandten unter, der eine Schlach-
terei betrieb. Ich konnte dort zusehen, wie Kühe betäubt und dann 
getötet wurden, desgleichen Schweine, die durch panische Schreie 
ahnten, was ihnen bevorstand. Ich wurde in der Dorfschule einge-
schult und erhielt eine Schiefertafel, auf der ich mit quietschendem 
Griffel die Buchstaben auftrug, die der Lehrer uns bezeichnete. Am 
liebsten schrieb ich das ›f‹. 

Ich begann mich einzuleben und lernte mancherlei, z. B. dass 
Neugeborene vom Klapperstorch gebracht werden; am Tag der Ge-
burt meines Bruders waren Störche über das Haus geflogen. Ferner 
wurde mir durch einen Anschnauzer der Apothekerin 1944 beige-
bracht, dass man beim Betreten eines Geschäftes nicht »Guten Tag« 
grüßen solle, sondern »Heil Hitler« zu sagen habe. Nichtsahnend 
kam ich eines Tages aus der Schule nach Hause, als vor dem Haus 
ein LKW stand und wir, meine Mutter und ihre drei Kinder, aufgefor-
dert wurden, die notwendigsten Sachen sofort zusammenzuraffen. 
Wir mussten den Lkw besteigen und los ging die Fahrt, wohin auch 
immer. Mein Vater hatte, was wir nicht wissen konnten, veranlasst, 
uns aus Schönewalde Richtung Westen abzuziehen, weil er zu Recht 
davon ausging, dass das Dorf bald in russische Hände fallen würde. 
Wir hockten nun auf dem LKW und landeten nachts in Wittenberge, 
Prignitz. Begrüßt wurden wir durch Flakbeschuss der Amerikaner. 
Den Lkw konnten wir nicht zusammen, sondern nur in Etappen ein-
zeln verlassen. In Wittenberge blieben wir zwei bis drei Tage. 
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Es ging bald weiter nach Karstädt, wo ich das Kriegsgeschehen 
des Zweiten Weltkriegs beobachten konnte. Britische Jäger beschos-
sen die auf der Reichsstraße 5 Richtung Hamburg flüchtenden Men-
schen. Ich lernte, dass es zweckmäßig sei, den Schüssen dadurch zu 
entgehen, dass man sich flach auf den Boden warf oder in ein ausge-
hobenes Loch sprang, falls es leer war. Wir hatten Glück und blieben 
unverletzt und erreichten bald darauf Itzehoe in Schleswig-Holstein. 

Der Krieg war gerade zu Ende gegangen. Wir wurden von den 
dortigen Kleinstädtern als unerwünschte Flüchtlinge behandelt, 
fanden aber in Westermoor, einem Dorf mit hundert Einwohnern, 
eine bescheidene Unterkunft und eine freundliche Wirtin. Wir er-
hielten ein Zimmer, in dem wir drei Kinder inklusive Mutter unter-
kamen. Auch hier schlugen wir bald Wurzeln. Ich lernte Plattdeutsch 
und den Unterschied zwischen Marsch und Geest, ging mit den an-
deren Flüchtlingskindern in die dortige Zwergschule, fuhr mit dem 
Erntewagen in die Felder, besuchte das Ringreiten der Bauernjugend 
und gewöhnte mich an das Leben im Dorf. Noch heute fühle ich mich 
wohl in Dörfern. Die permanente Umzieherei hielt ich als Kind für 
eine unausweichliche Normalität. 

Anderthalb Jahre später entschied mein Vater, das Dorf zu ver-
lassen. Er hatte weder in der Region noch in Hamburg eine berufli-
che Möglichkeit als Arzt gefunden und beschloss, zurück nach Berlin 
zu gehen. Ein origineller Beschluss: Millionen Deutsche flüchteten 
damals von Ost nach West, wir in die Gegenrichtung. 

Dieser Schritt musste organisiert werden. Denn er führte über 
die russisch bewachte Grenze der künftigen DDR. An einem späten 
Nachmittag war es so weit. Meine Eltern, wir zwei Kinder mit Säug-
ling und Hund mussten ein Feld überqueren, um zur Grenze zu ge-
langen. Der Hund war bald verschwunden, kam allerdings zurück. 
Wir hatten mehrere Gehöfte zu passieren, dann wurde es dunkel. 
Geduckt und so geräuschlos wie möglich durchschlichen wir das 
Terrain und bemerkten plötzlich einen russischen Soldaten. Wir er-
starrten, wurden aber zum Glück von ihm nicht wahrgenommen. 
Unser Ziel war der Bahnhof in Salzwedel. Tatsächlich erreichten wir 
den in der Nacht. Mein Vater führte uns zu einem dort stehenden 
Personenzug. So geräuschlos wie möglich kletterten wir in einen 
leeren Wagen und verbrachten in ihm die Nacht. Am frühen Morgen 
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verspürten wir einen sanften Ruck. Der Zug war in Richtung Berlin 
angefahren. Gegen Abend landeten wir tatsächlich in Lichterfelde 
und freuten uns, zu Hause zu sein. Berlin hatte ich bei allem Hin und 
Her nie vergessen. 

Verwöhnt durch die Jahre in Dörfern fiel die Stadt Berlin bei der 
ersten Begegnung unsanft über mich her. Ein erster Freund klärte 
mich – den Achtjährigen – nach fünf Minuten Bekanntschaft sexu-
ell auf, ich geriet in eine Bande von Jungs, allesamt älter als ich, die 
die Gegend beherrschten, sich in Ruinen auskannten, Krieg spielten, 
Obst klauten. Ich stahl bald Buntmetall, beteiligte mich an Hamster-
fahrten und nahm den Nachkrieg als spannende Normalität wahr. 
Kurz darauf landete ich in der 13. Volksschule, in der ich als Ers-
tes lernte, dass man seine Notdurft nicht, wie in der Zwergschule in 
Schleswig-Holstein, auf dem Schulhof verrichten durfte. Bevor ich 
mich dort einleben konnte, hatten meine Eltern entschieden, mich 
in einem altsprachlichen Gymnasium anzumelden, obwohl mir die 
4. Schulklasse fehlte. Die musste ich überspringen. Mein Großvater, 
Kunstmaler von Beruf, brachte mir in den Sommermonaten bei, was 
er für nötig hielt. Noch heute kann ich auswendig hersagen, welche 
deutschen Präpositionen sowohl im Dativ als auch im Akkusativ ste-
hen. Doch bin ich sicher, dass ich die Aufnahmeprüfung nicht be-
stand, gleichwohl aber aufgenommen wurde. Kein Wunder, dass wir 
in der Blockadezeit, in der Berlin hungerte, von den Lehrern wegge-
schickt wurden, um Kastanien oder Eicheln zu sammeln, von denen 
die Stadt sich miternähren wollte. Irgendwann normalisierte sich die 
Situation, nachdem die sowjetische Blockade aufgegeben wurde.

Ich mache jetzt einen großen Satz, überspringe die Schulzeit und das 
Studium an der Freien Universität bis zum Berufsziel Rechtsanwalt. 

Etwa 20 Jahre später bezog ich eine Hinterhofwohnung am Kur-
fürstendamm. Parallel bewarb ich mich beim Auswärtigen Amt in 
Bonn für den diplomatischen Dienst. Überraschenderweise bestand 
ich 1967 die Aufnahmeprüfung. Deshalb zog ich von Berlin nach Bonn, 
nunmehr als Attaché, und wurde Kollege der dortigen Crew. Sie war 
bis auf einige Ausnahmen eindeutig west- statt gesamtdeutsch ge-
prägt. Bevor ich mich daran gewöhnen konnte, wurde ich nach Bor-
deaux an das deutsche Generalkonsulat versetzt. Ich hätte es dort 
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behaglich haben können, es gab kaum etwas zu arbeiten, sodass ich 
den Südwesten Frankreichs hätte kennenlernen können. Aber ich 
war für dieses gesicherte Wohlleben zu jung. Mich zog es zurück in 
das wilde West-Berliner Leben, damals intellektuell beherrscht von 
den Achtundsechzigern. So setzte ich mich nach kurzer Bedenkzeit 
in meinen VW und fuhr nach einem Monat Bordeaux wieder nach 
Bonn, um dem dortigen Ministerialdirektor meinen Austritt aus 
dem Beamtenverhältnis mitzuteilen. Der sympathische enttäusch-
te Beamte kam meiner Bitte nach. Er fügte hinzu, ich würde meine 
Entscheidung bald bereuen. Später habe ich diesen Schritt aber nie 
bedauert. Zurück in Berlin mietete ich besagte Wohnung am Kur-
fürstendamm und befestigte an der Hauswand ein Schild: Rechts-
anwalt. Ich war dort schnell wieder zu Hause und nahm Fährte auf. 
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WEST-BERLIN:  
SZENEN, SPRÜCHE, DUFTMARKEN

Über Berlin, insbesondere den Westteil, ist viel geschrieben worden, 
auch von mir. Ich erwähne hier ein paar Eindrücke vor und nach 
Sabines Flucht, vor und nach den Monaten in Bonn und Bordeaux.

Ich erlebte die Stadt von meiner Hinterhofwohnung am Kurfürs-
tendamm aus. Mit einigen politischen Freundinnen und Freunden 
trafen wir uns dort einmal wöchentlich montags zum »Politbüro«. 
Manches Mal nahmen auch Prominente aus der Kulturszene teil. 
Normalerweise besprachen wir die innerparteiliche Situation, denn 
ich war inzwischen in die CDU eingetreten – davon später. Aber auch 
Spaß wollten wir haben. In der 68er-Zeit verteilten wir in einigen 
linken Kneipen Flugblätter gegen die dort hockenden Progressiven, 
echte oder Pseudo-Sozialisten, fingen mit der Verteilung vorsichts-
halber aber hinten an, um einer körperlichen Auseinandersetzung 
am Ausgang gegebenenfalls zu entgehen (ein Freund erhielt von auf-
gebrachten Autonomen eine Ohrfeige, ich wurde nur telefonisch be-
droht). Nach meiner Erinnerung waren unsere Gegner intellektuell 
nicht besonders hochgerüstet, konnten zum Beispiel nicht definie-
ren, was Sozialismus sei. 

Vor allem aber genoss ich die Dichte des Nachtlebens in West-
Berlin mit seinen Kneipen, Galerien, Bars und Restaurants – und den 
frechen Sprüchen, ohne die ich den politischen Alltag schwerlich 
hätte aushalten können. 

Ich erinnere mich an einen einsamen Weihnachtsabend 1969. 
Nachmittags hatte ich zwei Stunden geschlafen, dann zu den Eltern 
bis 22 Uhr, danach ins Forum Theater am Kurfürstendamm, heute 
längst abgerissen. Das Stück hieß »Hunger Biafra«, gespielt von ei-
nem Wiener Ensemble. Viele Leute sitzen auf der Bühne an einem mit 
Kerzen bedeckten Tisch mit Suppenterrine, Suppe und Hühnerbei-
nen. Im Hintergrund Schlagermusik. Beiläufige Unterhaltung auf der 
Bühne. Das Publikum rebelliert bald, Forderung: den Plattenspieler 
abzustellen. Geschieht nicht. Bis einer aufsteht und die Stromleitung 
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herauszureißen versucht. Schließlich betritt ein anderer die Bühne. 
Die Schauspieler werden verbal angegriffen, weil sie nichts sagen. Ein 
Schauspieler kontert. Schließlich immer mehr Zwischenrufe und alle 
Zuschauer gehen auf die Bühne, holen sich die Flaschen, das Essen 
dort und werden von den Schauspielern mit Hühnerbeinen beworfen, 
oder die Schauspieler drehen nach einem Zwischenruf den Schein-
werfer auf die Frager. Mit der Zeit entlarvt sich das linke Publikum, 
frisst und trinkt, sitzt auf der Bühne, passt sich dem Glamour an. 
Nach Stunden leert sich der Theaterraum. Es gehe, so die Schauspie-
ler, immer um die Darstellung von Situationen, das Politische liege in 
der Sprache, im Fressen etc. Es komme nicht darauf an, ob man für 
oder gegen Biafra sei – so die Reality Show der späten 60er. 

Es war damals üblich, seitens des progressiven jugendlichen Pu-
blikums in das Geschehen auf den Bühnen einzugreifen, bis hin zu 
deren Besetzung. Peter Handkes »Publikumsbeschimpfung« wurde 
umgekehrt und zum Anlass von Besetzungsorgien genommen. 

Natürlich nahm ich nur einen Ausschnitt dieser verrückten Halb-
stadt wahr. Nicht David Bowie und Iggy Pop, die an mir vorbeispiel-
ten, wohl aber »The Living Theatre«, eine berühmte Theatergruppe 
aus New York, die sich mehrere Monate lang im Berliner Sportpalast 
niedergelassen hatte. Ende der 1960er spielten sie »Antigone«. Eine 
eindrucksvolle Truppe, die zunehmend durch das aggressive Publi-
kum gestört wurde. Die Schauspieler konnten sich vor Ort nicht aus-
leben. Die kulturlose Politik der Stadt ließ am Ende den Sportpalast 
abreißen und Berlin verlor ein manifestes Stück seiner Identität – die 
Wut darüber trieb mich in die Politik.

Ich erwähne noch ein paar Einzelheiten: 
Auch das gehörte in Berlin zur Freizeitgestaltung: »Auf der Jacht 

kreuzend, Farbfernseher, Bar, Frauen. Luftballons fliegen lassen und 
darauf schießen« – so erzählte es mir ein wohlhabender Mandant.

In den vollen Kneipen herrschte dröhnende, jedes Gespräch 
erstickende Musik, angesagt waren Flippern und Tischfußball. Ich 
fühlte mich gelegentlich verpflichtet, aus politischen Gründen, ich 
war ja ein Neuling, Einladungen auszusprechen. Einmal kamen 40 
Leute, Journalisten darunter, aber es gab: zu wenig Weißwein, zu 
wenig Wasser, zu wenig Stühle. Das angebotene Büffet war nach ei-
ner halben Stunde leer. Die Gastgeberei hatte ich nicht im Griff. 
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Die Nerven der Stadt zeigten sich, vor der Graffiti-Welle, auch 
schon an den Wänden, außen und innen. Zu lesen waren Sprüche 
voller Nervosität, Tempo und Witz.

Spruch in der U-Bahn: 
»Kotz dich frei«, »Hurra, ich bin genormt!« und: 
»To be or NATO be« 
»Bunter wohnen, härter arbeiten, schneller kaufen« 
»Halte deine Stadt sauber, iss täglich eine Taube.«
»Anarchie ist machbar, Frau Nachbar.«
»Esst mehr Amerikaner.«
»Heute ihr, morgen wir!« Dann ein Kreis, in dem Kreis ist ein 

Kreuz der Autonomen.
»Antes und Lummer, kein Abriss unter dieser Nummer.«
»Lieben, lachen, kämpfen, leben.«
»Wer A RD sagt muss auch B RD sagen.«
Zwischendurch verbrachte ich ein paar Tage in Paris. Die Stadt 

scheint an den Weltproblemen vorbei zu leben, ihr Motto: alte eu-

Von einem, der auszog … – 
Porträt aus den späten  
1960er Jahren
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ropäische Lebenskultur präsentieren. Berlin (1977) im Vergleich ple-
bejischer, banausenhafter, zerstörte Oberfläche, gestörte Funktio-
nen, ständiges Bedrohtsein. Warum wir dennoch hier leben? Weil 
hier unsere Aufgabe wartet, weil die Beobachtung der politischen 
Diktatur jenseits der Mauer aus der Nähe die Bedrohung westlicher 
Lebensformen nie vergessen lässt.

Ich freundete mich mit dem Kabarettisten Franz Josef Bogner an, 
der deprimiert über das Berliner Publikum äußerte: »Sie wollen von 
mir Faxen sehen und keine Gedanken hören.« Am Schwarzen Café 
in der Kantstraße konnte man nicht vorbeigehen. Es hatte Kultcha-
rakter, auch mit dem Bühnenstück »Die vier Witwen«. Eine richtete 
schnell die Bühne her, auf der die anderen drei erschienen. 

Zitate: 
»Zu Ende machen, damit es fertig ist, wenn alles kaputtgeht.«
»Er spielt Sonate von Bach, Vivaldi - sie spült.« 
»Das sagte schon Plato, raus aus der NATO.« 
»Wer sich nicht wehrt, kommt an den Herd.«
»Ich kann Dich in meinen Energiekreis nicht einhäkeln.«
»Lesbisch leben, lachen, lieben, locken.«
»Langer Weg vom Affen zum Apoll.«
»Ich traue mich gar nicht mehr, im Frauenzentrum eine Banane 

zu essen.« 
»Als Frau habe ich nichts zu verteidigen, insbesondere kein Land, 

soll ich etwa meinen Kühlschrank verteidigen?«

Ähnlich das Mehringhof-Theater, Gneisenaustraße 2 in Kreuzberg. 
Auch dort Sprüche: »Klaut Eure Gläser bei den Stachelschweinen, Ihr 
Wühlmäuse!« oder »Was lange gärt, wird endlich Wut.« 

Wir liebten dieses West-Berlin, so mau es auch um seine Zukunft 
stand. Noch im Februar 2016 konnte man auf den Yorck-Brücken le-
sen: »Morini, ick liebe dir für sempre«. Dann schließlich: »Wir wollen 
nicht ein Stück vom Kuchen, wir wollen die ganze Bäckerei.«

Das besondere Flair der geteilten Stadt hat viele Berliner zu Phi-
losophen werden lassen, die den Herausforderungen des Lebens mit 
einer gelassenen Coolness begegneten. Das umfasste existenzielle 
Grenzfragen ebenso wie banale Alltagsdinge. Der respektlose Um-
gang mit den Großen der Geschichte spiegelte sich in der Menükarte 
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des längst verschwundenen Cafés Hegel am Savignyplatz mit seinem 
Angebot:

Hegel-Frühstück
Kant-Frühstück
Käse-Frühstück.
Aus diesem satirischen Elan, einem mild realisierten Anarchis-

mus, bezogen wir damals unser Selbstbewusstsein als halbe Por-
tion  – im Vergleich zu den westdeutschen ökonomisch prospe-
rierenden Städten. Nicht nur wir, zehntausende Jüngere aus dem 
Westen zogen in die Stadt. Sie, wir, beschwören noch heute den 
Mythos West-Berlin.

Auf den Berliner Filmfestspielen lernte ich Ulrich Plenzdorf ken-
nen, Autor der »Neuen Leiden des jungen Werther«. Er bedauerte 
das Eindringen englischer Worte in die deutsche Sprache. Ich konnte 
anschließend ein kurzes Gespräch mit Armin Müller-Stahl führen, 
ein in sich ruhender, lebenskluger, freundlicher Aristokrat, damals 
der einzige deutsche Weltstar. 

Als Dahlemer Abgeordneter besuchte ich später die Gräfin Yorck, 
die 101 Jahre alt wurde, eine wegen ihrer Strenge ehemals gefürch-
tete Jugendrichterin, wohnhaft Falkenried, in einer der schönsten 
Straßen in Dahlem. Auch Wolf Jobst Siedler wohnte dort, ebenso 
Friede Springer. Die Gräfin, eine schläfrige Greisin, vier, fünf Gra-
tulanten, aber der Zauber ihres großen Gartens, Wiese mit Obst-
bäumen, eine laue Sommerluft, Fontanestimmung, 19. Jahrhundert.

Als Gast der Jüdischen Gemeinde sollte/durfte ich am 30. April 
2008 ein Grußwort sprechen. Vor mir redete ein Grünen-Abgeord-
neter. Dessen Argumente wollte ich nicht wiederholen. Ich zitierte 
Nietzsche aus der »Fröhlichen Wissenschaft«: »Überall, wo Juden zu 
Einfluss gekommen sind, haben sie feiner zu scheiden, schärfer zu 
folgern, heller und sauberer zu schreiben gelehrt. Ihre Aufgabe war 
es immer, ein Volk zur Räson zu bringen.«

Kurz darauf am 24. Juli 2009 das Sommerfest des russischen Ma-
lers Nikolai Makarov in Wedding. Große Atelierwohnung im 2. Hin-
terhof. Viel Salat, Gemüse, Würstchen, Wodka, eingeladen auch der 
Schriftsteller Bernd Wagner, später kam der Maler Hans-Hendrik 
Grimmling zusammen mit dem Schauspieler Vadim Glowna, ein lei-
ser, freundlicher Intellektueller. Wir verabredeten uns zu dritt im 
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Café Schlüter-/Ecke Pestalozzistraße, um dort gemeinsam aus Bü-
chern zu lesen. Daraus wurde leider nichts, weil Glowna starb.

Gelegentlich startete Makarov Kakerlaken-Rennen. Die teilneh-
menden Kakerlaken trugen Namen, wurden nebeneinander auf ein 
Spielfeld gesetzt und waren gehalten, sich parallel zu einer bestimm-
ten Zielmarke zu bewegen. Man konnte darauf wetten, welche als 
erste ankam. Die Rennen werden heute noch veranstaltet.

Soweit ein paar Eindrücke aus dem alten West-Berlin. Die Zeit 
ist auch damals nicht stehen geblieben. Die Stadt lebte ungebremst 
in ihrer Gegenwart, Zukunft war tabu. Von dieser Zeit zu erzählen, 
tut mir wohl. 
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