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Der verlorene Ort

1 Eine Ruine im Zentrum Berlins, sichtbares Zeugnis des Krieges
in der alten Mitte, von ausladenden alten Baumen umgeben.
Manchmal stehen hier Spaziergianger, blittern in Reisefiithrern, lesen
die Gedenktafel an der hoch aufragenden und plétzlich abbrechen-
den Fassade. Sie sehen durch das spitzbogige Portal, in dem Eisen-
gitter verlorene Fliigeltiiren ersetzen, hinein in den rechts offenen
Innenraum bis zum altarlosen Chor. Die der Strafle zugewandte
schlichte Fassade hat sich erhalten, als wolle sie den wahren Zustand
der Zerstérung verbergen.

Tag und Nacht braust der Verkehr hier vorbei, getrennt vom
Grauen Kloster nur durch eine Rasenfliche. Immer wenn ich hier
vorbeikomme, frage ich Mitfahrer oder Taxichauffeure, ob sie wiiss-
ten, was an diesem Ort frither stand. Niemals erhalte ich eine rich-
tige Antwort. Eine Ruine eben, ein mittelalterliches Triimmerstiick.
Thm ist nicht anzusehen, was dieses verschwundene Kloster und das
in ihm einst beheimatete berithmte Gymnasium, an dem Schinkel
und Bismarck lernten, fiir Berlin bedeuteten.

Ich habe mein Abitur 1979 an einer sozialistischen Bildungs-
einrichtung abgelegt, die wir Schiiler konsequent auch das Graue
Kloster nannten. Sie war in einem unauffilligen Gebaude unterge-
bracht, drei U-Bahnstationen von dem echten, zerbombten Konvent
entfernt. Unsere Schule mit der ungewohnlichen, inoffiziellen Be-
zeichnung war in Ostberlin bestens bekannt. In der DDR bildete
sie eine von vielen Prominentenkindern besuchte Besonderheit, so
etwas wie ein biirgerlich-humanistisches Gymnasium mit altsprach-
licher Ausrichtung, eine Oase im padagogischen Einheitssystem.

Oft fragte ich mich, was diese 2. Erweiterte Oberschule mit der
gleichnamigen Ruine zu tun hatte. Der geheimnisvolle Name verband
unser Haus auf nicht geklarte Weise mit der gotischen Kirche. Er ver-
lieh der Schule eine historische Wiirde und uns ein Gefiihl des Stol-
zes, auch wenn wir nicht ganz genau wussten, worauf eigentlich.



Die Schule begann in der DDR immer am 1. September. Ein
historisches Datum. Am 1. September im Jahre 1939 hatten die Fa-
schisten Polen tiberfallen und den Zweiten Weltkrieg ausgelost. Den
Beginn des schulischen Betriebs nach der Sommerpause auf diesen
»Weltfriedenstag« zu legen, verlieh dem Anlass erhebliche Symbol-
kraft und enthob die Lehrer der Qual lingeren Nachdenkens tiber
angemessene Worte. Die Friedensrhetorik ergab sich von selbst.

Ich betrat am Weltfriedenstag, der 1975 auf einen Montag fiel, die
2. Erweiterte Oberschule zum ersten Mal. Wie alle anderen kiinftigen
Mitschiiler trug ich das Blauhemd der Freien Deutschen Jugend.

Es gab unzahlige Spielarten, diese Uniform der Jugendorganisa-
tion zu individualisieren. Sie wurde tiber Hose und Rock getragen,
mit hoch geschlagenem Kragen, unter Westen und Westovern halb
verborgen oder locker gedffnet tiber T-Shirts geworfen. Man konnte
den Stand von Eiszeit oder vorsichtiger Liberalisierung in der DDR
anhand der Duldung oder Achtung dieser persénlichen Kleider-
ordnung in der Schule festmachen und wiirde ein recht genaues Bild
der jeweiligen politischen Situation erhalten.

Die 14- und 15-Jahrigen, die sich an diesem sonnigen September-
morgen auf dem Hof versammelten, waren noch in ihren Grund-
schulen, den so genannten Polytechnischen, in die Reihen der FDJ
aufgenommen worden. Sie schritten in die Erweiterte Oberschule,
um dort das Abitur abzulegen. Das tibersichtliche Bildungssystem
der DDR kannte im Wesentlichen nur diese beiden Schultypen.

Hier bin ich den Menschen zum ersten Mal begegnet, mit denen
ich die néchste Zeit verbringen sollte, die so intensiv und pragend
sein wiirde wie kein Lebensabschnitt zuvor und danach. Hier horte
ich Majas frohliches Lachen, das die Augen hinter der kleinen, run-
den Brille aufblitzen lie3. Hier spiirte ich zum ersten Mal die Lassig-
keit von Jan, die ansteckende Warme von Matti und erblickte die
atemberaubende Schoénheit von Ina. Nur Mark, dessen skandaldser
Rauswurf kurz vor dem Abitur jede Erinnerung an die Schule fiir
immer iiberschatten sollte, war noch nicht dabei. Er kam erst zwei
Jahre spiter mit den Russisch-Klassen, die lediglich zwei Jahrginge
blieben und von uns, den Altsprachlern etwas herablassend betrach-
tet wurden. Aber soweit war es noch nicht. Jetzt waren wir die Neu-
en, erfasst von jener euphorischen Stimmung eines jeden Anfangs.
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Das Vorderhaus der Schule war im Krieg zerbombt worden. Nur
das weit zuriickgesetzte Hintergebaude hatte die Angriffe iiberstan-
den und ist seither den Blicken von der Strafle ausgesetzt, wofiir es
nie gedacht war. Als einziger Schmuck der Fassade ziehen sich gelb-
lich abgesetzte Steinstreifen quer durch das schmutzige Backstein-
Rot: Berliner Schularchitektur der Griinderzeit.

Der Anblick des alten kastenformigen Baus fesselte mich. Meine
Fantasie besetzte ihn sofort: Dies also war das sagenhafte Graue
Kloster, und es storte meine Einbildungskraft nicht im Geringsten,
dass es weder grau war noch in irgendeiner Weise klosterlich an-
mutete.

Wir waren aufgefordert worden, drauflen zu warten und wunder-
ten uns, warum es die Alteren nicht auch taten, sondern zielstrebig
ins Gebdude gingen. Etwas verwirrt standen wir unter den Baumen
im Hof. Damals sdumten ihn Pappeln, die einst Lothar de Maiziére
in den 50er Jahren mit seinem Biologie-Lehrer gepflanzt hatte. Aber
das wusste ich damals natiirlich noch nicht, ebenso wenig wie ich
ahnen konnte, dass dieser Kloster-Schiiler im Jahre 1990 das Land,
fir dessen standige Starkung und Sicherung wir eifrig lernen sollten,
als letzter Ministerprasident abwickeln wiirde.

Schliefflich holte uns die Klassenleiterin in die Schule. Jeder sah
zuerst nach oben. Die eisernen Saulen zogen den Blick empor bis zu
den hellen Milchglas-Scheiben des Daches. Wir standen in einem
Lichthof, iber uns drei Etagen, gesichert durch hellgrau gestrichene
Geldnder. Ich kenne niemanden, der bei diesem Anblick nicht an ein
Gefingnis dachte. Doch trotz dieser treffenden Assoziation liebte ich
das Altertiimliche und die Ubersichtlichkeit dieses Hauses sofort. In
das Staunen tber den Anblick mischte sich plotzlich aufbrandender
Beifall. Die Schiiler aller Klassen empfingen uns mit freundlichem
Klatschen, verstarkt vom Hall des Innenhofes. Der Rest wird nach
den landesweit tiblichen Regeln des Schulanfangs abgelaufen sein.
Beschworung des Friedenswillens, Beschreibung der internationalen
Lage, die aus Sicht der DDR immer irgendwie bedrohlich erschien,
auch wenn gerade Entspannungspolitik angesagt war, die den Gegner
aber nicht ruhen liefle in seiner erklarten Absicht, die uns wiederum
verpflichtete, nicht nachzulassen bis ... und alle Anstrengungen zu
unternehmen, dass ...



Mir fiel auf, dass weder in der Rede des Direktors, noch in den
anschlieflenden Begriiflungen der Lehrer das Graue Kloster erwahnt
wurde, in dem wir uns doch aber, nach allem was ich gehort hatte,
zweifelsfrei befanden. Beim Warten auf dem Hof hatten wir iiber den
legendédren Ruf der Einrichtung gesprochen, fiir die Pddagogen und
Schiiler offenbar zwei verschiedene Bezeichnungen hatten. Fiir uns
war es das Graue Kloster, auch wenn das hier nirgends in gotischen
Lettern stand, fiir sie die 2. Erweiterte Oberschule.

Der letzte Anstof, der Schulgeschichte endlich nachzugehen,

kam vom einstigen Mitschiiler Matti, ohne dass er es beabsich-
tigt hatte. Er hatte uns alle fast dreif3ig Jahre nach dem Abitur in sei-
nen Wohnort eingeladen, nach Sebnitz, in die siidlich von Dresden
gelegene »Stadt der Kunstblumen«. Wahrscheinlich weif3 niemand
so recht, warum die schon gelegene Kleinstadt in der Sachsischen
Schweiz sich den idiotischen Beinamen gab, der auf die alte lokale
Handwerkstradition der Herstellung von so etwas Scheufllichem wie
Papier- und spater Plastikgewdchsen verweist. Matti leitet in Sebnitz
eine Radiologische Klinik. Er hatte fiir uns in dem kleinen Hotel
»Briickenschenke« Zimmer gebucht.

Ich fand Mattis Idee mutig. Prinzip Klassenfahrt: Keiner kann
weg. Doch genau deshalb zogerte ich zuzusagen. Zwei Abende und
ein ganzer Tag erschienen mir fiir ein Klassentreffen dann doch
etwas zu viel, lang genug jedenfalls, um quilende Sprachlosigkeit
aufkommen zu lassen. Es hatte schon zwei solcher Begegnungen ge-
geben, eine nur etwa ein Jahr nach dem Abitur und eine weitere etwa
fiinfzehn Jahre spiter in einem Berliner Restaurant, aus dem vor al-
lem die Ortsansissigen frith aufgebrochen waren. Diesmal sollte es
ohne Riickzugsmoglichkeiten und ohne Zeitdruck ablaufen.

Jan, mein bester Freund in der Schule, holt mich in Berlin von
zu Hause ab, mit einem BMW, was mich kurzzeitig irritiert, weil
dieser Wagen nicht zu meiner klischeehaften Vorstellung von einem
Streetworker passen will, der er doch seit vielen Jahren ist. Seine
Kleidung allerdings signalisiert eine Verbindung zum jugendlichen
Geschmack, dezent mit kiinstlichen Gebrauchsspuren, mit Rissen
und Flecken versehene helle Jeans und ein T-Shirt.
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Wir hatten uns sehr lange nicht mehr gesehen, aber einige Tage
vor der Fahrt war etwas Merkwiirdiges geschehen. Nach einer Le-
sung sprachen mich zwei Jungen an, beide etwa vierzehn Jahre alt,
und fragten mich nach Jan. Ob ich ihn kennen wiirde?

»Ja, natiirlich. Wir haben uns zwar aus den Augen verloren, aber
in der Schule war er konkurrenzlos mein bester Freund.« In diesem
Augenblick leuchtete das Gesicht des Kleineren vor Stolz auf, denn
der groflere zeigte nun auf ihn, im dem frohen Bewusstsein, mich
verbliiffen zu kénnen: »Das hier ist sein Sohn!«

Ich wusste zwar, dass Jan eine Tochter hatte, die nun schon 20
Jahre alt sein musste, von der Existenz dieses Jungen aber hatte ich
nie gehort. Und so blickte ich plotzlich in sein strahlendes Gesicht,
das dem des Vaters sehr glich. Bis auf die Brille und das viel hellere
Haar sah er genauso aus wie Jan, als ich ihn zum ersten Mal auf dem
Schulhof sah.

Ich rief Jan an, erzahlte von dem unverhofften Treffen mit dem
Sohn, der mir allerdings ldngst mit seinem Bericht zuvorgekommen
war, und fragte, ob er mich, den alten Freund und Nicht-Autofahrer,
mitnehmen koénne. Jan hatte sich bisher noch nicht entschlossen zu
kommen, lief8 sich aber schnell iiberreden.

Im Auto reden wir viel. Die wichtigsten Informationen sind so
zwischen uns ausgetauscht, und wir wiirden uns in Sebnitz in aller
Ruhe den anderen zuwenden konnen. Wihrend wir auf die Stadt
zufahren, denke ich daran, wie oft ich mit Jan an den Wochen-
enden unterwegs war. Mir fallen unsere gemeinsamen, meist chao-
tischen und gerade deshalb unvergesslich abenteuerlichen Fahrten
in den Schulferien nach Polen ein, unserem liebsten Reiseland. Bei
mir mischt sich in das Gesprich iiber Vergangenes eine leise Weh-
mut iiber die verpassten Chancen einer irgendwann ausgelaufenen
Freundschaft. Aber das sage ich nicht.

Als wir schlieSlich in Sebnitz ankommen und vor dem Gebéude
parken, sind wir vom Reden erschopft. Vom Balkon griifSen ausge-
lassen zwei Frauen. Ich schiebe es schnell auf die Entfernung, dass
ich sie nicht sofort erkenne. Es sind Ina, die das Klassentreffen mit-
organisiert hatte, und Biggi. Beide wohnen inzwischen im Westen.
Sie haben die weite Fahrt hierher gemeinsam unternommen und
sind schon vor Stunden angekommen.
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Wir treffen uns alle am Abend in der Gaststitte des Hotels. Meine
Frau hatte mir zu Hause den sadistischen Vorschlag gemacht, ich
solle doch etwa drei Wochen vor dem Treffen auf Essen weitgehend
verzichten, der Effekt wiirde sich schnell zeigen und fiir einen guten
Eindruck sorgen. Natiirlich habe ich mich nicht dazu iiberwunden.
Ich rede mir ein, dass wir uns alle ganz ordentlich gehalten haben.
Uber jeden ersten Eindruck, iiber jeden Blick in das Gesicht eines
Neuankommlings legt sich unwillkiirlich die wache Erinnerung an
den Schiiler von einst und wird immer starker und bestimmender.

Viele Mediziner sind aus unserer Klasse hervorgegangen, es
miissen sieben oder acht sein. Der Berufswunsch fiihrte sie direkt
in das Graue Kloster, denn nur hier wurde in Ostberlin Latein und
Griechisch gelehrt, was eine gute Hilfe beim spateren Auswendig-
lernen von Tausenden Knochen war.

Mein bedingungsloses »Ja« zu dieser Anstalt hatte einen ganz
anderen Grund, der fiir die angehenden Arzte eher hinderlich war.
Meine Mutter hatte mir erzéhlt, den Schiilern wiirde dort aufgrund
der altsprachlichen Zusatzbelastungen ein vollstindiges Abiturfach
erlassen, was ganz untypisch fiir die DDR war. Wahlweise Biologie
oder Chemie. Von letzterer Disziplin hitte ich liebend gern Abschied
genommen. Doch ausgerechnet in unserem Jahrgang fiel diese luxu-
riose Regelung weg, denn die kiinftigen Mediziner hatten bisher das
fehlende Fach in der Abendschule miihselig nachholen miissen. Das
blieb ihnen nun erspart.

Jetzt umzingelt mich beim Klassentreffen eine uniiberwindliche
medizinische Ubermacht. An diesem Abend wird bei Schweinebra-
ten mit Pflaumen und Knddeln ausgiebig iiber Krankheiten geplau-
dert, Giber triumphale Behandlungserfolge und niederschmettern-
de Tiefschlage. Ich werde als eingefleischter Hypochonder mit der
Uberzeugung ins Bett gehen, mindestens die Keime der meisten hier
besprochenen Auffilligkeiten schon in mir zu tragen. Aber nicht nur
wegen des qualvollen Endes, das sich vor meinem inneren Auge ge-
rade deutlich abzeichnet, bin ich an diesem Abend ungewohnt still.

Was konnte ich angesichts ihres tédglichen Kampfes zum Beispiel
gegen Krebs schon erzihlen, etwa meine iiblichen Anekdoten darii-
ber wie die Schauspieler so drauf sind, die ich als Journalist manch-
mal interviewe? Was ich tue, kommt mir wenig ernsthaft, spiele-
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risch, in jedem Fall hochst entbehrlich vor. Die anderen erscheinen
mir viel erwachsener, abgekldrter und reifer als ich mich selbst je
empfunden habe. Aber die Idee, ich konnte iiber unsere Geschich-
ten, iiber die Klosterkinder und das alte Schulhaus in Berlin etwas
schreiben, kommt an diesem Abend langsam auf.

Den néchsten Tag bringen wir dann mit heiteren Unterneh-

mungen wie einer Kremserfahrt zu. Bevor wir uns am Abend
treffen, an dem noch einige zu uns stoflen sollten, mache ich den
Fehler und suche mit Jan die Sauna auf. Mein alter Freund treibt
regelmaflig Sport und ist einfach beschdmend gut in Schuss.

Zwei nackte Herren im Dampfbad. Ich erzéhle Jan als Erstem
von meinem noch ganz vagen Plan, die Geschichten der einstigen
Klassenkameraden zu sammeln. Schweren Herzens miisste ich eine
Auswahl unter ihnen treffen, konnte aber zugleich endlich der Frage
nachgehen, warum sich der Ruf der alten klgsterlichen Institution in
der DDR in Andeutungen erhalten hatte. Immerhin gab es in Ost-
berlin an dieser Schule einen Anflug gymnasialer Atmosphare. Mein
Stolz steigerte sich damals sehr, als ich erfuhr, dass in der gesamten
DDR nur noch eine Handvoll solcher Einrichtungen bestand, darun-
ter die Schulen der beriihmten Knabenchore, der Kruzianer in Dres-
den und der Thomaner in Leipzig.

»Es gibt so viele Ungereimtheiten, {iber die wir schon damals
gestolpert sind«, versuche ich Jan meine Idee zu beschreiben. »Ich
miisste einige unserer Lehrer treffen. Ich konnte vielleicht die Wahr-
heit finden iiber den Rausschmiss von Mark. Er war ja nicht in un-
serer Klasse, aber der Schulverweis so kurz vor dem Abitur war eine
Botschaft an alle.«

Auch Jan erinnert sich an diese Relegierung. Mark hatte aus eige-
ner Kraft eine Kulturwoche fiir uns alle organisiert. Zum Verhéngnis
wurde ihm ein Begleitheft mit einem Artikel, in dem er sich seine
kritischen Gedanken iiber die Padagogik in der DDR machte und
tiber eine zunehmend resignierte Jugend. Viel mehr ist weder bei Jan
noch bei mir von diesem Text hdangen geblieben, auch die Vorginge
von damals, die Verantwortlichkeiten und die Reaktionen sind nur
noch schattenhaft in unseren Kopfen.
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»Ich mochte endlich mehr iiber die Geschichte dieser doch irgend-
wie besonderen Schule erfahren und iiber unsere Lebenswege. Man-
che von uns wiirde ich gern besuchen, um zu sehen, wie sie heute
leben. So viele Jahre nach unserem Grauen Kloster und nach der
DDR, die es beide nicht mehr gibt. Selbst wenn wir es nicht wuss-
ten — auch wir sind kleine Bausteine in der Geschichte des Klosters.

Ich denke an biografische Stichproben, es werden einfach die
Leute sein, die mir nahe waren, Maja zum Beispiel oder Matti. Oder
die faszinierende Maggie, die ja Sangerin geworden ist.«

»Geschichten sind wichtig und unsere sind vielleicht dadurch
interessant, dass jede einen Bruch hat, den wir zu verarbeiten hat-
ten — die Wende, sagt Jan leichthin, dann erst scheint ihm mit einer
kurzen Verzégerung klar zu werden, dass auch seine Geschichte da-
bei sein konnte. Aber der Schweifd lauft ihm natiirlich nur wegen
der Sauna-Hitze iber den Bauch. Jan wiirde niemals fragen, ob ich
vorhitte, seine Geschichte zu erzdhlen, so gut kenne ich ihn noch.

An diesem zweiten Abend versammeln wir uns zu einem ausge-
dehnten Biifett im Wintergarten. Nach der Sauna und dem ersten
Bier bin ich plotzlich so miide, dass ich kaum die Augen offen halten
kann. Na wunderbar, mache ich mir Vorwiirfe. Wenn du mit dem
Kopf hier plotzlich auf die Tischplatte aufschldgst, werden sie dich
unweigerlich fiir einen Alkoholiker halten, der den dufleren Schein
mithsam bis zum zweiten Abend wahren konnte. Sammle dich, gah-
ne nicht, lass dir nichts anmerken.

Ich konzentriere mich auf die Familienfotos, die jeder mitge-
bracht hat. Wir sind die letzte Generation, deren Leben nicht liicken-
los visuell dokumentiert ist, wihrend unzihlige Videokassetten und
Computerdateien das erste Lacheln, die ersten Schritte und ersten
Worte unserer Kinder speichern. Sie werden spiter ihre eigenen Er-
innerungen gegen unsere iibermachtige Bildproduktionen verteidi-
gen miissen. Von uns gibt es viel weniger Fotos und kaum Filmauf-
nahmen. Fotografiert wurde nur ausnahmsweise, bei Klassenfahrten
oder Festlichkeiten.

Bevor mich die Miidigkeit endgiiltig tibermannt, wende ich mich
Birgit zu, die wir nur Biggi nannten. Ich frage sie, nun schon in ein-
deutiger Rechercheabsicht, wie sie eigentlich an die Schule gekom-
men sei.
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»So wie viele von uns, durch eine Eingabe. Ich war schon abge-
lehnt worden, obwohl ich einen sehr guten Notendurchschnitt hat-
te, und bin nur durch den Kampf meiner Mutter an die Erweiterte
Oberschule gekommen. Darum waren wir so etwas Besonderes:
eine bunt zusammengewiirfelte Truppe, viele Abgelehnte, die durch
diesen Umweg doch noch an einen Abiturplatz gekommen sind.«
Biggi, die das Leben so leicht nahm, dass ihre besorgte Mutter ihr
»Vergniigungssucht« vorwarf, war sich schon friih sicher, dass sie
Medizinerin werden wollte. Das altsprachliche Institut erschien ihr
deshalb ideal. Drei Bewerber aus unserer Klasse wurden sofort zum
Medizinstudium zugelassen. Biggi gehorte dazu. Die Anderen haben
weiter gekdmpft, und alle konnten ihren Traum schliefllich verwirk-
lichen.

Das Lernen fiel ihr immer leicht, besonders in den Naturwissen-
schaften, so blieb ihr genug Zeit fiir Clubs und Diskotheken, in de-
nen die herzerfrischend natiirliche, immer sehr modisch gekleidete
Biggi ganz sicher ein Star war. Sie hat sehr frith geheiratet, nur zwei
Jahre nach dem Abitur, einen in der DDR lebenden Ungarn, der
wie Cat Stevens aussah und als Drucker arbeitete. Die beiden leben
heute mit ihrem Sohn in einer kleinen malerischen Fachwerkstadt
in Franken, wo sich Biggi in einem Biirgerforum gegen die in dieser
Gegend erschreckend starken Neonazis engagiert.

Kaum jemand im Ort weif3, dass sie aus dem Osten stammt, und
nach den anfinglichen Vorbehalten spricht sie nicht unbedingt von
sich aus iiber diese Vergangenheit. Biggi hat heute eine gut gehen-
de Zahnarztpraxis. Manchmal staunt sie tiber ihren Mut, in diese
Selbststdndigkeit gegangen zu sein.

In einer neu errichteten Siedlung oberhalb der Gemeinde lief? sie
sich ein schones geraumiges Haus bauen. In der unteren Etage rich-
tete Biggi, vor allem fiir ihren Vater, ein Géastezimmer ein, in dem er
aber nie schlafen wollte, weil es ihm zu dunkel und fast kellerartig
erschien und ihn an sein Versteck wiahrend des Krieges erinnerte.
Er konnte sich tiberhaupt nicht mehr in tiefer gelegenen Rédumen
aufhalten, im Alter sei das immer stirker geworden, sagt Biggi. Da
ich in der Schulzeit manchmal bei ihr war, kannte ich ihren Vater.
Er war ein freundlicher, umgénglicher und zuriickhaltender Mann.
Fiir die Nazis galt er als »Halbjude, ein grof3er Teil seiner Familie ist
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ermordet worden. Wir haben dariiber nie gesprochen. Im Juni 2003
starb ihr Vater an Krebs.

Biggi trdgt ihr rotliches langes, leicht gewelltes Haar noch immer
offen wie damals. Sie lacht so gerne wie frither und scheint mit dem
Grauen Kloster im Frieden zu leben, auch wenn sie es nicht ideali-
siert.

»Der Bau sah doch wie ein Knast aus, mit diesem Hof in der
Mitte, man hitte die Lehrer von oben anspucken kénnen, was man-
ches Mal eine schone Vorstellung war. Insgesamt war es ganz lustig
dort. Wir haben einmal ohne jeden Anlass ein Flower-Power-Fest
in der Schule veranstaltet, lielen Wolken von Luftballons von oben
herab schweben.«

An Marks Rauswurf hat sie nur unklare Erinnerungen, aber in der
Bewertung ist sie sich sicher. Sie weif8 genau, dass ihr die Passagen
des Artikels, um den es ging, als vollkommen unverfinglich erschie-
nen. »Warum haben sie ihm wegen dieser paar Sitze die Zukunft
verdorben?« Sie stand Mark nie sehr nahe, er war nicht in unserer
Klasse. Man kannte ihn aber wegen seiner Umtriebigkeit.

Ich will mich nicht zufrieden geben mit dem Sammelbecken der
Abgelehnten als einziges herausragendes Merkmal dieser Bildungs-
einrichtung. Was denn nun wirklich das Besondere an unserer
Schule gewesen sei, frage ich sie.

»Sicher auch, dass wir dort Latein und Griechisch lernten, wie
an einem richtigen, alten Gymnasium. Das fand ich schon groflartig
und irgendwie erhebend. Und natiirlich die Schiiler dort, die vielen
Auslénder, Diplomaten- und Kiinstlerkinder. War nicht auch die
Enkelin von Brecht an der Schule?«

»Oh ja, und wir haben sie furchtbar beneidet, weil sie iiber einen
unerschopflichen Vorrat an Westklamotten verfiigte, der sich ver-
mutlich aus den sprudelnden Einnahmen des grof3viterlichen dich-
terischen Werkes finanzierte.«

»Das Graue Kloster stand doch in irgendeiner Verbindung zu dem
kirchlichen Krankenhaus St. Joseph nebenan«, vermutet Biggi. Bevor
sie durch ihre Heirat den schwer auszusprechenden ungarischen Na-
men ihres Mannes, Kapocsanyi, annahm, lautete ihr Familienname
auch Joseph. Mit dem benachbarten Hospital hat die Bezeichnung
Graues Kloster nichts zu tun, soviel weif ich schon.
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Vielleicht war die Schule, war das Graue Kloster, nur deshalb
4 etwas Besonderes, weil wir alle so fest daran glaubten. Die
Illusion einer elitdren Schule in unserer Welt, die gar keine »Elite«
kannte. Dieser Begriff hatte in der DDR den gleichen unangeneh-
men Beigeschmack wie »Karriere«, die immer eine opportunistische
Anpassungsleistung einschloss. Ich bin mir sicher: Keiner meiner
Klassenkameraden wiirde diesen Begriff fiir die Beschreibung sei-
nes Lebensweges benutzen, obwohl viele von ihnen zweifelsfrei
»Karriere« gemacht haben.

Legenden rankten sich um das unscheinbare Gebdude in der Nie-
derwallstrafle, das als Erweiterte Oberschule niemals den Namen
eines verdienten Menschen erhielt, weder den eines kommunisti-
schen Helden, eines Widerstandskampfers oder eines Vertreters der
biirgerlich-humanistischen Kultur. Wir brachten dem jugendlichen
Geschmack entsprechende Vorschlidge an, die aber niemals Aussicht
auf Erfolg gehabt hitten: Hermann-Hesse-Schule oder Else-Lasker-
Schiiler-Schule, was schon sprachlich ein Unding gewesen wire.

Unter den vielen Geschichten ragt eine besonders absurde her-
aus: Das Grundstiick und das Gebdude wiirden der schwedischen
Krone gehoren. Ich habe nach der Wende nie gehort, dass das Ko-
nigshaus in Stockholm Anspriiche auf die Immobilie erhoben hitte.
Eine Verbindung nach Schweden bestand aber tatsdchlich. In den
20er Jahren spendierte man den Schiilern des Grauen Klosters Fahr-
ten in das nordische Land, méglicherweise rithrt daher das Geriicht.
Diese Reisetradition wurde in der DDR-Zeit leider nicht wieder auf-
genommen, versteht sich.

Ein Kloster konnte unser Schulgebdude niemals gewesen sein.
Das war mir schon beim ersten Anblick klar. Dabei kannte ich bis
dahin nur die nahe Berlin gelegene Klosterruine Chorin, ein halb
zerfallenes, ausgedehntes Anwesen, grofiartig auch im Niedergang,
den tiibrigens Schinkel als Restaurator aufzuhalten verstand. Die
Choriner Ruine ist eine nahe Verwandte der Berliner Klosterkirche,
vielleicht sogar das Vorbild.

Sicher waren meine Kindheitserinnerungen an die Besuche in
Chorin ein weiterer Grund fiir meine sofortige Bereitschaft auf das
Graue Kloster zu gehen, neben der vergeblichen Hoffnung auf den
Erlass des Chemieunterrichts. Dem romantischen Gedanken, in
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irgendeiner Weise Klosterschiiler zu sein, gab ich mich bei der ers-
ten Schiilerdisko im Keller hin, eine von den Grofieren als kindisch
boykottierte Veranstaltung. Ich hing in dem abgedunkelten Raum
meinen Traumen nach, die sich an historische Wahrscheinlichkeit
nicht hielten: Nonnen und Ménche zogen, ungeachtet der selbst
mir bekannten strengen Geschlechtertrennung, Kerzen haltend und
Psalmen intonierend, gemeinsam durch diese Raume, gespenstische
Zeugen einer klgsterlichen Geschichte, an der auch ich nun Anteil
nahm.

Fiir mich, das atheistische Kind des Arbeiter- und Bauernstaates,
hatten religiose Rituale immer eine grofle Anziehungskraft, dieses
Schreiten und Beten, dieser Duft von Wachs und Weihrauch. Der
kleine Kellersaal war in Wirklichkeit von ganz anderen Geriichen er-
fiillt. Wochentags wurde hier die Schulspeisung verabreicht, angelie-
fert in militdrgriinen Metalltrommeln, in denen schliefSlich wieder
die Reste des Mahls landeten. Da sich die Speisenfolge, ungeschrie-
benen, aber unabinderlichen Gesetzen folgend, tiber Jahrzehnte
hinweg niemals verdnderte, brannte sich mir wie jedem DDR-Biirger
die eherne Kombination »Griine Bohnen mit Quark als Nachtisch«
fiir immer ins Gedachtnis ein. Spater erfuhr ich, dass Schiiler hier in
den 7oern einen Klub griinden wollten, den »Klosterkeller«. Doch
die Schulleitung verbot das wegen der unliebsamen Erinnerung an
den verschwiegenen Ursprung der Bildungseinrichtung.

Auf dem Dachboden der Schule, den ich einmal aufgesucht habe,
lagerten viele Biicher, zum grofiten Teil aus dem Aufbau-Verlag. Sie
trugen den Stempel: Berlinisches Gymnasium zum Grauen Kloster
und stellten mich vor ein Ritsel. Wieso konnten sich Nachkriegs-
ausgaben von Lion Feuchtwanger und Leonard Frank in der kloster-
lichen Bibliothek befinden, wenn diese doch gar nicht mehr bestand?
Und wie gelangten die Bande auf den Dachboden? Zweifelsfrei steht
aber fest, wie sie in mein Regal kamen, wo sie noch heute stehen.
Ich habe sie in einem Anfall frither Biicher-Besessenheit gestohlen.
Der Straftatbestand miisste verjahrt sein, ich bekenne ihn hiermit
offentlich und bin zur sofortigen Herausgabe bereit. Aber an wen?
Die Schule existiert nicht mehr, wer konnte Anspriiche anmelden?



Hunderte Male bin ich am Morgen die wenigen Meter vom

Ausgang des U-Bahnhofs Hausvogteiplatz zum Grauen Kloster
in der Niederwallstrale gelaufen. Die Kriegswunden des Platzes wa-
ren damals noch nicht geschlossen. Trotzdem vermittelte er den Ein-
druck des grof3stadtischen Flairs, das hier geherrscht haben muss,
als er das Zentrum der Berliner Konfektionsindustrie war. Der mo-
dische Geist und die handwerkliche Meisterschaft wurden nicht erst
durch die Bomben des Zweiten Weltkrieges vernichtet. Die Nazis
hatten die jiidischen Unternehmen boykottiert und spéter zerschla-
gen, etwa 4 000 jlidische Mitarbeiter der Berliner Bekleidungsindus-
trie wurden ermordet. Seit 2000 erinnert ein ebenso eindrucksvolles
wie schlichtes Denkmal auf dem Hausvogteiplatz an die ausgeloschte
Tradition — grofie Ankleidespiegel, in denen wir uns selbst als Kun-
den sehen, die wir nie sein werden, weil die jiidischen Schneider
fir immer verschwunden sind. Einer der Initiatoren war der Leiter
des Centrums Judaicum, Hermann Simon, der in den 6oer Jahren
Schiiler des Grauen Klosters war.

Wenn ich am Alexanderplatz, wo auf den Binken der U-Bahn-
station hiufig Hausaufgaben abgeschrieben wurden, in den Zug zur
Schule stieg, bildete ich mir gern ein, die Stadt iiber mir sei unzerstort
und von jener lebendigen, dichten Urbanitdt gepragt, die ich nur von
alten Fotos kannte. Die Berliner U-Bahnhofe haben auf dieser Stre-
cke ihr urspriingliches Aussehen bewahrt, mit Kachelwidnden und
eisernen Sdulen, und ihre Namen verweisen auf die Spuren der Alt-
stadt, die es nicht mehr gibt: Klosterstrafle, Spittelmarkt, Hausvog-
teiplatz. Dass die Hausvogtei nichts anderes als ein 1750 errichtetes
und im 19. Jahrhundert abgerissenes Untersuchungsgefangnis war,
wusste ich ebenso wenig wie mir bewusst war, dass ich am Bahnhof
»KlosterstrafSe« mit der U-Bahn taglich eine wichtige Station der
eigenen Schulgeschichte durchfuhr.

Direkt gegeniiber unserer Schule, hinter einer riesigen Wiese liegt
das einstige, gewaltige Gebdude des SED-Zentralkomitees, in dem
heute das deutsche Aulenministerium untergebracht ist. Als Schiiler
der oberen Klassen, die in den Pausen das Schulgeldnde verlassen
durften, lagerten wir gern auf der Griinfliche, bis diese hippiehafte
Freizeitgestaltung durch einen Anruf aus dem Machtzentrum der
Partei bei unserem Direktorium unterbunden wurde.
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Vier Jahre lang, von 1975 bis 1979, zog ich mit dem Strom der
Schiiler zur 2. EOS, eine kleine, tagliche Demonstration von grof3-
tenteils dunkel gekleideten jungen Menschen.

Schulranzen waren als kindisch verpont, man behalf sich mit an-
deren Transportmoglichkeiten fiir die Biicher und Hefte. Ich besaf3
eine alte Aktentasche aus Leder, die Generationen von Biirokraten
gedient haben mag. Selbst Plastiktiiten wurden gern genutzt, muss-
ten aber, wenn es sich dabei um westliche Werbetriager handelte, am
Eingang umgedreht werden. Danach schimmerte der Name des Pro-
duktes spiegelverkehrt wie eine verschliisselte, subversive Botschaft
durch.

Berlins berithmte Schule war von einer unbestimmten und viel-
leicht gerade deshalb so méachtigen, historischen Aura erfiillt, die mir
manchmal das Gefiihl gab, ich sei ein Gymnasiast und wiirde etwa
so aussehen wie der junge Brecht in Augsburg, auf dem bekannten
Foto mit Pennélermiitze. Der jugendliche Wunsch nach Individua-
litdt lebte sich in der Vorstellung aus, in einer herausgehobenen,
biirgerlichen Institution zu lernen.

Diese Zeit liegt nicht chronologisch und tibersichtlich hinter mir,
sondern als ein grofler Erinnerungsblock, aus dem sich einzelne Er-
eignisse herausheben wie unbearbeitete Grate aus einem Eisenguss:
der erste Kuss, der erste iibersetzte lateinische Satz, die Aufregung
vor Klassenfahrten, verpatzte Arbeiten, gliicklich iiberstandene Prii-
fungen und schliefSlich auch Marks Rauswurf. Sahen es meine Mit-
schiiler genauso? Waren die Jahre am Grauen Kloster fiir sie ebenso
wichtig? Welche Bilder haben sich in ihrem Gedéchtnis erhalten?

Erst heute wird mir der Widerspruch dieser Jahre deutlich: Wih-
rend es in mir brodelte und ich so viele Erfahrungen machte wie nie
zuvor, Menschen kennenlernte, die bis dahin vollig auflerhalb mei-
nes Gesichtsfeldes waren, verkrustete sich das Land, in dem ich lebte,
endgiiltig und unrettbar. Das Ende, dessen Nahen niemand ahnen
konnte, weil alles noch so fest gefiigt und unabédnderlich schien, war
doch schon in jenen Jahren der Starre angelegt. Wer damals hier
lebte, weif3, wie sich Stillstand anfiihlt.

Das Abitur, diese Eintrittskarte fiir eine akademische Ausbildung,
legte ich mit einem fiir viele Freunde unerwarteten Ergebnis ab: In
Mathematik, meinem Schreckensfach, brachte ich es schriftlich auf

20



eine Drei. Ahnte der gefiirchtete Mathematiklehrer etwas, als er
meine Abschlussarbeit korrigierte? Einige Passagen dieses diirftigen
Werkes verdankte ich meiner Nachbarin Claudia, mit deren Ein-
willigung wohlgemerkt, und es waren sicher die besseren Abschnitte.
Zum Erstaunen dieser selbstlosen Helferin, einer ansteckend froh-
lichen Person, hatte ich dann einen Punkt mehr als sie. Das zeigt
zum einen, dass auch Claudia nicht gerade mit reichen mathema-
tischen Gaben gesegnet war, was ihre Unterstiitzung noch rithrender
erscheinen lasst, zum anderen gab es mir ein nie aufgeklartes Ritsel
auf. Woher kam der Punkt? Es gibe in der Berliner Stadtbibliothek,
verriet mir Claudia nach den Priifungen, ein Archiv des Grauen
Klosters. Da wiirden die Abiturunterlagen aller Jahrgénge aufgeho-
ben. Wir sollten, so ihr nicht sehr ernst gemeinter Vorschlag, in etwa
20 Jahren dorthin gehen und nach der Ursache fiir diese briillende
Ungerechtigkeit suchen. Beim Klassentreffen in Sebnitz rithrte sie
noch einmal an diesen »wunden Punkt«.

Als ich fast dreiflig Jahre nach dem Abitur in eben jenes Archiv
6 in der Berliner Stadtbibliothek gehe, viele Stufen ins Dachge-
schoss emporsteige, umschwirrt mich in Gedanken der unverdiente
Mathematikpunkt. Sollte sich sein Ursprung tatsachlich entlarven
lassen? Lagert hier wirklich mein zusammengeklautes Mathe-Abi-
tur? Das sind natiirlich lacherliche Fragen angesichts der Zeugnisse
einer ruhmreichen Vergangenheit.

Peter Rohrlach empfingt mich an der Eingangstiir der »Samm-
lungen des Berlinischen Gymnasiums zum Grauen Kloster (Streit-
sche Stiftung)«, wie das Archiv offiziell heif}t. Rohrlach, der 1980
zum stellvertretenden Direktor der Berliner Stadtbibliothek ernannt
wurde, ist seit fast zehn Jahren im Ruhestand und gilt als der beste
Kenner der Kloster- und Schulgeschichte. Gleich auf dem Flur der
Sammlung steht, wie ein beim Umzug vergessenes Bild, die steinerne
Ehrentafel fir Bismarcks Abitur 1832 am Grauen Kloster.

Rohrlach ist ein iiberaus agiler Rentner mit der Rastlosigkeit ei-
nes Mannes, der nicht gerne Zeit verschwendet. Er sieht bei unserem
Gesprach immer wieder auf die Uhr, klappert wie ein Hausmeister
mit seinem Schliisselbund, ist aber so hoflich, seine Unruhe hinter
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mehrfach eingestreuten Fragen wie »Sie haben ja sicher nicht ewig
Zeit?« zu verstecken. Im Eilschritt fithrt er mich durch die Rdume
mit den dicken, ledergebundenen Béanden, den Stichen und Gemal-
den, mit Fotos der noch unzerstorten Klosterbauten, mit Vitrinen
und Eisenschranken.

Die Sammlung sei seit dem Jahr 2000 in diesen Rdumen unter-
gebracht, erkldrt Rohrlach, sie habe sich vorher schon in der Stadt-
bibliothek befunden. Er selbst sei frither oft in die Schule gegangen
und hitte Vortrage tiber die Geschichte gehalten. Solche Besuche
seien spéter unterbunden worden, weil die 2. Erweiterte Oberschule
kein Interesse daran hatte, eine Verbindung zum alten Grauen Klos-
ter herzustellen.

Dieses Archiv wire zumindest teilweise fiir uns zu besichtigen
gewesen. Ich mag mir gar nicht ausmalen, wie wir vor Stolz geplatzt
wiren, wenn wir diese Sammlung gesehen und uns als Teil einer
jahrhundertealten Tradition empfunden hitten.

Das Gymnasium zum Grauen Kloster bestand in vier unterschied-
lichen Aggregatzustinden: als gotischer Backsteinbau in Berlins
Mitte. Dies war der Ursprungsort, der erste Sitz des Gymnasiums bis
zur Zerstérung 1945. Ab 1949 befand es sich in der Niederwallstrafie
6/7. (Dazwischen gab es ein provisorisches Quartier.) Den Namen
Graues Kloster musste die Schule 1958 ablegen, von da an hief$ sie
2. Erweiterte Oberschule. Das Evangelische Gymnasium im West-
berliner Wilmersdorf nahm 1963 den Titel Graues Kloster an. Damit
existierten in der geteilten Stadt zwei renommierte Schulen, die auf
derselben Tradition beruhten, verdringt im Osten, offen im Westen.

Und schliefilich gibt es das wertvolle Archiv, in das sich der Geist
der alten Institution gerettet hat, mit den in Jahrhunderten angewach-
senen Schitzen des Gymnasiums. Nach den Kriegszerstorungen war
das Kloster keine Ansammlung von Gebiauden mehr, sondern ein
aus diesen vier Elementen bestehender historischer Komplex, der
sich tiber die geteilte Stadt erstreckte.

Fiir Peter Rohrlach ist diese Tradition noch selbstverstandlich.
Nicht nur weil er das Erbe jahrzehntelang verwaltete, sondern weil
er selbst am Grauen Kloster Schiiler war als es auch noch so hiefs.
Peter Rohrlach wurde allerdings erst 1946 aufgenommen und hat
am eigentlichen historischen Standort nicht mehr lernen kénnen. Er
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sieht sich als Vertreter einer »Dynastie«, die es auf Seiten der Lehrer
wie auch der Schiiler gab. Schon sein Grofivater machte 1885 sein
Abitur am Grauen Kloster, ebenso sein Vater und alle Onkel.

Thre Hauptzerstérung erlitt die Kirche, einer der altesten und
7 schonsten Sakralbauten Berlins, am 3. April 1945 durch eine Luft-
mine, nachdem bereits am 3. Februar 1945 weite Teile des Gelandes
verwiistet worden waren, berichtet Rohrlach. »In den letzten Kriegs-
tagen. Es ist eine Tragddiel« So emotional wird der Wissenschaftler
sonst nicht.

Die Wirkung der Bomben war verheerend. Das Gotteshaus, des-
sen Anblick sich im Verlauf von 700 Jahren kaum verindert hatte,
wurde schwer zerstort. Dacher und Gewdlbe stiirzten ein, die Au-
Benwand des stidlichen Seitenschiffes verschwand, auch die siidliche
Arkadenwand brach zusammen. Der Westgiebel mit dem Portal ver-
lor ein grofles Stiick seiner Basis, besafy aber nach dem Krieg noch
die Spitze mit dem charakteristischen Rautenmuster. Erst 1951, bei
Bauarbeiten an der U-Bahn, stiirzte sie ab.

Bald begann man mit den ersten Sicherungen der Substanz
und 1954 legte der Baumeister Bodo Kottler einen Vorschlag zum
Wiederaufbau des Ensembles vor, in vereinfachter Form. Selbst der
DDR-Stararchitekt Hermann Henselmann setzte sich fiir die Rekon-
struktion ein. Rohrlach hatte damals Hoffnungen auf eine Riickkehr
in das alte Kloster, doch heute glaubt er nicht, dass die Pline reali-
sierbar gewesen wiren. »Wer hitte das bezahlen sollen? Die Hauser
waren vollkommen zerstort, ein Wiederaufbau kam praktisch nicht
in Frage. Das wiren Neubauten geworden.« Dennoch stellte er im-
mer wieder, auch in der hoffnungsvollen Wendezeit, Antrage auf
eine Schule am historischen Platz.

Heute verwaltet die Archivarin Susanne Knackmuf} die gesam-
melte Hinterlassenschaft des Grauen Klosters in der Bibliothek. Sie
verbindet als sehr viel Jiingere mit dem urspriinglichen Ort keine
tieferen Gefithle. »Die Zerstorung war furchtbar, keine Frage, aber
Gebiude kann man wieder aufbauen. Schlimmer wiirde ich es fin-
den, wenn auch die Bucher und Bilder vernichtet worden wiren, die
zum grofiten Teil ja ausgelagert waren. Das sind Unikate, die sich
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nicht wieder herstellen lieflen. Mit diesem Bestand kann man sich
bei uns ein Bild vom geistigen Leben im Kloster machen.«

Auf einem Foto, das 1947 wahrscheinlich vom Alten Stadthaus
aus aufgenommen wurde, erkennt man trotz der Triimmerland-
schaft deutlich, wie dicht besiedelt das Viertel einst war, wo heute
nur zugige Leere herrscht. Und man sieht, wie eng die Klosterkirche,
die jetzt einsam zwischen Baumen steht, von den Schulgebduden
umstellt war, auch wenn von diesen Hiusern nie mehr als die un-
teren, ausgebrannten Stockwerke die Bomben iiberstanden hatten.
Die letzten Uberreste wurden Ende der 6oer Jahre bei der radikalen
Umgestaltung des Stadtzentrums abgetragen.

Das anspruchslose Domizil in der Niederwallstrale empfanden
die Klosteraner, deren Vorgidnger beim Lernen altehrwiirdige Ge-
bdude vor Augen hatten, als eine Zumutung. Von der S-Klasse stie-
gen sie gewissermafien auf einen Traktor um. Wie eine Mischung
aus Stadtbad und Zellengefingnis wirke es, meinte damals ein Leh-
rer. Das Gymnasium musste sich das Haus anfangs mit einer Grund-
schule teilen. Fiir mich ist dieses viel geschméhte Backsteingebaude
immer das Graue Kloster gewesen. Rohrlachs Bezeichnung »der alte
Kasten« trifft mich, als beleidige er eine nahe, zugegeben etwas scha-
bige, Verwandte von mir.

Peter Rohrlach zog es in den Nachkriegsjahren immer wieder
zum zerstorten Klostergelinde. Mit einem Handkarren half er,
Bruchstiicke in das nahe gelegene Markische Museum zu bringen,
wo sie zu besichtigen sind. Schmerzlich waren die Vernichtungen,
die Rohrlach nach dem Krieg registrieren musste. Das mittelalterli-
che Chorgestiihl, das eingemauert zumindest teilweise die Bomben-
angriffe iberstanden hatte, war von den frierenden Berlinern 1946
verfeuert worden.

Das Kloster ist ein verlorener Berliner Ort, auch wenn die Ruine
der Kirche erhalten blieb. Sie stand den Planungen im sozialistischen
Stadtzentrum nicht im Wege, ihre Randlage mag sie gerettet haben.
Die Berliner selbst verbinden nicht mehr viel mit diesen Trimmern,
und Besucher verirren sich nur selten hierher, dabei bietet das »Klos-
terviertel« selbst in seinem erbarmlichen, rudimentdren Zustand eine
Vorstellung vom verwinkelten, alten Berlin. Das einstige Gymna-
sium ist nur noch ein Park. In der Griinanlage stehen zwei méchtige

24



g

Die Ruinen des Berlinischen Gymnasiums und der Klosterkirche an der Kloster-
strafde, um 1950

Sdulenkapitelle. Sie stammen von einem ebenfalls verschwundenen,
einst pragenden Bauwerk der Stadt — dem Schloss.

Nordlich begrenzt wird der Park von der unwirtlichen, breiten
Grunerstrafle, die kurz nach dem Kloster am gewaltigen Gerichts-
gebdude vorbei fithrt, um dann in einem Tunnel abzusinken. Diese
furchtbare Strafle, die dort entlang fithrt, wo frither das alte Herz
Berlins schlug, schneidet das Viertel von der Innenstadt, vom Ale-
xanderplatz und dem Roten Rathaus ab. Doch wer vor dem Portal
der Klosterruine steht und von hieraus weiter stidlich blickt, den
erwartet ein Anflug einstiger barocker Pracht mit der Parochial-
kirche und dem Podewilschen Palais, einem der wenigen erhaltenen
Berliner Stadtpalaste.

Gegentiber der Klosterruine steht ein gesichtsloses Funktions-
gebdude aus DDR-Zeiten, die Ende der 6oer Jahre errichtete Ver-
mittlungsstelle der Deutschen Post, der zentrale Knotenpunkt des
Telefonnetzes. Auf der Stidseite schiebt sich ein sonnenblumengelb
gestrichener Biirobau aus der Nachwende-Epoche an die Kirchen-
reste heran.
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Es fallt schwer, sich ein Bild der einstigen Anlage zu verschaf-
fen. Auf alten Ansichten bietet sich kein Uberblick, sondern nur der
Eindruck drangvoller, architektonischer Enge und selbst ehemalige
Klosterschiiler wundern sich heute, dass so viele Hauser auf so en-
gem Raum Platz fanden. Gebédude entstanden und verschwanden im
Verlaufe der Jahrhunderte, wurden umgebaut oder abgerissen.

Gemilde und Fotos zeigen lernende Schiiler unter den goti-
schen Gewdlben der klosterlichen Raume und immer wieder frage
ich mich, welchen Einfluss diese Aura auf die jungen Leute gehabt
haben mag. Hofften die Pidagogen auf die verfeinernde Wirkung
dieser taglichen Begegnung mit der Ewigkeit, auf die erzieherische
Kraft des Anblicks?

Ich kann nicht ohne Neid an diese Raume denken, an diese Wan-
delhallen und iiberwélbten Schulrdume, an diesen Hof im Schatten
einer gotischen Kirche. Mit seinen Bauten aus verschiedenen Stil-
Epochen, seinen wertvollen Sammlungen und der Bibliothek war
das Graue Kloster ein einmaliges und hochst lebendiges Gesamt-
kunstwerk.

Die Kirche stand unangefochten im Zentrum der Anlage, nicht
8 immer im besten Zustand, die meiste Zeit ohne eigene Gemein-
de und von der Schule nur wenige Male im Jahr genutzt. Mehrfach
musste die Kirche wegen schwerer Schiaden geschlossen werden, vor
allem eindringende Feuchtigkeit machte dem Gemdiuer zu schaffen.
Wihrend das oft umgebaute Areal nicht mehr auf den ersten Blick
als ehemaliges Klostergelinde zu erkennen war, verwies das Gottes-
haus auf den Ursprung.

Von auflen schlicht muss sie innen einen iiberwiltigenden Ein-
druck geboten haben. Das Gebaude hatte entsprechend der stren-
gen, asketischen Bauvorschriften der Franziskaner keinen Turm. Die
dreischiffige Basilika besafy auch kein Querschiff, sie war von mo-
numentaler Einfachheit und galt als besonders gelungener gotischer
Bau, was selbst im fragmentarischen Zustand noch zu erkennen ist.

Die Ruine gibt der Vorstellungskraft einen klaren Rahmen, die
grofiflichigen, nicht gegliederten Seitenwéinde des Hauptschiffes
fihren den Blick zum Chor hin, der fast nur aus Licht zu bestehen
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Klosterruine an der Klosterstraf3e, 2009

scheint. Sehr schon sieht man den Kontrast zwischen der Baumasse
des hohen Innenschiffs mit den kleinen Fenstern und der filigranen
Leichtigkeit des Chors auf einem Aquarell des beriihmten Berliner
Stadtmalers Eduard Gaertner von 1844. Wegen dieser grofien stilis-
tischen Unterschiede, der massiven Wucht des Langhauses und der
feinen Struktur des Chor-Abschlusses, glaubte man frither an einen
grofleren zeitlichen Abstand zwischen beiden Bauabschnitten. Doch
jungste Untersuchungen der Technischen Universitit Berlin er-
brachten Beweise fiir einen einheitlichen Bauprozess gegen Ende des
13. Jahrhunderts. Der Berliner Architekt Alexander Pellnitz, selbst
Schiiler am Grauen Kloster West, untersuchte die Baugeschichte der
Kirche und kam zu dem Schluss, dass der Stilunterschied »auf eine
bewusste Gestaltungsabsicht zuriickgefithrt werden« muss. Dann
wire es also eine baukiinstlerische Idee der Monche gewesen, den
Blick der Betenden von den schweren, schiitzenden Mauern hin zum
lichten, offenen Altarraum zu lenken.

Diese Idee teilt sich trotz der Zerstorung noch immer mit, eine
Botschaft aus der Ferne, die uns beim Anblick der Ruine mit Aus-
setzern und Verzerrungen erreicht.
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Die zahlreichen Kunstschitze wurden im Krieg grofitenteils aus-
gelagert; sie sind heute in Berlin verteilt, viele finden sich in der nahe
gelegenen Marienkirche.

Hier, in dieser Klosterruine saf$ ich gern als Schiiler und las Ge-
dichte, was man eben so tut in einem Alter, da man denkt, schon
allein die Auswahl der Lektiire, egal ob verstanden oder nicht, wiir-
de einen aus der grauen Masse herausheben. Ich bevorzugte damals
expressionistische Dichter wie Georg Trakl und Georg Heym. Dun-
kel schwante mir etwas von der Verbindung dieser klosterlichen
Backsteinkulisse, die an Caspar David Friedrichs schaurig-schone
Verfallsbilder erinnerte, mit meinem sehr viel einfacheren Schul-
gebdude. Ich scherte mich nicht darum, dass dieses stimmungsvolle
Ambiente nicht in Jahrhunderten friedlicher Vernachlassigung, son-
dern in schrecklichen Bombennichten entstanden war.

Aber selbst der verdienstvolle Denkmalpfleger Wolfgang Gehrke,
der nach dem Krieg viele zerstorte Bauwerke dokumentierte, schrieb
im Mai 1950: Der Blick »schweift Giber die Ruine hin, ein Anblick
nicht ohne gewisse Romantik«. Thm stand der kriegerische Ursprung
der Verwiistungen noch deutlich vor Augen, vielleicht wollte er sich
mit dieser Beschreibung trésten. Gehrke nahm bei seinen Erkun-
dungen viele Souvenirs mit, Steine, Ziegel, Architekturfragmente.
Erst nach seinem Tod 2003 kamen diese Reste der Klostergeschichte
in das Charlottenburger Museum fiir Vor- und Frithgeschichte.

In den niichternen Raumen der Streitschen Stiftung, deren
Aura von den gesammelten Objekten, den alten Biichern und
Stichen, den Gemilden und Fotografien ausgeht, versenke ich mich
in die Geschichte des Grauen Klosters. Sie beginnt im Mittelalter, als
Berlin und Célln eine Doppelstadt bildeten und drei grof3e Pfarr-
Kirchen die Silhouette pragten: St. Marien, St. Nikolai und St. Petri.
Zum Bild der Stadte gehorten nicht nur die festen Orientierungs-
punkte Kirche, Rathaus und Markt, sondern auch die Klgster. Die
groflen Bettelorden drdngte es mitten in die Gemeinden hinein, die
Dominikaner lielen sich in Colln nieder, die Franziskaner in Berlin.
Mit jhren Gotteshdusern hielt die Gotik in der Mark Einzug, ihre
Bauschépfungen wurden vorbildlich fiir die gesamte Region.
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Die Franziskaner wandten sich bevorzugt an die unteren Schich-
ten, bemithten sich um Volksnahe und versuchten, nicht durch allzu
grofle Gelehrsamkeit aufzufallen. Sie waren, vorsichtig ausgedriickt,
kein intellektueller Orden. In Berlin hinterlieffen sie kaum bedeuten-
des Schrifttum. Sicher hielten sie sich schon deutlich vor der Griin-
dung des Grauen Klosters in der Stadt auf. Mit einem untriiglichen
Gefiihl fiir aufstrebende Gemeinden soll es sie um 1250 nach Berlin
gezogen haben. Aber erst im Jahre 1271 tiberlieflen die Markgrafen
Otto III. und Albrecht ITI. dem Franziskaner-Orden ein Grundstiick.
Die Herrscher sahen in den Monchen so etwas wie Motoren des
Stadte-Ausbaus und unterstiitzten sie bei ihrer Ansiedlung in Ber-
lin. Das Geldnde lag am 6stlichen Rand, in unmittelbarer Ndhe zum
markgraflichen Hof, dem »Hohen Haus«.

Wahrscheinlich befand sich vor dem Backstein-Bau bereits eine
Feldsteinkirche auf dem Areal. In der zweiten Halfte des 13. Jahrhun-
derts erfolgte dann der Neubau, in den die Nordwand des Vorgin-
gers integriert wurde. Im Jahre 1290 schenkte Ritter Jacob von Nebe-
de den Monchen eine Ziegelei. Das Présent diirfte die Franziskaner
in Verlegenheit gebracht haben, denn die Ordensregeln untersagten
ihnen den Besitz von Grund und Giitern. Aber da durch diese Werk-
statt die Eigenversorgung mit dem begehrten und manchmal knap-
pen Baustoff Backstein gesichert war, driickte man beide Augen zu.

Eine Inschrift in der Kirche, die um 1500 angefertigt wurde, pries
die beiden Akte, die Schenkung von Bauland und der Ziegelwerk-
statt. Sie ist so etwas wie die nachtréiglich ausgestellte Geburtsurkun-
de des Grauen Klosters und war bis zur Zerstérung am Chorgestiihl
zu sehen. Schon frith wurde die Kirche zu einem bevorzugten Be-
grabnisort bedeutender Personlichkeiten der Stadt. Das élteste Ber-
liner Grabmal, die Tafel fiir den 1308 gestorbenen Konrad von Belitz,
kann heute im Mirkischen Museum besichtigt werden. Im 15. und
beginnenden 16. Jahrhundert packte die Monche noch einmal die
Baulust. Sie errichteten von 1471 bis 1474 den zweistockigen Hallen-
bau, mit dem spiter so beliebten, gotischen Kapitelsaal.

Man konnte sogar eine Art Copyright lesen, einen seltenen Hin-
weis auf einen Baumeister, dessen Name auf eine Sdule geschrieben
wurde: »Im Jahre des Herrn 1474 ist dieses Werk vollendet worden
durch den Meister (Magister) Bernhard.«
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Zwischen 1516 und 1518 entstand dann das rechtwinklig zum Ka-
pitelhaus gelegene Langgebdude, mit der von einem prachtvollen
Sternengewdlbe iiberspannten Wandelhalle, den Zellen der Moénche
und dem Konventsaal. Diese Gebdude existierten, wenn auch oft
umgebaut, im Kern bis zu den Bombenangriffen von 194s.

Zwischen 500 und 8oo Briider lebten wahrend der 300-jdhrigen
Geschichte des Klosters dort, doch nur sehr wenige Namen wurden
tiberliefert. Ihr Ordensgriinder, der 1226 gestorbene und zwei Jahre
spater heilig gesprochene Franz von Assisi, predigte die absolute
Bediirfnislosigkeit und die Verweigerung jeglichen Besitzes, selbst
Schuhe sollten moglichst nicht getragen werden. Die Franziskaner
in Berlin scheinen sich an diese Vorschrift weitgehend gehalten zu
haben, was ihnen den Beinamen »Barfiifler« einbrachte.

Die frommen Herren trugen die ungefarbte grau-braunliche Kluft
mit Kapuze, genau wie Franz von Assisi. Die Farbe der Tracht wurde
zum Markenzeichen der Ménche. Auch der Name ihres Klosters und
spater des Gymnasiums leitete sich davon ab. Die Dominikaner in
der Berliner Schwesterstadt Colln trugen tbrigens schwarz, daher
gab es dort das Schwarze Kloster, von dem man noch weniger weif3
als vom Grauen. Selbst hinter den Mauern fand die Reformation ihre
Anhénger. So soll ein Bruder Martin sich mit Luthers Gedanken ein-
gehend beschiftigt haben und ihnen vollstindig verfallen sein. Er
war also ein frither Freigeist am Kloster, eben ein Vorreiter, wenn es
ihn denn wirklich gab.

Unser Bruder Martin, der also auch noch den Vornamen des Re-
formators trug, eroffnete seine inneren Qualen dem Guardian, so
nannte sich der Vorstand. Hohere Rénge gab es bei den Franziska-
nern innerhalb eines Konvents nicht. Der Guardian tobte ob die-
ser Ketzerei und riet dem ins Wanken Geratenen eindringlich, sich
zwei Stunden zuriickzuziehen und schleunigst wieder zur Vernunft
zu gelangen. Martin nutzte diese Bedenkzeit, um sich still aus dem
klosterlichen Staub zu machen.

Nach acht Tagen verkiindeten die ldutenden Glocken, dass der
Fliichtling eingefangen und zuriickgefithrt worden war. In der Ver-
handlung wurde das Todesurteil gesprochen. Martin soll eingemau-
ert worden sein, da die Kirche kein Blut vergiefit. Aber sie ist mild-
tatig, weshalb ein Stiick Brot dem Todgeweihten zur Verlingerung
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