


Klosterkinder 2A.indb   2 30.01.12   15:21



Knut Elstermann

KLOSTERKINDER
Deutsche Lebensläufe am Gymnasium
zum Grauen Kloster in Berlin

Klosterkinder 2A.indb   3 30.01.12   15:21



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek 
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in 
der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten 
sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Alle Rechte vorbehalten.
Dieses Werk, einschließlich aller seiner Teile, ist urheberrechtlich  
geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des  
Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig  
und strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, 
Mikroverfilmungen, Verfilmungen und die Einspeicherung und  
Verarbeitung auf DVDs, CD-ROMs, CDs, Videos, in weiteren  
elektronischen Systemen sowie für Internet-Plattformen.

2., aktualisierte Auflage
© berlin edition im be.bra verlag GmbH 
Berlin-Brandenburg, 2012
KulturBrauerei Haus 2 
Schönhauser Allee 37, 10435 Berlin
post@bebraverlag.de
Lektorat: Ingrid Kirschey-Feix, Berlin
Umschlag: Ansichtssache, Berlin
Satz: typegerecht berlin
Schrift: Minion 10,5 /13,5 pt
Druck und Bindung: FINIDR, Ceský Tesín
ISBN 978-3-8148-0183-4

Für Brunhilde Becker mit Dankbarkeit 

www.bebraverlag.de

Klosterkinder 2A.indb   4 30.01.12   15:21



Inhalt

Der verlorene Ort� 7

Gute Geister� 57

Ruhm und Ruin� 126

Das Leben nach dem Tod� 192

Vertreibung aus dem Kloster� 245

Nachwort� 303

Anhang
Zeittafel� 311
Dank� 313
Quellen� 314
Personenregister� 320
Zum Autor� 326

Klosterkinder 2A.indb   5 30.01.12   15:21



Klosterkinder 2A.indb   6 30.01.12   15:21



7

Der verlorene Ort

1 Eine Ruine im Zentrum Berlins, sichtbares Zeugnis des Krieges 
in der alten Mitte, von ausladenden alten Bäumen umgeben. 

Manchmal stehen hier Spaziergänger, blättern in Reiseführern, lesen 
die Gedenktafel an der hoch aufragenden und plötzlich abbrechen-
den Fassade. Sie sehen durch das spitzbogige Portal, in dem Eisen-
gitter verlorene Flügeltüren ersetzen, hinein in den rechts offenen 
Innenraum bis zum altarlosen Chor. Die der Straße zugewandte 
schlichte Fassade hat sich erhalten, als wolle sie den wahren Zustand 
der Zerstörung verbergen. 

Tag und Nacht braust der Verkehr hier vorbei, getrennt vom 
Grauen Kloster nur durch eine Rasenfläche. Immer wenn ich hier 
vorbeikomme, frage ich Mitfahrer oder Taxichauffeure, ob sie wüss-
ten, was an diesem Ort früher stand. Niemals erhalte ich eine rich-
tige Antwort. Eine Ruine eben, ein mittelalterliches Trümmerstück. 
Ihm ist nicht anzusehen, was dieses verschwundene Kloster und das 
in ihm einst beheimatete berühmte Gymnasium, an dem Schinkel 
und Bismarck lernten, für Berlin bedeuteten.

Ich habe mein Abitur 1979 an einer sozialistischen Bildungs
einrichtung abgelegt, die wir Schüler konsequent auch das Graue 
Kloster nannten. Sie war in einem unauffälligen Gebäude unterge-
bracht, drei U-Bahnstationen von dem echten, zerbombten Konvent 
entfernt. Unsere Schule mit der ungewöhnlichen, inoffiziellen Be-
zeichnung war in Ostberlin bestens bekannt. In der DDR bildete 
sie eine von vielen Prominentenkindern besuchte Besonderheit, so 
etwas wie ein bürgerlich-humanistisches Gymnasium mit altsprach-
licher Ausrichtung, eine Oase im pädagogischen Einheitssystem. 

Oft fragte ich mich, was diese 2. Erweiterte Oberschule mit der 
gleichnamigen Ruine zu tun hatte. Der geheimnisvolle Name verband 
unser Haus auf nicht geklärte Weise mit der gotischen Kirche. Er ver
lieh der Schule eine historische Würde und uns ein Gefühl des Stol
zes, auch wenn wir nicht ganz genau wussten, worauf eigentlich. 
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Die Schule begann in der DDR immer am 1. September. Ein 
historisches Datum. Am 1. September im Jahre 1939 hatten die Fa-
schisten Polen überfallen und den Zweiten Weltkrieg ausgelöst. Den 
Beginn des schulischen Betriebs nach der Sommerpause auf diesen 
»Weltfriedenstag« zu legen, verlieh dem Anlass erhebliche Symbol-
kraft und enthob die Lehrer der Qual längeren Nachdenkens über 
angemessene Worte. Die Friedensrhetorik ergab sich von selbst. 

Ich betrat am Weltfriedenstag, der 1975 auf einen Montag fiel, die 
2. Erweiterte Oberschule zum ersten Mal. Wie alle anderen künftigen 
Mitschüler trug ich das Blauhemd der Freien Deutschen Jugend. 

Es gab unzählige Spielarten, diese Uniform der Jugendorganisa-
tion zu individualisieren. Sie wurde über Hose und Rock getragen, 
mit hoch geschlagenem Kragen, unter Westen und Westovern halb 
verborgen oder locker geöffnet über T-Shirts geworfen. Man könnte 
den Stand von Eiszeit oder vorsichtiger Liberalisierung in der DDR 
anhand der Duldung oder Ächtung dieser persönlichen Kleider
ordnung in der Schule festmachen und würde ein recht genaues Bild 
der jeweiligen politischen Situation erhalten. 

Die 14- und 15-Jährigen, die sich an diesem sonnigen September-
morgen auf dem Hof versammelten, waren noch in ihren Grund-
schulen, den so genannten Polytechnischen, in die Reihen der FDJ 
aufgenommen worden. Sie schritten in die Erweiterte Oberschule, 
um dort das Abitur abzulegen. Das übersichtliche Bildungssystem 
der DDR kannte im Wesentlichen nur diese beiden Schultypen. 

Hier bin ich den Menschen zum ersten Mal begegnet, mit denen 
ich die nächste Zeit verbringen sollte, die so intensiv und prägend 
sein würde wie kein Lebensabschnitt zuvor und danach. Hier hörte 
ich Majas fröhliches Lachen, das die Augen hinter der kleinen, run-
den Brille aufblitzen ließ. Hier spürte ich zum ersten Mal die Lässig
keit von Jan, die ansteckende Wärme von Matti und erblickte die 
atemberaubende Schönheit von Ina. Nur Mark, dessen skandalöser 
Rauswurf kurz vor dem Abitur jede Erinnerung an die Schule für 
immer überschatten sollte, war noch nicht dabei. Er kam erst zwei 
Jahre später mit den Russisch-Klassen, die lediglich zwei Jahrgänge 
blieben und von uns, den Altsprachlern etwas herablassend betrach-
tet wurden. Aber soweit war es noch nicht. Jetzt waren wir die Neu-
en, erfasst von jener euphorischen Stimmung eines jeden Anfangs.
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Das Vorderhaus der Schule war im Krieg zerbombt worden. Nur 
das weit zurückgesetzte Hintergebäude hatte die Angriffe überstan-
den und ist seither den Blicken von der Straße ausgesetzt, wofür es 
nie gedacht war. Als einziger Schmuck der Fassade ziehen sich gelb-
lich abgesetzte Steinstreifen quer durch das schmutzige Backstein-
Rot: Berliner Schularchitektur der Gründerzeit. 

Der Anblick des alten kastenförmigen Baus fesselte mich. Meine 
Fantasie besetzte ihn sofort: Dies also war das sagenhafte Graue 
Kloster, und es störte meine Einbildungskraft nicht im Geringsten, 
dass es weder grau war noch in irgendeiner Weise klösterlich an-
mutete. 

Wir waren aufgefordert worden, draußen zu warten und wunder-
ten uns, warum es die Älteren nicht auch taten, sondern zielstrebig 
ins Gebäude gingen. Etwas verwirrt standen wir unter den Bäumen 
im Hof. Damals säumten ihn Pappeln, die einst Lothar de Maizière 
in den 50er Jahren mit seinem Biologie-Lehrer gepflanzt hatte. Aber 
das wusste ich damals natürlich noch nicht, ebenso wenig wie ich 
ahnen konnte, dass dieser Kloster-Schüler im Jahre 1990 das Land, 
für dessen ständige Stärkung und Sicherung wir eifrig lernen sollten, 
als letzter Ministerpräsident abwickeln würde. 

Schließlich holte uns die Klassenleiterin in die Schule. Jeder sah 
zuerst nach oben. Die eisernen Säulen zogen den Blick empor bis zu 
den hellen Milchglas-Scheiben des Daches. Wir standen in einem 
Lichthof, über uns drei Etagen, gesichert durch hellgrau gestrichene 
Geländer. Ich kenne niemanden, der bei diesem Anblick nicht an ein 
Gefängnis dachte. Doch trotz dieser treffenden Assoziation liebte ich 
das Altertümliche und die Übersichtlichkeit dieses Hauses sofort. In 
das Staunen über den Anblick mischte sich plötzlich aufbrandender 
Beifall. Die Schüler aller Klassen empfingen uns mit freundlichem 
Klatschen, verstärkt vom Hall des Innenhofes. Der Rest wird nach 
den landesweit üblichen Regeln des Schulanfangs abgelaufen sein. 
Beschwörung des Friedenswillens, Beschreibung der internationalen 
Lage, die aus Sicht der DDR immer irgendwie bedrohlich erschien, 
auch wenn gerade Entspannungspolitik angesagt war, die den Gegner 
aber nicht ruhen ließe in seiner erklärten Absicht, die uns wiederum 
verpflichtete, nicht nachzulassen bis … und alle Anstrengungen zu 
unternehmen, dass …
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Mir fiel auf, dass weder in der Rede des Direktors, noch in den 
anschließenden Begrüßungen der Lehrer das Graue Kloster erwähnt 
wurde, in dem wir uns doch aber, nach allem was ich gehört hatte, 
zweifelsfrei befanden. Beim Warten auf dem Hof hatten wir über den 
legendären Ruf der Einrichtung gesprochen, für die Pädagogen und 
Schüler offenbar zwei verschiedene Bezeichnungen hatten. Für uns 
war es das Graue Kloster, auch wenn das hier nirgends in gotischen 
Lettern stand, für sie die 2. Erweiterte Oberschule. 

2 Der letzte Anstoß, der Schulgeschichte endlich nachzugehen, 
kam vom einstigen Mitschüler Matti, ohne dass er es beabsich-

tigt hätte. Er hatte uns alle fast dreißig Jahre nach dem Abitur in sei-
nen Wohnort eingeladen, nach Sebnitz, in die südlich von Dresden 
gelegene »Stadt der Kunstblumen«. Wahrscheinlich weiß niemand 
so recht, warum die schön gelegene Kleinstadt in der Sächsischen 
Schweiz sich den idiotischen Beinamen gab, der auf die alte lokale 
Handwerkstradition der Herstellung von so etwas Scheußlichem wie 
Papier- und später Plastikgewächsen verweist. Matti leitet in Sebnitz 
eine Radiologische Klinik. Er hatte für uns in dem kleinen Hotel 
»Brückenschenke« Zimmer gebucht.

Ich fand Mattis Idee mutig. Prinzip Klassenfahrt: Keiner kann 
weg. Doch genau deshalb zögerte ich zuzusagen. Zwei Abende und 
ein ganzer Tag erschienen mir für ein Klassentreffen dann doch 
etwas zu viel, lang genug jedenfalls, um quälende Sprachlosigkeit 
aufkommen zu lassen. Es hatte schon zwei solcher Begegnungen ge-
geben, eine nur etwa ein Jahr nach dem Abitur und eine weitere etwa 
fünfzehn Jahre später in einem Berliner Restaurant, aus dem vor al-
lem die Ortsansässigen früh aufgebrochen waren. Diesmal sollte es 
ohne Rückzugsmöglichkeiten und ohne Zeitdruck ablaufen. 

Jan, mein bester Freund in der Schule, holt mich in Berlin von 
zu Hause ab, mit einem BMW, was mich kurzzeitig irritiert, weil 
dieser Wagen nicht zu meiner klischeehaften Vorstellung von einem 
Streetworker passen will, der er doch seit vielen Jahren ist. Seine 
Kleidung allerdings signalisiert eine Verbindung zum jugendlichen 
Geschmack, dezent mit künstlichen Gebrauchsspuren, mit Rissen 
und Flecken versehene helle Jeans und ein T-Shirt. 
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Wir hatten uns sehr lange nicht mehr gesehen, aber einige Tage 
vor der Fahrt war etwas Merkwürdiges geschehen. Nach einer Le-
sung sprachen mich zwei Jungen an, beide etwa vierzehn Jahre alt, 
und fragten mich nach Jan. Ob ich ihn kennen würde? 

»Ja, natürlich. Wir haben uns zwar aus den Augen verloren, aber 
in der Schule war er konkurrenzlos mein bester Freund.« In diesem 
Augenblick leuchtete das Gesicht des Kleineren vor Stolz auf, denn 
der größere zeigte nun auf ihn, im dem frohen Bewusstsein, mich 
verblüffen zu können: »Das hier ist sein Sohn!« 

Ich wusste zwar, dass Jan eine Tochter hatte, die nun schon 20 
Jahre alt sein musste, von der Existenz dieses Jungen aber hatte ich 
nie gehört. Und so blickte ich plötzlich in sein strahlendes Gesicht, 
das dem des Vaters sehr glich. Bis auf die Brille und das viel hellere 
Haar sah er genauso aus wie Jan, als ich ihn zum ersten Mal auf dem 
Schulhof sah. 

Ich rief Jan an, erzählte von dem unverhofften Treffen mit dem 
Sohn, der mir allerdings längst mit seinem Bericht zuvorgekommen 
war, und fragte, ob er mich, den alten Freund und Nicht-Autofahrer, 
mitnehmen könne. Jan hatte sich bisher noch nicht entschlossen zu 
kommen, ließ sich aber schnell überreden. 

Im Auto reden wir viel. Die wichtigsten Informationen sind so 
zwischen uns ausgetauscht, und wir würden uns in Sebnitz in aller 
Ruhe den anderen zuwenden können. Während wir auf die Stadt 
zufahren, denke ich daran, wie oft ich mit Jan an den Wochen
enden unterwegs war. Mir fallen unsere gemeinsamen, meist chao
tischen und gerade deshalb unvergesslich abenteuerlichen Fahrten 
in den Schulferien nach Polen ein, unserem liebsten Reiseland. Bei 
mir mischt sich in das Gespräch über Vergangenes eine leise Weh-
mut über die verpassten Chancen einer irgendwann ausgelaufenen 
Freundschaft. Aber das sage ich nicht. 

Als wir schließlich in Sebnitz ankommen und vor dem Gebäude 
parken, sind wir vom Reden erschöpft. Vom Balkon grüßen ausge-
lassen zwei Frauen. Ich schiebe es schnell auf die Entfernung, dass 
ich sie nicht sofort erkenne. Es sind Ina, die das Klassentreffen mit
organisiert hatte, und Biggi. Beide wohnen inzwischen im Westen. 
Sie haben die weite Fahrt hierher gemeinsam unternommen und 
sind schon vor Stunden angekommen. 
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Wir treffen uns alle am Abend in der Gaststätte des Hotels. Meine 
Frau hatte mir zu Hause den sadistischen Vorschlag gemacht, ich 
solle doch etwa drei Wochen vor dem Treffen auf Essen weitgehend 
verzichten, der Effekt würde sich schnell zeigen und für einen guten 
Eindruck sorgen. Natürlich habe ich mich nicht dazu überwunden. 
Ich rede mir ein, dass wir uns alle ganz ordentlich gehalten haben. 
Über jeden ersten Eindruck, über jeden Blick in das Gesicht eines 
Neuankömmlings legt sich unwillkürlich die wache Erinnerung an 
den Schüler von einst und wird immer stärker und bestimmender. 

Viele Mediziner sind aus unserer Klasse hervorgegangen, es 
müssen sieben oder acht sein. Der Berufswunsch führte sie direkt 
in das Graue Kloster, denn nur hier wurde in Ostberlin Latein und 
Griechisch gelehrt, was eine gute Hilfe beim späteren Auswendig
lernen von Tausenden Knochen war.

Mein bedingungsloses »Ja« zu dieser Anstalt hatte einen ganz 
anderen Grund, der für die angehenden Ärzte eher hinderlich war. 
Meine Mutter hatte mir erzählt, den Schülern würde dort aufgrund 
der altsprachlichen Zusatzbelastungen ein vollständiges Abiturfach 
erlassen, was ganz untypisch für die DDR war. Wahlweise Biologie 
oder Chemie. Von letzterer Disziplin hätte ich liebend gern Abschied 
genommen. Doch ausgerechnet in unserem Jahrgang fiel diese luxu-
riöse Regelung weg, denn die künftigen Mediziner hatten bisher das 
fehlende Fach in der Abendschule mühselig nachholen müssen. Das 
blieb ihnen nun erspart. 

Jetzt umzingelt mich beim Klassentreffen eine unüberwindliche 
medizinische Übermacht. An diesem Abend wird bei Schweinebra-
ten mit Pflaumen und Knödeln ausgiebig über Krankheiten geplau-
dert, über triumphale Behandlungserfolge und niederschmettern-
de Tiefschläge. Ich werde als eingefleischter Hypochonder mit der 
Überzeugung ins Bett gehen, mindestens die Keime der meisten hier 
besprochenen Auffälligkeiten schon in mir zu tragen. Aber nicht nur 
wegen des qualvollen Endes, das sich vor meinem inneren Auge ge-
rade deutlich abzeichnet, bin ich an diesem Abend ungewohnt still. 

Was könnte ich angesichts ihres täglichen Kampfes zum Beispiel 
gegen Krebs schon erzählen, etwa meine üblichen Anekdoten darü-
ber wie die Schauspieler so drauf sind, die ich als Journalist manch-
mal interviewe? Was ich tue, kommt mir wenig ernsthaft, spiele-
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risch, in jedem Fall höchst entbehrlich vor. Die anderen erscheinen 
mir viel erwachsener, abgeklärter und reifer als ich mich selbst je 
empfunden habe. Aber die Idee, ich könnte über unsere Geschich-
ten, über die Klosterkinder und das alte Schulhaus in Berlin etwas 
schreiben, kommt an diesem Abend langsam auf.

3 Den nächsten Tag bringen wir dann mit heiteren Unterneh-
mungen wie einer Kremserfahrt zu. Bevor wir uns am Abend 

treffen, an dem noch einige zu uns stoßen sollten, mache ich den 
Fehler und suche mit Jan die Sauna auf. Mein alter Freund treibt 
regelmäßig Sport und ist einfach beschämend gut in Schuss. 

Zwei nackte Herren im Dampfbad. Ich erzähle Jan als Erstem 
von meinem noch ganz vagen Plan, die Geschichten der einstigen 
Klassenkameraden zu sammeln. Schweren Herzens müsste ich eine 
Auswahl unter ihnen treffen, könnte aber zugleich endlich der Frage 
nachgehen, warum sich der Ruf der alten klösterlichen Institution in 
der DDR in Andeutungen erhalten hatte. Immerhin gab es in Ost-
berlin an dieser Schule einen Anflug gymnasialer Atmosphäre. Mein 
Stolz steigerte sich damals sehr, als ich erfuhr, dass in der gesamten 
DDR nur noch eine Handvoll solcher Einrichtungen bestand, darun
ter die Schulen der berühmten Knabenchöre, der Kruzianer in Dres-
den und der Thomaner in Leipzig. 

»Es gibt so viele Ungereimtheiten, über die wir schon damals 
gestolpert sind«, versuche ich Jan meine Idee zu beschreiben. »Ich 
müsste einige unserer Lehrer treffen. Ich könnte vielleicht die Wahr-
heit finden über den Rausschmiss von Mark. Er war ja nicht in un-
serer Klasse, aber der Schulverweis so kurz vor dem Abitur war eine 
Botschaft an alle.«

Auch Jan erinnert sich an diese Relegierung. Mark hatte aus eige-
ner Kraft eine Kulturwoche für uns alle organisiert. Zum Verhängnis 
wurde ihm ein Begleitheft mit einem Artikel, in dem er sich seine 
kritischen Gedanken über die Pädagogik in der DDR machte und 
über eine zunehmend resignierte Jugend. Viel mehr ist weder bei Jan 
noch bei mir von diesem Text hängen geblieben, auch die Vorgänge 
von damals, die Verantwortlichkeiten und die Reaktionen sind nur 
noch schattenhaft in unseren Köpfen. 
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»Ich möchte endlich mehr über die Geschichte dieser doch irgend
wie besonderen Schule erfahren und über unsere Lebenswege. Man-
che von uns würde ich gern besuchen, um zu sehen, wie sie heute 
leben. So viele Jahre nach unserem Grauen Kloster und nach der 
DDR, die es beide nicht mehr gibt. Selbst wenn wir es nicht wuss-
ten – auch wir sind kleine Bausteine in der Geschichte des Klosters. 

Ich denke an biografische Stichproben, es werden einfach die 
Leute sein, die mir nahe waren, Maja zum Beispiel oder Matti. Oder 
die faszinierende Maggie, die ja Sängerin geworden ist.« 

»Geschichten sind wichtig und unsere sind vielleicht dadurch 
interessant, dass jede einen Bruch hat, den wir zu verarbeiten hat-
ten – die Wende«, sagt Jan leichthin, dann erst scheint ihm mit einer 
kurzen Verzögerung klar zu werden, dass auch seine Geschichte da-
bei sein könnte. Aber der Schweiß läuft ihm natürlich nur wegen 
der Sauna-Hitze über den Bauch. Jan würde niemals fragen, ob ich 
vorhätte, seine Geschichte zu erzählen, so gut kenne ich ihn noch. 

An diesem zweiten Abend versammeln wir uns zu einem ausge-
dehnten Büfett im Wintergarten. Nach der Sauna und dem ersten 
Bier bin ich plötzlich so müde, dass ich kaum die Augen offen halten 
kann. Na wunderbar, mache ich mir Vorwürfe. Wenn du mit dem 
Kopf hier plötzlich auf die Tischplatte aufschlägst, werden sie dich 
unweigerlich für einen Alkoholiker halten, der den äußeren Schein 
mühsam bis zum zweiten Abend wahren konnte. Sammle dich, gäh-
ne nicht, lass dir nichts anmerken. 

Ich konzentriere mich auf die Familienfotos, die jeder mitge-
bracht hat. Wir sind die letzte Generation, deren Leben nicht lücken-
los visuell dokumentiert ist, während unzählige Videokassetten und 
Computerdateien das erste Lächeln, die ersten Schritte und ersten 
Worte unserer Kinder speichern. Sie werden später ihre eigenen Er-
innerungen gegen unsere übermächtige Bildproduktionen verteidi-
gen müssen. Von uns gibt es viel weniger Fotos und kaum Filmauf-
nahmen. Fotografiert wurde nur ausnahmsweise, bei Klassenfahrten 
oder Festlichkeiten. 

Bevor mich die Müdigkeit endgültig übermannt, wende ich mich 
Birgit zu, die wir nur Biggi nannten. Ich frage sie, nun schon in ein-
deutiger Rechercheabsicht, wie sie eigentlich an die Schule gekom-
men sei. 
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»So wie viele von uns, durch eine Eingabe. Ich war schon abge-
lehnt worden, obwohl ich einen sehr guten Notendurchschnitt hat-
te, und bin nur durch den Kampf meiner Mutter an die Erweiterte 
Oberschule gekommen. Darum waren wir so etwas Besonderes: 
eine bunt zusammengewürfelte Truppe, viele Abgelehnte, die durch 
diesen Umweg doch noch an einen Abiturplatz gekommen sind.« 
Biggi, die das Leben so leicht nahm, dass ihre besorgte Mutter ihr 
»Vergnügungssucht« vorwarf, war sich schon früh sicher, dass sie 
Medizinerin werden wollte. Das altsprachliche Institut erschien ihr 
deshalb ideal. Drei Bewerber aus unserer Klasse wurden sofort zum 
Medizinstudium zugelassen. Biggi gehörte dazu. Die Anderen haben 
weiter gekämpft, und alle konnten ihren Traum schließlich verwirk-
lichen.

Das Lernen fiel ihr immer leicht, besonders in den Naturwissen-
schaften, so blieb ihr genug Zeit für Clubs und Diskotheken, in de-
nen die herzerfrischend natürliche, immer sehr modisch gekleidete 
Biggi ganz sicher ein Star war. Sie hat sehr früh geheiratet, nur zwei 
Jahre nach dem Abitur, einen in der DDR lebenden Ungarn, der 
wie Cat Stevens aussah und als Drucker arbeitete. Die beiden leben 
heute mit ihrem Sohn in einer kleinen malerischen Fachwerkstadt 
in Franken, wo sich Biggi in einem Bürgerforum gegen die in dieser 
Gegend erschreckend starken Neonazis engagiert. 

Kaum jemand im Ort weiß, dass sie aus dem Osten stammt, und 
nach den anfänglichen Vorbehalten spricht sie nicht unbedingt von 
sich aus über diese Vergangenheit. Biggi hat heute eine gut gehen-
de Zahnarztpraxis. Manchmal staunt sie über ihren Mut, in diese 
Selbstständigkeit gegangen zu sein.

In einer neu errichteten Siedlung oberhalb der Gemeinde ließ sie 
sich ein schönes geräumiges Haus bauen. In der unteren Etage rich-
tete Biggi, vor allem für ihren Vater, ein Gästezimmer ein, in dem er 
aber nie schlafen wollte, weil es ihm zu dunkel und fast kellerartig 
erschien und ihn an sein Versteck während des Krieges erinnerte. 
Er konnte sich überhaupt nicht mehr in tiefer gelegenen Räumen 
aufhalten, im Alter sei das immer stärker geworden, sagt Biggi. Da 
ich in der Schulzeit manchmal bei ihr war, kannte ich ihren Vater. 
Er war ein freundlicher, umgänglicher und zurückhaltender Mann. 
Für die Nazis galt er als »Halbjude«, ein großer Teil seiner Familie ist 
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ermordet worden. Wir haben darüber nie gesprochen. Im Juni 2003 
starb ihr Vater an Krebs.

Biggi trägt ihr rötliches langes, leicht gewelltes Haar noch immer 
offen wie damals. Sie lacht so gerne wie früher und scheint mit dem 
Grauen Kloster im Frieden zu leben, auch wenn sie es nicht ideali-
siert. 

»Der Bau sah doch wie ein Knast aus, mit diesem Hof in der 
Mitte, man hätte die Lehrer von oben anspucken können, was man-
ches Mal eine schöne Vorstellung war. Insgesamt war es ganz lustig 
dort. Wir haben einmal ohne jeden Anlass ein Flower-Power-Fest 
in der Schule veranstaltet, ließen Wolken von Luftballons von oben 
herab schweben.« 

An Marks Rauswurf hat sie nur unklare Erinnerungen, aber in der 
Bewertung ist sie sich sicher. Sie weiß genau, dass ihr die Passagen 
des Artikels, um den es ging, als vollkommen unverfänglich erschie-
nen. »Warum haben sie ihm wegen dieser paar Sätze die Zukunft 
verdorben?« Sie stand Mark nie sehr nahe, er war nicht in unserer 
Klasse. Man kannte ihn aber wegen seiner Umtriebigkeit. 

Ich will mich nicht zufrieden geben mit dem Sammelbecken der 
Abgelehnten als einziges herausragendes Merkmal dieser Bildungs-
einrichtung. Was denn nun wirklich das Besondere an unserer 
Schule gewesen sei, frage ich sie. 

»Sicher auch, dass wir dort Latein und Griechisch lernten, wie 
an einem richtigen, alten Gymnasium. Das fand ich schon großartig 
und irgendwie erhebend. Und natürlich die Schüler dort, die vielen 
Ausländer, Diplomaten- und Künstlerkinder. War nicht auch die 
Enkelin von Brecht an der Schule?«

»Oh ja, und wir haben sie furchtbar beneidet, weil sie über einen 
unerschöpflichen Vorrat an Westklamotten verfügte, der sich ver-
mutlich aus den sprudelnden Einnahmen des großväterlichen dich-
terischen Werkes finanzierte.« 

»Das Graue Kloster stand doch in irgendeiner Verbindung zu dem 
kirchlichen Krankenhaus St. Joseph nebenan«, vermutet Biggi. Bevor 
sie durch ihre Heirat den schwer auszusprechenden ungarischen Na-
men ihres Mannes, Kapocsanyi, annahm, lautete ihr Familienname 
auch Joseph. Mit dem benachbarten Hospital hat die Bezeichnung 
Graues Kloster nichts zu tun, soviel weiß ich schon. 
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4 Vielleicht war die Schule, war das Graue Kloster, nur deshalb 
etwas Besonderes, weil wir alle so fest daran glaubten. Die 

Illusion einer elitären Schule in unserer Welt, die gar keine »Elite« 
kannte. Dieser Begriff hatte in der DDR den gleichen unangeneh-
men Beigeschmack wie »Karriere«, die immer eine opportunistische 
Anpassungsleistung einschloss. Ich bin mir sicher: Keiner meiner 
Klassenkameraden würde diesen Begriff für die Beschreibung sei-
nes Lebensweges benutzen, obwohl viele von ihnen zweifelsfrei 
»Karriere« gemacht haben. 

Legenden rankten sich um das unscheinbare Gebäude in der Nie-
derwallstraße, das als Erweiterte Oberschule niemals den Namen 
eines verdienten Menschen erhielt, weder den eines kommunisti-
schen Helden, eines Widerstandskämpfers oder eines Vertreters der 
bürgerlich-humanistischen Kultur. Wir brachten dem jugendlichen 
Geschmack entsprechende Vorschläge an, die aber niemals Aussicht 
auf Erfolg gehabt hätten: Hermann-Hesse-Schule oder Else-Lasker-
Schüler-Schule, was schon sprachlich ein Unding gewesen wäre. 

Unter den vielen Geschichten ragt eine besonders absurde her-
aus: Das Grundstück und das Gebäude würden der schwedischen 
Krone gehören. Ich habe nach der Wende nie gehört, dass das Kö-
nigshaus in Stockholm Ansprüche auf die Immobilie erhoben hätte. 
Eine Verbindung nach Schweden bestand aber tatsächlich. In den 
20er Jahren spendierte man den Schülern des Grauen Klosters Fahr-
ten in das nordische Land, möglicherweise rührt daher das Gerücht. 
Diese Reisetradition wurde in der DDR-Zeit leider nicht wieder auf-
genommen, versteht sich.

Ein Kloster konnte unser Schulgebäude niemals gewesen sein. 
Das war mir schon beim ersten Anblick klar. Dabei kannte ich bis 
dahin nur die nahe Berlin gelegene Klosterruine Chorin, ein halb 
zerfallenes, ausgedehntes Anwesen, großartig auch im Niedergang, 
den übrigens Schinkel als Restaurator aufzuhalten verstand. Die 
Choriner Ruine ist eine nahe Verwandte der Berliner Klosterkirche, 
vielleicht sogar das Vorbild. 

Sicher waren meine Kindheitserinnerungen an die Besuche in 
Chorin ein weiterer Grund für meine sofortige Bereitschaft auf das 
Graue Kloster zu gehen, neben der vergeblichen Hoffnung auf den 
Erlass des Chemieunterrichts. Dem romantischen Gedanken, in 
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irgendeiner Weise Klosterschüler zu sein, gab ich mich bei der ers-
ten Schülerdisko im Keller hin, eine von den Größeren als kindisch 
boykottierte Veranstaltung. Ich hing in dem abgedunkelten Raum 
meinen Träumen nach, die sich an historische Wahrscheinlichkeit 
nicht hielten: Nonnen und Mönche zogen, ungeachtet der selbst 
mir bekannten strengen Geschlechtertrennung, Kerzen haltend und 
Psalmen intonierend, gemeinsam durch diese Räume, gespenstische 
Zeugen einer klösterlichen Geschichte, an der auch ich nun Anteil 
nahm.

Für mich, das atheistische Kind des Arbeiter- und Bauernstaates, 
hatten religiöse Rituale immer eine große Anziehungskraft, dieses 
Schreiten und Beten, dieser Duft von Wachs und Weihrauch. Der 
kleine Kellersaal war in Wirklichkeit von ganz anderen Gerüchen er-
füllt. Wochentags wurde hier die Schulspeisung verabreicht, angelie-
fert in militärgrünen Metalltrommeln, in denen schließlich wieder 
die Reste des Mahls landeten. Da sich die Speisenfolge, ungeschrie-
benen, aber unabänderlichen Gesetzen folgend, über Jahrzehnte 
hinweg niemals veränderte, brannte sich mir wie jedem DDR-Bürger 
die eherne Kombination »Grüne Bohnen mit Quark als Nachtisch« 
für immer ins Gedächtnis ein. Später erfuhr ich, dass Schüler hier in 
den 70ern einen Klub gründen wollten, den »Klosterkeller«. Doch 
die Schulleitung verbot das wegen der unliebsamen Erinnerung an 
den verschwiegenen Ursprung der Bildungseinrichtung. 

Auf dem Dachboden der Schule, den ich einmal aufgesucht habe, 
lagerten viele Bücher, zum größten Teil aus dem Aufbau-Verlag. Sie 
trugen den Stempel: Berlinisches Gymnasium zum Grauen Kloster 
und stellten mich vor ein Rätsel. Wieso konnten sich Nachkriegs-
ausgaben von Lion Feuchtwanger und Leonard Frank in der klöster
lichen Bibliothek befinden, wenn diese doch gar nicht mehr bestand? 
Und wie gelangten die Bände auf den Dachboden? Zweifelsfrei steht 
aber fest, wie sie in mein Regal kamen, wo sie noch heute stehen. 
Ich habe sie in einem Anfall früher Bücher-Besessenheit gestohlen. 
Der Straftatbestand müsste verjährt sein, ich bekenne ihn hiermit 
öffentlich und bin zur sofortigen Herausgabe bereit. Aber an wen? 
Die Schule existiert nicht mehr, wer könnte Ansprüche anmelden? 
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5 Hunderte Male bin ich am Morgen die wenigen Meter vom 
Ausgang des U-Bahnhofs Hausvogteiplatz zum Grauen Kloster 

in der Niederwallstraße gelaufen. Die Kriegswunden des Platzes wa-
ren damals noch nicht geschlossen. Trotzdem vermittelte er den Ein-
druck des großstädtischen Flairs, das hier geherrscht haben muss, 
als er das Zentrum der Berliner Konfektionsindustrie war. Der mo-
dische Geist und die handwerkliche Meisterschaft wurden nicht erst 
durch die Bomben des Zweiten Weltkrieges vernichtet. Die Nazis 
hatten die jüdischen Unternehmen boykottiert und später zerschla-
gen, etwa 4 000 jüdische Mitarbeiter der Berliner Bekleidungsindus-
trie wurden ermordet. Seit 2000 erinnert ein ebenso eindrucksvolles 
wie schlichtes Denkmal auf dem Hausvogteiplatz an die ausgelöschte 
Tradition – große Ankleidespiegel, in denen wir uns selbst als Kun-
den sehen, die wir nie sein werden, weil die jüdischen Schneider 
für immer verschwunden sind. Einer der Initiatoren war der Leiter 
des Centrums Judaicum, Hermann Simon, der in den 60er Jahren 
Schüler des Grauen Klosters war. 

Wenn ich am Alexanderplatz, wo auf den Bänken der U-Bahn
station häufig Hausaufgaben abgeschrieben wurden, in den Zug zur 
Schule stieg, bildete ich mir gern ein, die Stadt über mir sei unzerstört 
und von jener lebendigen, dichten Urbanität geprägt, die ich nur von 
alten Fotos kannte. Die Berliner U-Bahnhöfe haben auf dieser Stre-
cke ihr ursprüngliches Aussehen bewahrt, mit Kachelwänden und 
eisernen Säulen, und ihre Namen verweisen auf die Spuren der Alt-
stadt, die es nicht mehr gibt: Klosterstraße, Spittelmarkt, Hausvog-
teiplatz. Dass die Hausvogtei nichts anderes als ein 1750 errichtetes 
und im 19. Jahrhundert abgerissenes Untersuchungsgefängnis war, 
wusste ich ebenso wenig wie mir bewusst war, dass ich am Bahnhof 
»Klosterstraße« mit der U-Bahn täglich eine wichtige Station der 
eigenen Schulgeschichte durchfuhr. 

Direkt gegenüber unserer Schule, hinter einer riesigen Wiese liegt 
das einstige, gewaltige Gebäude des SED-Zentralkomitees, in dem 
heute das deutsche Außenministerium untergebracht ist. Als Schüler 
der oberen Klassen, die in den Pausen das Schulgelände verlassen 
durften, lagerten wir gern auf der Grünfläche, bis diese hippiehafte 
Freizeitgestaltung durch einen Anruf aus dem Machtzentrum der 
Partei bei unserem Direktorium unterbunden wurde.
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Vier Jahre lang, von 1975 bis 1979, zog ich mit dem Strom der 
Schüler zur 2. EOS, eine kleine, tägliche Demonstration von größ-
tenteils dunkel gekleideten jungen Menschen. 

Schulranzen waren als kindisch verpönt, man behalf sich mit an-
deren Transportmöglichkeiten für die Bücher und Hefte. Ich besaß 
eine alte Aktentasche aus Leder, die Generationen von Bürokraten 
gedient haben mag. Selbst Plastiktüten wurden gern genutzt, muss-
ten aber, wenn es sich dabei um westliche Werbeträger handelte, am 
Eingang umgedreht werden. Danach schimmerte der Name des Pro-
duktes spiegelverkehrt wie eine verschlüsselte, subversive Botschaft 
durch.

Berlins berühmte Schule war von einer unbestimmten und viel-
leicht gerade deshalb so mächtigen, historischen Aura erfüllt, die mir 
manchmal das Gefühl gab, ich sei ein Gymnasiast und würde etwa 
so aussehen wie der junge Brecht in Augsburg, auf dem bekannten 
Foto mit Pennälermütze. Der jugendliche Wunsch nach Individua
lität lebte sich in der Vorstellung aus, in einer herausgehobenen, 
bürgerlichen Institution zu lernen. 

Diese Zeit liegt nicht chronologisch und übersichtlich hinter mir, 
sondern als ein großer Erinnerungsblock, aus dem sich einzelne Er-
eignisse herausheben wie unbearbeitete Grate aus einem Eisenguss: 
der erste Kuss, der erste übersetzte lateinische Satz, die Aufregung 
vor Klassenfahrten, verpatzte Arbeiten, glücklich überstandene Prü-
fungen und schließlich auch Marks Rauswurf. Sahen es meine Mit-
schüler genauso? Waren die Jahre am Grauen Kloster für sie ebenso 
wichtig? Welche Bilder haben sich in ihrem Gedächtnis erhalten? 

Erst heute wird mir der Widerspruch dieser Jahre deutlich: Wäh-
rend es in mir brodelte und ich so viele Erfahrungen machte wie nie 
zuvor, Menschen kennenlernte, die bis dahin völlig außerhalb mei-
nes Gesichtsfeldes waren, verkrustete sich das Land, in dem ich lebte, 
endgültig und unrettbar. Das Ende, dessen Nahen niemand ahnen 
konnte, weil alles noch so fest gefügt und unabänderlich schien, war 
doch schon in jenen Jahren der Starre angelegt. Wer damals hier 
lebte, weiß, wie sich Stillstand anfühlt. 

Das Abitur, diese Eintrittskarte für eine akademische Ausbildung, 
legte ich mit einem für viele Freunde unerwarteten Ergebnis ab: In 
Mathematik, meinem Schreckensfach, brachte ich es schriftlich auf 
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eine Drei. Ahnte der gefürchtete Mathematiklehrer etwas, als er 
meine Abschlussarbeit korrigierte? Einige Passagen dieses dürftigen 
Werkes verdankte ich meiner Nachbarin Claudia, mit deren Ein
willigung wohlgemerkt, und es waren sicher die besseren Abschnitte. 
Zum Erstaunen dieser selbstlosen Helferin, einer ansteckend fröh-
lichen Person, hatte ich dann einen Punkt mehr als sie. Das zeigt 
zum einen, dass auch Claudia nicht gerade mit reichen mathema
tischen Gaben gesegnet war, was ihre Unterstützung noch rührender 
erscheinen lässt, zum anderen gab es mir ein nie aufgeklärtes Rätsel 
auf. Woher kam der Punkt? Es gäbe in der Berliner Stadtbibliothek, 
verriet mir Claudia nach den Prüfungen, ein Archiv des Grauen 
Klosters. Da würden die Abiturunterlagen aller Jahrgänge aufgeho-
ben. Wir sollten, so ihr nicht sehr ernst gemeinter Vorschlag, in etwa 
20 Jahren dorthin gehen und nach der Ursache für diese brüllende 
Ungerechtigkeit suchen. Beim Klassentreffen in Sebnitz rührte sie 
noch einmal an diesen »wunden Punkt«. 

6 Als ich fast dreißig Jahre nach dem Abitur in eben jenes Archiv 
in der Berliner Stadtbibliothek gehe, viele Stufen ins Dachge-

schoss emporsteige, umschwirrt mich in Gedanken der unverdiente 
Mathematikpunkt. Sollte sich sein Ursprung tatsächlich entlarven 
lassen? Lagert hier wirklich mein zusammengeklautes Mathe-Abi-
tur? Das sind natürlich lächerliche Fragen angesichts der Zeugnisse 
einer ruhmreichen Vergangenheit.

Peter Rohrlach empfängt mich an der Eingangstür der »Samm-
lungen des Berlinischen Gymnasiums zum Grauen Kloster (Streit-
sche Stiftung)«, wie das Archiv offiziell heißt. Rohrlach, der 1980 
zum stellvertretenden Direktor der Berliner Stadtbibliothek ernannt 
wurde, ist seit fast zehn Jahren im Ruhestand und gilt als der beste 
Kenner der Kloster- und Schulgeschichte. Gleich auf dem Flur der 
Sammlung steht, wie ein beim Umzug vergessenes Bild, die steinerne 
Ehrentafel für Bismarcks Abitur 1832 am Grauen Kloster. 

Rohrlach ist ein überaus agiler Rentner mit der Rastlosigkeit ei-
nes Mannes, der nicht gerne Zeit verschwendet. Er sieht bei unserem 
Gespräch immer wieder auf die Uhr, klappert wie ein Hausmeister 
mit seinem Schlüsselbund, ist aber so höflich, seine Unruhe hinter 
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mehrfach eingestreuten Fragen wie »Sie haben ja sicher nicht ewig 
Zeit?« zu verstecken. Im Eilschritt führt er mich durch die Räume 
mit den dicken, ledergebundenen Bänden, den Stichen und Gemäl-
den, mit Fotos der noch unzerstörten Klosterbauten, mit Vitrinen 
und Eisenschränken. 

Die Sammlung sei seit dem Jahr 2000 in diesen Räumen unter
gebracht, erklärt Rohrlach, sie habe sich vorher schon in der Stadt
bibliothek befunden. Er selbst sei früher oft in die Schule gegangen 
und hätte Vorträge über die Geschichte gehalten. Solche Besuche 
seien später unterbunden worden, weil die 2. Erweiterte Oberschule 
kein Interesse daran hatte, eine Verbindung zum alten Grauen Klos-
ter herzustellen. 

Dieses Archiv wäre zumindest teilweise für uns zu besichtigen 
gewesen. Ich mag mir gar nicht ausmalen, wie wir vor Stolz geplatzt 
wären, wenn wir diese Sammlung gesehen und uns als Teil einer 
jahrhundertealten Tradition empfunden hätten.

Das Gymnasium zum Grauen Kloster bestand in vier unterschied-
lichen Aggregatzuständen: als gotischer Backsteinbau in Berlins 
Mitte. Dies war der Ursprungsort, der erste Sitz des Gymnasiums bis 
zur Zerstörung 1945. Ab 1949 befand es sich in der Niederwallstraße 
6 / 7. (Dazwischen gab es ein provisorisches Quartier.) Den Namen 
Graues Kloster musste die Schule 1958 ablegen, von da an hieß sie 
2. Erweiterte Oberschule. Das Evangelische Gymnasium im West-
berliner Wilmersdorf nahm 1963 den Titel Graues Kloster an. Damit 
existierten in der geteilten Stadt zwei renommierte Schulen, die auf 
derselben Tradition beruhten, verdrängt im Osten, offen im Westen. 

Und schließlich gibt es das wertvolle Archiv, in das sich der Geist 
der alten Institution gerettet hat, mit den in Jahrhunderten angewach-
senen Schätzen des Gymnasiums. Nach den Kriegszerstörungen war 
das Kloster keine Ansammlung von Gebäuden mehr, sondern ein 
aus diesen vier Elementen bestehender historischer Komplex, der 
sich über die geteilte Stadt erstreckte. 

Für Peter Rohrlach ist diese Tradition noch selbstverständlich. 
Nicht nur weil er das Erbe jahrzehntelang verwaltete, sondern weil 
er selbst am Grauen Kloster Schüler war als es auch noch so hieß. 
Peter Rohrlach wurde allerdings erst 1946 aufgenommen und hat 
am eigentlichen historischen Standort nicht mehr lernen können. Er 
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sieht sich als Vertreter einer »Dynastie«, die es auf Seiten der Lehrer 
wie auch der Schüler gab. Schon sein Großvater machte 1885 sein 
Abitur am Grauen Kloster, ebenso sein Vater und alle Onkel. 

7 Ihre Hauptzerstörung erlitt die Kirche, einer der ältesten und 
schönsten Sakralbauten Berlins, am 3. April 1945 durch eine Luft

mine, nachdem bereits am 3. Februar 1945 weite Teile des Geländes 
verwüstet worden waren, berichtet Rohrlach. »In den letzten Kriegs
tagen. Es ist eine Tragödie!« So emotional wird der Wissenschaftler 
sonst nicht. 

Die Wirkung der Bomben war verheerend. Das Gotteshaus, des-
sen Anblick sich im Verlauf von 700 Jahren kaum verändert hatte, 
wurde schwer zerstört. Dächer und Gewölbe stürzten ein, die Au-
ßenwand des südlichen Seitenschiffes verschwand, auch die südliche 
Arkadenwand brach zusammen. Der Westgiebel mit dem Portal ver-
lor ein großes Stück seiner Basis, besaß aber nach dem Krieg noch 
die Spitze mit dem charakteristischen Rautenmuster. Erst 1951, bei 
Bauarbeiten an der U-Bahn, stürzte sie ab. 

Bald begann man mit den ersten Sicherungen der Substanz 
und 1954 legte der Baumeister Bodo Köttler einen Vorschlag zum 
Wiederaufbau des Ensembles vor, in vereinfachter Form. Selbst der 
DDR-Stararchitekt Hermann Henselmann setzte sich für die Rekon-
struktion ein. Rohrlach hatte damals Hoffnungen auf eine Rückkehr 
in das alte Kloster, doch heute glaubt er nicht, dass die Pläne reali-
sierbar gewesen wären. »Wer hätte das bezahlen sollen? Die Häuser 
waren vollkommen zerstört, ein Wiederaufbau kam praktisch nicht 
in Frage. Das wären Neubauten geworden.« Dennoch stellte er im-
mer wieder, auch in der hoffnungsvollen Wendezeit, Anträge auf 
eine Schule am historischen Platz.

Heute verwaltet die Archivarin Susanne Knackmuß die gesam-
melte Hinterlassenschaft des Grauen Klosters in der Bibliothek. Sie 
verbindet als sehr viel Jüngere mit dem ursprünglichen Ort keine 
tieferen Gefühle. »Die Zerstörung war furchtbar, keine Frage, aber 
Gebäude kann man wieder aufbauen. Schlimmer würde ich es fin-
den, wenn auch die Bücher und Bilder vernichtet worden wären, die 
zum größten Teil ja ausgelagert waren. Das sind Unikate, die sich 
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nicht wieder herstellen ließen. Mit diesem Bestand kann man sich 
bei uns ein Bild vom geistigen Leben im Kloster machen.« 

Auf einem Foto, das 1947 wahrscheinlich vom Alten Stadthaus 
aus aufgenommen wurde, erkennt man trotz der Trümmerland-
schaft deutlich, wie dicht besiedelt das Viertel einst war, wo heute 
nur zugige Leere herrscht. Und man sieht, wie eng die Klosterkirche, 
die jetzt einsam zwischen Bäumen steht, von den Schulgebäuden 
umstellt war, auch wenn von diesen Häusern nie mehr als die un-
teren, ausgebrannten Stockwerke die Bomben überstanden hatten. 
Die letzten Überreste wurden Ende der 60er Jahre bei der radikalen 
Umgestaltung des Stadtzentrums abgetragen.

Das anspruchslose Domizil in der Niederwallstraße empfanden 
die Klosteraner, deren Vorgänger beim Lernen altehrwürdige Ge-
bäude vor Augen hatten, als eine Zumutung. Von der S-Klasse stie-
gen sie gewissermaßen auf einen Traktor um. Wie eine Mischung 
aus Stadtbad und Zellengefängnis wirke es, meinte damals ein Leh-
rer. Das Gymnasium musste sich das Haus anfangs mit einer Grund-
schule teilen. Für mich ist dieses viel geschmähte Backsteingebäude 
immer das Graue Kloster gewesen. Rohrlachs Bezeichnung »der alte 
Kasten« trifft mich, als beleidige er eine nahe, zugegeben etwas schä-
bige, Verwandte von mir. 

Peter Rohrlach zog es in den Nachkriegsjahren immer wieder 
zum zerstörten Klostergelände. Mit einem Handkarren half er, 
Bruchstücke in das nahe gelegene Märkische Museum zu bringen, 
wo sie zu besichtigen sind. Schmerzlich waren die Vernichtungen, 
die Rohrlach nach dem Krieg registrieren musste. Das mittelalterli-
che Chorgestühl, das eingemauert zumindest teilweise die Bomben-
angriffe überstanden hatte, war von den frierenden Berlinern 1946 
verfeuert worden. 

Das Kloster ist ein verlorener Berliner Ort, auch wenn die Ruine 
der Kirche erhalten blieb. Sie stand den Planungen im sozialistischen 
Stadtzentrum nicht im Wege, ihre Randlage mag sie gerettet haben. 
Die Berliner selbst verbinden nicht mehr viel mit diesen Trümmern, 
und Besucher verirren sich nur selten hierher, dabei bietet das »Klos-
terviertel« selbst in seinem erbärmlichen, rudimentären Zustand eine 
Vorstellung vom verwinkelten, alten Berlin. Das einstige Gymna
sium ist nur noch ein Park. In der Grünanlage stehen zwei mächtige 
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Säulenkapitelle. Sie stammen von einem ebenfalls verschwundenen, 
einst prägenden Bauwerk der Stadt – dem Schloss. 

Nördlich begrenzt wird der Park von der unwirtlichen, breiten 
Grunerstraße, die kurz nach dem Kloster am gewaltigen Gerichts-
gebäude vorbei führt, um dann in einem Tunnel abzusinken. Diese 
furchtbare Straße, die dort entlang führt, wo früher das alte Herz 
Berlins schlug, schneidet das Viertel von der Innenstadt, vom Ale
xanderplatz und dem Roten Rathaus ab. Doch wer vor dem Portal 
der Klosterruine steht und von hieraus weiter südlich blickt, den 
erwartet ein Anflug einstiger barocker Pracht mit der Parochial
kirche und dem Podewilschen Palais, einem der wenigen erhaltenen 
Berliner Stadtpaläste. 

Gegenüber der Klosterruine steht ein gesichtsloses Funktions-
gebäude aus DDR-Zeiten, die Ende der 60er Jahre errichtete Ver-
mittlungsstelle der Deutschen Post, der zentrale Knotenpunkt des 
Telefonnetzes. Auf der Südseite schiebt sich ein sonnenblumengelb 
gestrichener Bürobau aus der Nachwende-Epoche an die Kirchen-
reste heran.

Die Ruinen des Berlinischen Gymnasiums und der Klosterkirche an der Kloster­
straße, um 1950
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Es fällt schwer, sich ein Bild der einstigen Anlage zu verschaf-
fen. Auf alten Ansichten bietet sich kein Überblick, sondern nur der 
Eindruck drangvoller, architektonischer Enge und selbst ehemalige 
Klosterschüler wundern sich heute, dass so viele Häuser auf so en-
gem Raum Platz fanden. Gebäude entstanden und verschwanden im 
Verlaufe der Jahrhunderte, wurden umgebaut oder abgerissen. 

Gemälde und Fotos zeigen lernende Schüler unter den goti-
schen Gewölben der klösterlichen Räume und immer wieder frage 
ich mich, welchen Einfluss diese Aura auf die jungen Leute gehabt 
haben mag. Hofften die Pädagogen auf die verfeinernde Wirkung 
dieser täglichen Begegnung mit der Ewigkeit, auf die erzieherische 
Kraft des Anblicks?

Ich kann nicht ohne Neid an diese Räume denken, an diese Wan-
delhallen und überwölbten Schulräume, an diesen Hof im Schatten 
einer gotischen Kirche. Mit seinen Bauten aus verschiedenen Stil-
Epochen, seinen wertvollen Sammlungen und der Bibliothek war 
das Graue Kloster ein einmaliges und höchst lebendiges Gesamt-
kunstwerk.

8 Die Kirche stand unangefochten im Zentrum der Anlage, nicht 
immer im besten Zustand, die meiste Zeit ohne eigene Gemein-

de und von der Schule nur wenige Male im Jahr genutzt. Mehrfach 
musste die Kirche wegen schwerer Schäden geschlossen werden, vor 
allem eindringende Feuchtigkeit machte dem Gemäuer zu schaffen. 
Während das oft umgebaute Areal nicht mehr auf den ersten Blick 
als ehemaliges Klostergelände zu erkennen war, verwies das Gottes-
haus auf den Ursprung. 

Von außen schlicht muss sie innen einen überwältigenden Ein-
druck geboten haben. Das Gebäude hatte entsprechend der stren-
gen, asketischen Bauvorschriften der Franziskaner keinen Turm. Die 
dreischiffige Basilika besaß auch kein Querschiff, sie war von mo-
numentaler Einfachheit und galt als besonders gelungener gotischer 
Bau, was selbst im fragmentarischen Zustand noch zu erkennen ist.

Die Ruine gibt der Vorstellungskraft einen klaren Rahmen, die 
großflächigen, nicht gegliederten Seitenwände des Hauptschiffes 
führen den Blick zum Chor hin, der fast nur aus Licht zu bestehen 
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scheint. Sehr schön sieht man den Kontrast zwischen der Baumasse 
des hohen Innenschiffs mit den kleinen Fenstern und der filigranen 
Leichtigkeit des Chors auf einem Aquarell des berühmten Berliner 
Stadtmalers Eduard Gaertner von 1844. Wegen dieser großen stilis-
tischen Unterschiede, der massiven Wucht des Langhauses und der 
feinen Struktur des Chor-Abschlusses, glaubte man früher an einen 
größeren zeitlichen Abstand zwischen beiden Bauabschnitten. Doch 
jüngste Untersuchungen der Technischen Universität Berlin er-
brachten Beweise für einen einheitlichen Bauprozess gegen Ende des 
13. Jahrhunderts. Der Berliner Architekt Alexander Pellnitz, selbst 
Schüler am Grauen Kloster West, untersuchte die Baugeschichte der 
Kirche und kam zu dem Schluss, dass der Stilunterschied »auf eine 
bewusste Gestaltungsabsicht zurückgeführt werden« muss. Dann 
wäre es also eine baukünstlerische Idee der Mönche gewesen, den 
Blick der Betenden von den schweren, schützenden Mauern hin zum 
lichten, offenen Altarraum zu lenken. 

Diese Idee teilt sich trotz der Zerstörung noch immer mit, eine 
Botschaft aus der Ferne, die uns beim Anblick der Ruine mit Aus-
setzern und Verzerrungen erreicht. 

Klosterruine an der Klosterstraße, 2009
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Die zahlreichen Kunstschätze wurden im Krieg größtenteils aus-
gelagert; sie sind heute in Berlin verteilt, viele finden sich in der nahe 
gelegenen Marienkirche.

Hier, in dieser Klosterruine saß ich gern als Schüler und las Ge-
dichte, was man eben so tut in einem Alter, da man denkt, schon 
allein die Auswahl der Lektüre, egal ob verstanden oder nicht, wür-
de einen aus der grauen Masse herausheben. Ich bevorzugte damals 
expressionistische Dichter wie Georg Trakl und Georg Heym. Dun-
kel schwante mir etwas von der Verbindung dieser klösterlichen 
Backsteinkulisse, die an Caspar David Friedrichs schaurig-schöne 
Verfallsbilder erinnerte, mit meinem sehr viel einfacheren Schul
gebäude. Ich scherte mich nicht darum, dass dieses stimmungsvolle 
Ambiente nicht in Jahrhunderten friedlicher Vernachlässigung, son-
dern in schrecklichen Bombennächten entstanden war. 

Aber selbst der verdienstvolle Denkmalpfleger Wolfgang Gehrke, 
der nach dem Krieg viele zerstörte Bauwerke dokumentierte, schrieb 
im Mai 1950: Der Blick »schweift über die Ruine hin, ein Anblick 
nicht ohne gewisse Romantik«. Ihm stand der kriegerische Ursprung 
der Verwüstungen noch deutlich vor Augen, vielleicht wollte er sich 
mit dieser Beschreibung trösten. Gehrke nahm bei seinen Erkun-
dungen viele Souvenirs mit, Steine, Ziegel, Architekturfragmente. 
Erst nach seinem Tod 2003 kamen diese Reste der Klostergeschichte 
in das Charlottenburger Museum für Vor- und Frühgeschichte. 

9 In den nüchternen Räumen der Streitschen Stiftung, deren 
Aura von den gesammelten Objekten, den alten Büchern und 

Stichen, den Gemälden und Fotografien ausgeht, versenke ich mich 
in die Geschichte des Grauen Klosters. Sie beginnt im Mittelalter, als 
Berlin und Cölln eine Doppelstadt bildeten und drei große Pfarr-
Kirchen die Silhouette prägten: St. Marien, St. Nikolai und St. Petri. 

Zum Bild der Städte gehörten nicht nur die festen Orientierungs-
punkte Kirche, Rathaus und Markt, sondern auch die Klöster. Die 
großen Bettelorden drängte es mitten in die Gemeinden hinein, die 
Dominikaner ließen sich in Cölln nieder, die Franziskaner in Berlin. 
Mit ihren Gotteshäusern hielt die Gotik in der Mark Einzug, ihre 
Bauschöpfungen wurden vorbildlich für die gesamte Region. 
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Die Franziskaner wandten sich bevorzugt an die unteren Schich-
ten, bemühten sich um Volksnähe und versuchten, nicht durch allzu 
große Gelehrsamkeit aufzufallen. Sie waren, vorsichtig ausgedrückt, 
kein intellektueller Orden. In Berlin hinterließen sie kaum bedeuten-
des Schrifttum. Sicher hielten sie sich schon deutlich vor der Grün-
dung des Grauen Klosters in der Stadt auf. Mit einem untrüglichen 
Gefühl für aufstrebende Gemeinden soll es sie um 1250 nach Berlin 
gezogen haben. Aber erst im Jahre 1271 überließen die Markgrafen 
Otto III. und Albrecht III. dem Franziskaner-Orden ein Grundstück. 
Die Herrscher sahen in den Mönchen so etwas wie Motoren des 
Städte-Ausbaus und unterstützten sie bei ihrer Ansiedlung in Ber-
lin. Das Gelände lag am östlichen Rand, in unmittelbarer Nähe zum 
markgräflichen Hof, dem »Hohen Haus«.

Wahrscheinlich befand sich vor dem Backstein-Bau bereits eine 
Feldsteinkirche auf dem Areal. In der zweiten Hälfte des 13. Jahrhun-
derts erfolgte dann der Neubau, in den die Nordwand des Vorgän-
gers integriert wurde. Im Jahre 1290 schenkte Ritter Jacob von Nebe-
de den Mönchen eine Ziegelei. Das Präsent dürfte die Franziskaner 
in Verlegenheit gebracht haben, denn die Ordensregeln untersagten 
ihnen den Besitz von Grund und Gütern. Aber da durch diese Werk-
statt die Eigenversorgung mit dem begehrten und manchmal knap-
pen Baustoff Backstein gesichert war, drückte man beide Augen zu. 

Eine Inschrift in der Kirche, die um 1500 angefertigt wurde, pries 
die beiden Akte, die Schenkung von Bauland und der Ziegelwerk-
statt. Sie ist so etwas wie die nachträglich ausgestellte Geburtsurkun-
de des Grauen Klosters und war bis zur Zerstörung am Chorgestühl 
zu sehen. Schon früh wurde die Kirche zu einem bevorzugten Be-
gräbnisort bedeutender Persönlichkeiten der Stadt. Das älteste Ber-
liner Grabmal, die Tafel für den 1308 gestorbenen Konrad von Belitz, 
kann heute im Märkischen Museum besichtigt werden. Im 15. und 
beginnenden 16. Jahrhundert packte die Mönche noch einmal die 
Baulust. Sie errichteten von 1471 bis 1474 den zweistöckigen Hallen-
bau, mit dem später so beliebten, gotischen Kapitelsaal. 

Man konnte sogar eine Art Copyright lesen, einen seltenen Hin-
weis auf einen Baumeister, dessen Name auf eine Säule geschrieben 
wurde: »Im Jahre des Herrn 1474 ist dieses Werk vollendet worden 
durch den Meister (Magister) Bernhard.« 
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Zwischen 1516 und 1518 entstand dann das rechtwinklig zum Ka-
pitelhaus gelegene Langgebäude, mit der von einem prachtvollen 
Sternengewölbe überspannten Wandelhalle, den Zellen der Mönche 
und dem Konventsaal. Diese Gebäude existierten, wenn auch oft 
umgebaut, im Kern bis zu den Bombenangriffen von 1945.

Zwischen 500 und 800 Brüder lebten während der 300-jährigen 
Geschichte des Klosters dort, doch nur sehr wenige Namen wurden 
überliefert. Ihr Ordensgründer, der 1226 gestorbene und zwei Jahre 
später heilig gesprochene Franz von Assisi, predigte die absolute 
Bedürfnislosigkeit und die Verweigerung jeglichen Besitzes, selbst 
Schuhe sollten möglichst nicht getragen werden. Die Franziskaner 
in Berlin scheinen sich an diese Vorschrift weitgehend gehalten zu 
haben, was ihnen den Beinamen »Barfüßer« einbrachte. 

Die frommen Herren trugen die ungefärbte grau-bräunliche Kluft 
mit Kapuze, genau wie Franz von Assisi. Die Farbe der Tracht wurde 
zum Markenzeichen der Mönche. Auch der Name ihres Klosters und 
später des Gymnasiums leitete sich davon ab. Die Dominikaner in 
der Berliner Schwesterstadt Cölln trugen übrigens schwarz, daher 
gab es dort das Schwarze Kloster, von dem man noch weniger weiß 
als vom Grauen. Selbst hinter den Mauern fand die Reformation ihre 
Anhänger. So soll ein Bruder Martin sich mit Luthers Gedanken ein-
gehend beschäftigt haben und ihnen vollständig verfallen sein. Er 
war also ein früher Freigeist am Kloster, eben ein Vorreiter, wenn es 
ihn denn wirklich gab. 

Unser Bruder Martin, der also auch noch den Vornamen des Re-
formators trug, eröffnete seine inneren Qualen dem Guardian, so 
nannte sich der Vorstand. Höhere Ränge gab es bei den Franziska-
nern innerhalb eines Konvents nicht. Der Guardian tobte ob die-
ser Ketzerei und riet dem ins Wanken Geratenen eindringlich, sich 
zwei Stunden zurückzuziehen und schleunigst wieder zur Vernunft 
zu gelangen. Martin nutzte diese Bedenkzeit, um sich still aus dem 
klösterlichen Staub zu machen. 

Nach acht Tagen verkündeten die läutenden Glocken, dass der 
Flüchtling eingefangen und zurückgeführt worden war. In der Ver-
handlung wurde das Todesurteil gesprochen. Martin soll eingemau-
ert worden sein, da die Kirche kein Blut vergießt. Aber sie ist mild-
tätig, weshalb ein Stück Brot dem Todgeweihten zur Verlängerung 
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