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Berlin ist ein leuchtendes Zentrum der Intelligenz —
ein Ort, wo die Errungenschaften der gesamten
Forschung dem zur Verfiigung stehen, der danach suchit.
Berlin ist eine wunderbare Stadt fiir diese Art von
Chancen. Sie lehren hier alles. Ich glaube, es gibt
nichts auf der ganzen Welt was du in Berlin nicht
lernen kannst, aufser der deutschen Sprache.

MARK TWAIN
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Der Blick des Fremden

VON HARALD MARTENSTEIN

Dieses Buch stellt einen weltberithmten Klassiker vor, und
gleichzeitig einen nahezu unbekannten, noch zu entdecken-
den Autor, beide heifden Mark Twain. Der Erfinder von Tom
Sawyer und Huckleberry Finn war eine ganze Weile englisch-
sprachiger Feuilletonist in Deutschland, der in Berlin lebte
und fiir verschiedene Blatter Artikel iiber deutsche Kultur
und deutsche Gewohnheiten verfasste.

Twain-Kennern sagt man damit nichts Neues. Neu ist
die Erkenntnis, dass Twains Berliner Werk umfangreicher
war als bisher vermutet. Die New Yorker Verlegerin Eva C.
Schweitzer und der Berliner Autor Andreas Austilat haben in
Archiven in Berlin und Berkeley Unbekanntes, Verschollenes
und Vergessenes von Mark Twain zutage gefordert. Thnen
ist zu verdanken, dass hier, in dieser Zusammensetzung, tat-
sachlich ein ginzlich neues Buch von und iiber Twain vor Ih-
nen liegt, mehr als hundert Jahre nach seinem Tod.

Die Leserinnen und Leser werden Mark Twains Stimme
sofort wiedererkennen — den Sarkasmus, den Witz, die ge-
naue Beobachtung. Die Texte sind kurz, ihr Thema ist meist
der Alltag, heute wiirde man so etwas wohl »Kolumnen« nen-
nen.

Twain war insofern ein Prototyp des modernen Intellektu-
ellen, als er zeitlebens scharfe Gesellschaftskritik mit einem
mindestens so stark entwickelten Wunsch nach gesellschaft-
licher Anerkennung zu verbinden wusste.
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Der Kleinstiadter und Autodidakt Twain, 1835 geboren un-
ter dem Namen Samuel Langhorne Clemens, aufgewachsen in
Hannibal, Missouri, versucht sich als Steuermann, als Gold-
griber, als Reporter und Verleger, und erst, als er sich den
dreiflig ndhert, kommt seine schriftstellerische Karriere in
Fahrt. Er wihlt ein Pseudonym aus der Sprache der Fluss-
Schiffer des Mississippi. Mark Twain heifRt: Zwei Faden Was-
sertiefe. Das sind fast vier Meter. Twain will einerseits ein
tiefes, andererseits ein einfach zu befahrendes Wasser sein.

Twain ist immer viel gereist, und er liebte Europa. Dort
hat er, mit und ohne Familie, neun Jahre seines Lebens ver-
bracht. Er konnte sich das leisten, seine Biicher waren er-
folgreich. Als Geschiftsmann dagegen scheiterte er. 1891,
also mit Mitte fiinfzig, 1angst etabliert und beriithmt, kommt
er nach Berlin. Die funkelnde Weltstadt befindet sich in einer
der besten Phasen ihrer Geschichte, sie gefillt ihm sofort, sie
fasziniert ihn, und er richtet sich auf langeres Bleiben ein.

Twain ahnt noch nicht, dass er Amerika sehr lange nicht
wiedersehen wird. 1894 enden die Druckerei und der Verlag,
an denen er Beteiligungen hilt, nach lingerer Krise endgiiltig
im Bankrott. Twain, der Erfolgsautor, hat jetzt hohe Schul-
den. So etwas kommt also nicht nur bei Leonard Cohen vor,
oder bei deutschen Schauspielern, die in Ostimmobilien in-
vestieren.

Um seine Schulden abzuzahlen, wird der nicht mehr ganz
junge Mann jahrelang auf Lesetour gehen, kreuz und quer
durch die Welt. Er bleibt eine Weile in Wien; in einem nieder-
osterreichischen Dorf, Kaltenleutgeben, setzt er sich an seine
Autobiografie. In diesen spiten Jahren wird sein Ton ernster,
hirter, bitterer, nicht nur wegen seiner Finanzen. Drei von
Twains vier Kindern und seine Frau Olivia, der wichtigste
Mensch seines Lebens, sterben vor ihm.

Aber in Berlin, im Herbst 1891, zu Beginn seiner langen,
auch traurigen Reise, scheint die Welt noch in Ordnung. Und

10
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Twain stiirzt sich in diese Stadt. Er beobachtet, er schreibt,
und er lernt sogar Deutsch, immerhin gut genug, um den
Struwwelpeter ins Englische zu iibertragen.

In Berlin verbrachte Mark Twain ausgerechnet einen Win-
ter. Wie jeder weif3, ist das nicht die schonste Jahreszeit der
Stadt. Und er wird auch bald krank, vier Wochen, schwere
Lungenentziindung, und verpasst deshalb erst einmal eine
Einladung von Kaiser Wilhelm (die nachgeholt wird). Die
Wohnung in der Kornerstrafe in Tiergarten, nahe der Pots-
damer StraRRe, die Olivia ausgesucht hat, weil sie nicht teuer
war, ist offensichtlich ein Desaster. Im Marz fliichten Mark
und Olivia aus Berlin nach Siidfrankreich. Waren sie doch
im Sommer gekommen! Aber es ist nicht nur der Berliner
Winter, der die Familie vertreibt, es ist auch der stindige
Geldmangel. Zu allem Uberfluss fiihrt Berlin im Januar 1892
noch eine Steuer fiir Ausldnder ein. Berlin, so schlagt Twain
der »National-Zeitung« vor, solle lieber Hunde besteuern, die
ihn mit ihrem Bellen nerven. Und so geschieht es inzwischen
auch,— heute werden Hunde besteuert, und so hatte Twain
tatsachlich Einfluss.

Andreas Austilat erzihlt auf den folgenden Seiten die
hochst unterhaltsame Geschichte dieser Monate, wo man-
ches dem Leser von heute durchaus bekannt vorkommt — vom
brummigen Berliner Hausmeister, der aus dem Bett geklin-
gelt wird, bis zum schimpfenden Berliner Strafenbahnfah-
rer, der einen Schwarzfahrer erwischt. Aber zum Gliick der
Leser sind Twains Berliner Monate nicht nur eine Leidens-
zeit gewesen. Er begeistert sich fiir vieles, fiir den Berliner
Kachelofen, die Berliner Architektur und die neuen, breiten,
schnurgeraden Straf3en der Griinderzeit, und er glaubt sogar,
dass Berlin die am ordentlichsten reglementierte, allerdings
auch am meisten reglementierte Stadt der Welt sei, die Stadt,
wo sie eine Regel fiir alles haben, und wo die Behorden und
die Polizei niemals etwas vergessen.

"
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Das mag iiberraschend klingen fiir den zeitgenossischen
Berliner, der eine Stadt gewohnt ist, deren Stadtviter nichts
so richtig auf die Reihe bekommen, keinen Flughafen, keine
S-Bahn, die auch im Winter fiahrt, keinen Hauptbahnhof, der
iiberdacht ist, keine Schulen, wo die Kinder auch etwas ler-
nen — selbst der Zoodirektor lasst sich von einem Affen den
Finger abbeifden. Liest man Twains Berichte aus dem Berlin
von 1891, hat man rasch den Eindruck, der Letzte, der hier
korrekt ein Bauwerk errichten konnte, mit flie3end Wasser
und allem, war Kaiser Wilhelm. Kein Wort, in meiner Gegen-
wart, gegen Kaiser Wilhelm!

Ein Reporter schligt Twain einmal vor, ein Buch tiber Ber-
lin zu schreiben, die aufstrebende Weltstadt. Es gebe doch
von ihm ohnehin schon einige Texte iiber Berlin. Twain er-
widert sinngeméf3, dass er satirisch schreibe und es hasse,
wenn Europier in den USA die Gastfreundschaft der Ameri-
kaner in Anspruch nehmen, und dann anschlief3end in ihren
Texten ahnungslos oder arrogant iiber das Land urteilten.
Das will er Berlin nicht antun.

Erfreulicherweise hat Twain sich nicht immer daran ge-
halten. Er hat satirisch tiber Berlin geschrieben, er hat iiber
Berlin geurteilt, aber, wie Sie feststellen werden, nicht arro-
gant und schon gar nicht ahnungslos.

12
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Mark Twain in Berlin

VON ANDREAS AUSTILAT

Das Brandenburger Tor mit der Siegesgottin Viktoria auf ih-
rem Streitwagen, gezogen von vier bronzenen Pferden, war
einst der Haupteingang nach Berlin. Hier liegt der Pariser
Platz, historisches Terrain, umgeben von Botschaften, Ban-
ken und Biirohdusern, dem Nobelhotel Adlon und der Akade-
mie der Kiinste. Direkt am Tor ist ein kleines Museum dem
Maler Max Liebermann gewidmet, der einst hier lebte. Den
Auftrag zur Anlage des Platzes erteilte 1730 PreufRens Konig
Friedrich Wilhelm I.; das klassizistische Tor kam erst sechzig
Jahre spiter dazu. Der Boulevard Unter den Linden, der am
Tor beginnt, war der Koénigsweg in die Stadt, hier ritten die
Monarchen vom Schloss zur Jagd in den Tiergarten.

Heute herrscht auf dem Pariser Platz jahrmarktiahnlicher
Trubel: Musiker, Jongleure und Amateurschauspieler posie-
ren fiir Fotos verkleidet als preuf3ische Hoheit, russischer Sol-
dat oder Berliner Bar, aber auch als Darth Vader oder Mickey
Mouse. Indianer im vollen Federschmuck spielen El Condor
Pasa, und Demonstranten jeder Art halten Mahnwache vor
der amerikanischen oder der nahen russischen Botschaft.
Pferdekutschen und Touristen bevolkern den Pariser Platz.
Genau hier, in einem Hotel mit Blick auf das Brandenburger
Tor, lebte vor hundertzwanzig Jahren der amerikanische Hu-
morist, Journalist, Auslandskorrespondent, Romancier und
Reiseschriftsteller Samuel Langhorne Clemens, besser be-
kannt als Mark Twain.

13
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»Berlin ist eine neue Stadt; die neueste, die ich je gesehen
habe«, schrieb Twain voller Staunen in seinem Reiseessay fiir
die Chicago Daily Tribune (heute Chicago Tribune), der im
April 1892 veroffentlicht wurde. »Der Grofteil des heutigen
Berlin hat nichts mit der Vergangenheit zu tun. Das Gelande,
auf dem es steht, hat Tradition und eine Geschichte, aber die
Stadt selbst hat weder Tradition noch Geschichte. [...] Die
Masse ihrer Bauten sieht ganz so aus, als wiren sie letzte
Woche errichtet worden [...] Keine andere Stadt macht einen
derart geraumigen Eindruck, frei von Gedringe. Keine ande-
re Stadt hat so viele schnurgerade Straf3en.«

Twain und seine Familie — seine Frau Olivia, die drei
Tochter Susy, Clara und Jean und seine Schwigerin Susan
Crane — verbrachten den Winter 1891/92 in der deutschen
Hauptstadt. Zuerst mieteten sie eine Wohnung im Bezirk
Tiergarten, eine gemischte Nachbarschaft in einer nicht be-
sonders leisen Strafde. Drei Monate spiter wechselten sie in
das bedeutend standesgeméafiere Hotel Royal Unter den Lin-
den. Der Boulevard verband das gewaltige, von einer griinen
Kupferkuppel gekronte Schloss an der Spree, Regierungssitz
und Stadtwohnung des Kaisers, mit dem Tiergarten. Gesaumt
wurde er von Luxushotels und Adelspalais, von der Friedrich-
Wilhelms-Universitit, der Koniglichen Oper, der Koniglichen
Bibliothek und dem Zeughaus; nahebei lagen die Ministerien
und Bankhéuser der Wilhelmstrafle.

Twain war im Berlin der 1890er Jahre héchst prominent.
Er verkehrte mit Diplomaten, Gelehrten, Prinzen und Prin-
zessinnen, und er wurde sogar von Wilhelm II. eingeladen.
Uber Twain erschienen Artikel in Zeitungen, Berliner grii-
ten ihn auf der Strafde. Er arbeitete an Biichern, Artikeln und
Reisegeschichten, er hielt Reden, er forschte, etwa iiber den
Philosophen Arthur Schopenhauer und iiber Wilhelmine von
PreufRen, die Schwester Friedrichs des GroRen. Er iibersetzte
den Struwwelpeter, um das Kinderbuch in den USA als Slo-

14

Mark Twain.indd 14 22.08.14 12:51



Die Familie Clemens: Mark Twain (oben links), seine Frau Olivia (oben rechts),
seine Tdchter Susy (unten links) und Clara (unten rechts).

15
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venly Peter herauszubringen. Zugleich dirigierte er sein ame-
rikanisches Verlagsgeschift aus der Ferne. Er kommentierte
die politischen Verhiltnisse in Deutschland in diesen turbu-
lenten Zeiten und hielt sich dabei nicht zurtck.

Berlin war fiir europiische Verhiltnisse bis in die Mitte
des 19. Jahrhunderts keine besonders beeindruckende Stadt.
Das sollte sich nach 1871 dndern, als Frankreich besiegt und
Berlin Hauptstadt des unter Bismarck vereinigten Deutschen
Reiches wurde. Der »Eiserne Kanzler« regierte Deutschland
bis 1890, als ihn der neue, noch junge Kaiser Wilhelm II. ent-
lieR. In dieser Griinderzeit und den Jahren danach entstanden
unzihlige Fabriken; Bahnhofe wurden errichtet und Bahnli-
nien erschlossen das ganze Land. Deutschland schickte sich
an, England, das Mutterland der Industrie und Werkbank
der Welt, zu iibertrumpfen. Bis dahin hatten die Kirchtiirme
noch die Zeit vorgegeben, jetzt ibernahmen die Bahnhofsuh-
ren diese Aufgabe, und sie schlugen iiberall im gleichen Takt.
Die Modernisierung nahm ein Tempo auf, das fiir die Zeitge-
nossen atemberaubend war. Elektrische StraRenbeleuchtung
ersetzte an den Boulevards die Gaslaternen, die doch gerade
erst der letzte Schrei gewesen waren. 1888 wurde Unter den
Linden elektrisiert, 1891, das Jahr, in dem Twain nach Berlin
kam, erhob sich Otto Lilienthal, der »Vater der Luftfahrt«, vor
den Toren Berlins als erster Mensch mit einem Gleiter erfolg-
reich in die Luft.

Damals trieb die Industrialisierung Hunderttausende von
Arbeitsuchenden nach Berlin, viele aus den Provinzen Schle-
sien, Pommern, Ost- und Westpreuf3en. Auf dem Reif3brett
wurden vollstindig neue Bezirke auf den Feldern rund um
Berlin geplant. Tausende von Mietskasernen sdumten die
von Twain so bewunderten schnurgeraden Strafden, rasch
hochgezogen, oft genug eng und ohne Sonnenlicht. Die Be-
volkerung Berlins verdreifachte sich, von einer halben Milli-
on Menschen 1860 auf anderthalb Millionen 1890. 1921, nach

16
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Clara, Olivia, Jean, Mark Twain und Susy; 1886.

der Eingemeindung des Umlandes, hatte Berlin vier Millionen
Einwohner und war die drittgrofdte Stadt der Welt nach Lon-
don und New York.

Keine Frage, Twain iibertrieb, als er die Modernitit Berlins
beschrieb — aber nur ein bisschen. Denn neben dieser brand-
neuen Stadt wirkte selbst Chicago altehrwiirdig. In dieser
neuen Metropole sollte Twain einen interessanten Abschnitt
seines Lebens verbringen, der jedoch weitgehend in Vergessen-
heit geraten ist. Von seinem Aufenthalt in Berlin berichten nur
wenige Quellen: Ein paar Dutzend Briefe, die handgeschrie-
benen Tagebiicher von Twain und seinen Tochtern Clara und
Jean, einige Artikel aus New Yorker, Chicagoer und natiirlich
Berliner Blittern und ein halbes Dutzend Augenzeugen, eini-
ge mehr, andere weniger vertrauenswiirdig. Die meisten Ge-
schichten, die Twain selbst {iber Berlin geschrieben hat, sind
bis heute nicht veroffentlicht worden. Und so blittert dieses
Buch ein unbekanntes Kapitel aus Twains Leben auf.

17
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Die bemerkenswerte Karriere des Samuel Langhorne Cle-
mens begann 1853, als er mit nur achtzehn Jahren das drm-
liche Haus der Familie in Hannibal, Missouri, am Ufer des
Mississippi verlief3 (spater sollte er seine Kindheitserinne-
rungen fiir seinen berithmtesten Roman Die Abenteuer des
Tom Sawyer verwenden). Er arbeitete als Drucker in St. Lou-
is und als Setzer in New York und Philadelphia. Mit zwanzig
wurde er Lotse auf einem Flussdampfer auf dem Mississippi,
ein Beruf, der ihm besser gefiel als der eines Konigs. Mogli-
cherweise kampfte er im Biirgerkrieg sehr kurz auf Seiten
der Konfoderierten. Wahr ist wohl, dass er sich nach nur vier-
zehn Tagen nach Salt Lake City absetzte, um bald darauf sein
Gliick als Goldgraber in Nevada zu versuchen. Er schrieb fiir
die Zeitung Territorial Enterprise und nahm den Autoren-
namen Mark Twain an, ein Lotsen-Ausdruck vom Mississippi,
der so viel wie zwolf FuR Wasser bedeutet. Schliefdlich lief3
er sich in San Francisco nieder. Dort begann er, sich einen
Namen als Journalist und Reiseschriftsteller zu machen. Sei-
ne Karriere sollte ihn in vierzig Lander rund um den Globus
fithren, und iiber die meisten von ihnen sollte er schreiben.
Seine erste Uberseereise (finanziert von einer Zeitung in
San Francisco) brachte ihn 1867 ans Mittelmeer, nach Frank-
reich und Palidstina. Er schrieb The Innocents Abroad (»Die
Arglosen im Ausland«), das Buch wurde ein Riesenerfolg. E1f
Jahre spater begab er sich auf seine erste Reise nach Deutsch-
land, danach erschien der Fortsetzungsband A Tramp Abroad
(»Bummel durch Europax), der den Essay »Die schreckliche
deutsche Sprache« enthielt. Inzwischen war Twain zweiund-
drei3ig Jahre alt, und er reiste gemeinsam mit Olivia, seiner
geliebten Frau, die er »liebste Livy« zu nennen pflegte. Sie
kam aus einer fortschrittlichen Familie von Methodisten, die
die Sklaverei ablehnte; er hingegen war ein liberaler Atheist.

18
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Die Gascogne, das Schiff, das die Familie Clemens nach Berlin brachte.

Zu dieser Zeit hatte das Paar bereits zwei Tochter, die eben-
falls mit an Bord waren: Die fiinfjahrige Susy und die dreijih-
rige Clara. Sie fuhren auf der Holsatia, einem Dampfer der
Hamburg-Amerika-Linie. Am 11. April 1878 legte die Holsatia
an den West Side Piers in New York City ab. Vor ihr lagen zwei
sehr stiirmische Wochen auf dem Atlantik.

Die Szenerie an den Piers in Manhattan erinnerte an ein
Straf3enfest. Reisende kamen in Begleitung von Freunden,
die Abschied nahmen, wihrend das Gepick verladen wurde.
Die Stimmung wurde nur durch den Nieselregen getriibt,
der »aus dem grauen Himmel tropfelte«, wie die New York
Times berichtete. Unter den Passagieren war Bayard Taylor,
ein berithmter Dichter und Ubersetzer seiner Zeit, der zum
»Auf3erordentlichen und Bevollméichtigten Gesandten der
USA« in Berlin ernannt worden war. Er war Amerikas kul-
tureller Botschafter bei Bismarck. Taylor wurde von seinem
»farbigen Diener« begleitet, wie die T%Wmes schrieb, wihrend

18
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Bayard Taylor, der als der U.S.
Envoy Extraordinary and Minister
Plenipotentiary der Gesandte der
USA in Berlin war.

bei Familie Clemens ein Kindermiddchen mitreiste. Twain
und Taylor diskutierten dariiber, was sie in der vergangenen
Woche getrunken hatten — offensichtlich eine Menge, wenn
man dem lauschenden Reporter glauben darf. Twain, der eine
kleine schwarze Seidenkappe trug, gestand dem Reporter,
wie sehr er den dlteren Schriftsteller Bayard darum beneide-
te, dass der die deutsche Sprache so gut beherrschte. Taylor
hat immerhin das deutsche Drama »Faust« iibersetzt. »Taylor
hatte ein grofRes Talent fiir Sprachen und ein Gedachtnis, das
einen immer wieder in Erstaunen versetzte«, schrieb Albert
Bigelow Paine, der Autor von Twains 1912 erschienener offi-
zieller Biografie. »Er trug deutsche Volkslieder vor, darunter
die Lorelei« (traurigerweise verstarb Bayard Taylor einige
Monate spiter in Berlin). Ebenfalls an Bord war die Fami-
lie von Murat Halstead, einem Kriegskorrespondenten, dem
auch eine Zeitung gehorte.

Twain erzihlte dem Times-Reporter, dass er aus gesund-
heitlichen Griinden nach Deutschland reise — er litt an Rheu-

20
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matismus —, aber dass er auch plane, in aller Ruhe zu schrei-
ben. »Ich werde in die abgelegenste Gegend gehen, die ich in
Deutschland finden kann, sagte er. »Fiinfzig Meilen entfernt
von jeder Eisenbahn, wo ich die Hilfte meiner Zeit verschla-
fen kann.« Die Familie sollte Heidelberg besuchen, Mann-
heim, Baden-Baden und den Schwarzwald, dazu die Schweiz
und Norditalien. Die Reise sollte zwei Jahre dauern, aber sie
behielten ihr Haus in Hartford, Connecticut.

Erst die zweite Deutschland-Reise fiihrte die Familie Cle-
mens nach Berlin, sie begann im Sommer 1891. Wieder wurde
der Autor nicht nur von Olivia begleitet, diesmal kamen seine
inzwischen drei Tochter mit, Susy, gerade neunzehn, Clara,
siebzehn, und Jean, die Jiingste, mit elf Jahren. Ebenfalls an
Bord waren Susan Crane, die dltere Adoptivschwester seiner
Frau und eines ihrer Hausmadchen, Katie Leary, die jedoch
nicht in Berlin bleiben sollte. Aber diese Reise war von Be-
ginn an vollkommen anders als dreizehn Jahre zuvor die auf
der Holsatia.

Die Familie ging an Bord der Gascogne, eines Dampfers
der franzosischen Schifffahrtsgesellschaft Compagnie Géné-
rale Transatlantique mit Kurs von New York nach Le Havre.
Dieses Mal warteten keine Reporter an den West Side Piers,
und die Reise war mehr eine Flucht als ein Urlaub. Twain,
einer der bestverdienenden Autoren seiner Zeit, war nahezu
pleite und verzweifelt bemiiht, seine betrachtlichen Ausgaben
zu reduzieren. Er hatte all seine Ersparnisse in eine neue,
revolutiondre Druckmaschine investiert, die Paige Setzma-
schine. Er hatte gehofft, diese neue Technik wiirde ihn zum
Milliondr machen, aber der Erfinder, James Paige, bekam
die komplizierte Konstruktion nicht in den Griff. Twain
hatte bereits 300 000 Dollar verloren, nach heutigen Maf3sti-
ben um die sechs Millionen Dollar oder knapp viereinhalb
Millionen Euro. Und Twains eigener Verlag, Charles Webster
& Co., 1884 gegriindet, steckte ebenfalls in ernsten finanzi-
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ellen Schwierigkeiten. Mit den Memoiren von US-Prisident
Ulysses S. Grant, dem Oberbefehlshaber der Armee des Nor-
dens im Biirgerkrieg, hatte die Firma einen Anfangserfolg,
das Buch wurde 350000 Mal verkauft. Auch hielt der Verlag
die Rechte an Huckleberry Finn, ebenfalls ein Bestseller.
Aber Twain verlor mit Websters nichstem Unternehmen, den
Erinnerungen von Papst Leo VIIL., viel Geld. Das Buch fand
nur zweihundert Kaufer.

Twain verlief3 Hartford endgiiltig, da er fiirchtete, sich den
teuren Haushalt mit seinen sieben Angestellten nicht mehr
linger leisten zu konnen. Nun plante er, im preiswerteren
Europa Geld zu sparen. Auf3erdem waren alle seine Reise-
biicher internationale Bestseller geworden, er konnte also
hoffen, den Erfolg zu wiederholen. Uberdies hatte er einen
Vertrag mit dem McClure Syndicate. Samuel Sidney McClu-
res Agentur belieferte Dutzende von Zeitungen in den USA,
einschlie3lich der New York Sun und der Chicago Daily Tri-
bune. Fiir die Reise hatte er den Auftrag, sechs lingere soge-
nannte »Reisebriefe« zu schreiben, einen davon aus Berlin.
Jeder dieser Briefe sollte ihm tausend Dollar einbringen, so
viel wie 20 000 Dollar heute, damals wie heute eine fiirstliche
Summe fiir einen Korrespondenten. Deshalb bestieg Familie
Clemens die Gascogne zwar mit einigen Sorgen, aber auch
mit grofen Hoffnungen.

Doch Twain reiste nicht nur aus finanziellen Griinden nach
Europa, sondern auch wegen seiner angegriffenen Gesund-
heit. Der Funfundfiinfzigjihrige hatte so schweres Rheuma,
dass er den Schreibarm kaum bewegen konnte, eine Kata-
strophe fiir einen Schriftsteller. Und seine Frau litt seit ihrer
Kindheit unter einer Herzschwiche. Das Paar plante, wih-
rend der ersten, wirmeren Monate mehrere Kurorte aufzusu-
chen, darunter Aix-Les-Bains in Frankreich und Marienbad,
heute in Tschechien, damals im 6sterreichisch-ungarischen
Habsburgerreich gelegen. Und wenn die Kursaison im Herbst
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Der Pariser Platz mit dem Brandenburger Tor. Im Januar 1892 zog die Familie
Clemens von einer Mietwohnung in das Hotel Royal (untere linke Ecke).

enden wiirde, wollten sie den Winter in Berlin verbringen, der
Hauptstadt des gerade vereinten deutschen Kaiserreichs. Der
Winter in Berlin kann allerdings sehr unangenehm sein. Erst
kommen die nebligen November- und Dezembertage, gefolgt
von den langen frostigen Eismonaten Januar und Februar.
Die Sonne lasst sich kaum je blicken, erst recht damals, als
der Qualm aus Hunderttausenden von Kohletfen den grauen
Winterhimmel verdunkelte.

Doch Twain fand Trost im Kachelofen seiner Wohnung.
»Der Berliner Ofen ist der beste, den ich je gesehen habex,
schrieb er 1897, als er und seine Familie langst nach Wien
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Unter den Linden, vom Pariser Platz kommend.

weitergezogen waren. »Als wir vor einigen Wintern in Berlin
lebten, beluden wir dieses Wohnzimmermonument morgens
um sieben mit neun Litern billiger Briketts aus gepresstem
Kohlenstaub, lieRen das Feuer eine halbe Stunde brennen,
schlossen den Ofen und kiimmerten uns vierundzwanzig
Stunden nicht mehr darum. Den ganzen Tag iiber und bis weit
nach Mitternacht war der Raum wunderbar behaglich.«

Nach ihrer Ankunft im Oktober 1891 bezog die Familie Cle-
mens eine Mietwohnung nahe der Potsdamer Straf3e, die
Twain so beschrieb: »Von beiden Seiten durch Biirgersteige
begrenzt, die allein schon breiter sind als die historischen
Hauptverkehrsstrafden alter europiaischer Hauptstidte.« Das
war eindeutig eine Strafe des »neuen Berlins«, von dem er
so begeistert war. Der preuflische Chronist und Romancier
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PohlstraBe, Ecke KdrnerstraBe

im Bezirk Tiergarten. Die Familie
Clemens lebte fiir drei Monate in der
KornerstraBe 7. Das Haus gibt es nicht
mehr, aber es sah vermutlich genauso
aus wie diese hier in der PohlstraBe
gegeniiber.

Theodor Fontane lebte hinter einer dieser grof3biirgerlichen
Fassaden, die damals die Potsdamer StraRe siumten — Twain
allerdings sollte Fontane nach allem, was wir wissen, nie
treffen.

Die Potsdamer Strafie war wihrend der Goldenen Zwanzi-
ger berithmt fiir ihre Kunsthandlungen, Antiquitatenhindler
und Verlagshiuser wie Rowohlt und Fischer. Aber nach dem
Krieg und mit dem Bau der Berliner Mauer, als sie zur Sack-
gasse mutierte, verkam sie zum Rotlicht-Viertel mit neon-er-
leuchteten Spielhallen, Currywurstbuden und leer stehenden
Hiausern, die besetzt wurden. Heute wandelt sie sich wieder in
die »néchste grofle Kunst-Location«, wie die New York Times
2011 schrieb, mit dem Kiinstlercafé Joseph Roth Diele, dem
Wintergarten-Varieté, einem halben Dutzend Kunstgalerien
und dem Avantgarde-Modehaus von Andreas Murkudis. Das
liegt in der ehemaligen Druckerei des Tagesspiegels, gleich
neben der Stadtvilla, in der 1874 der Maler Anton von Werner
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sein Atelier hatte. Hinter dem Hof dieses Ensembles verlauft
die Kornerstrafle, und Familie Clemens bezog eine Wohnung
im Haus Nummer 7.

Leider existiert das Haus nicht mehr und es gibt auch kei-
ne Fotos der Kornerstrafde aus dieser Zeit. Aber die Bauakte
ist auffindbar, sie enthilt Zeichnungen von Grundriss und
Fassade, sodass man sich eine Vorstellung von der Wohnung
und dem Haus machen kann. Es war ein vierstockiges, vier-
undzwanzig Jahre altes Mietshaus, also keineswegs »letzte
Woche« errichtet, wie Twain in seinem Reisebrief nach Chi-
cago schreibt, aber neben den mittelalterlichen Stidtchen,
die der Reisende aus Deutschland kannte, vergleichsweise
neu. Wahrscheinlich sah das Haus dhnlich aus wie die Hiu-
ser, die heute noch an der Pohlstrafde stehen, gleich gegen-
iiber. Auf dem Hof des Twainschen Hauses befanden sich
ein Taubenschlag und ein Hithnerstall, beide aus Stein, nicht
ungewohnlich damals. Die Familie wohnte im ersten Stock,
ihre Wohnung verfiigte tiber fiinf Zimmer und ein Wannenbad
mit Abwasseranschluss, was damals nicht selbstverstiandlich
war. Der Kaiser lief sich in sein Potsdamer Schloss gerade
erst ein Bad einbauen. Elektrizitat hatte das Haus offensicht-
lich nicht. Jeden Abend um zehn Uhr 16schte der Portier das
Gaslicht im Treppenhaus. Die Wohnung war mobliert, »bis
hinab zum letzten Topfe in der Kiiche und der Serviette im
Schranke«, wie die National-Zeitung wenig spater berich-
tete, gleichwohl Olivia nachhaken musste, damit auch das
Tafelsilber noch geliefert wurde. Und das wurde sogar extra
berechnet. Twain beschwerte sich wiederholt iiber die Quali-
tat der Matratzen, die er fiir viel zu hart hielt. Mehr als einmal
brachte er den Hausbesitzer dazu, ihnen neue zur Verfiigung
zu stellen, aber das war nur der Wechsel von »Kalkstein zu
Granit und von Granit zu Splitt«, wie er beklagte. Weil er oft
im Bett schrieb, war ihm eine komfortable Matratze sehr
wichtig.
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Clemensens lebten.

Mark Twain.indd 27

Reie g,

ABebzefferd Qomlage vor 8 Closets
3 Badeesmiichhangen & Sisidsbisek
Srndeiss wony [1§ T Skochwerh, et 05

=

Saypohnbe:
& i} .

21

22.08.14 12:51



Twain machte sich in der Kornerstraf3e sofort an die Ar-
beit. Er blieb in stindigem Kontakt mit seinem New Yorker
Verlag Charles Webster & Co., per Brief oder auch per Tele-
gramm. Charles Webster war mit Twains Nichte verheiratet,
und der Autor hatte ihn auserkoren, seine Verlagsgeschifte
zu fuhren.

Jedoch war Twain nicht besonders zufrieden mit ihm und
zu allem Uberfluss wurde Webster, der erst siebenunddrei-
RBig Jahre alt war, schwer krank. Deshalb hatte Twain 1888
Websters jungen Assistenten, Frederick Hall, mit der Verlags-
leitung beauftragt, und Hall gab sein Bestes, Twains vielfil-
tigen Wiinschen zu entsprechen. Twain verbrachte seinem
Biografen Paine zufolge in Berlin »viel Zeit damit, sich Ge-
danken iiber neue Veroffentlichungen zu machen, vor allem
kam er immer wieder mit Plinen fiir verschiedene Billigaus-
gaben seiner Biicher, Aufsitze und dhnlichem, um sie fiir ein
paar Cents zu verkaufen. Diese Projekte scheinen aber nie
realisiert worden zu sein, sehr wahrscheinlich fiirchtete Hall,
dass eine Flut billiger Ausgaben das wichtige Kerngeschift
storen wiirde.«

Leider konnte der krinkelnde Autor nicht so viel arbeiten,
wie er sich vorgenommen hatte. Am 16. Oktober schrieb Twain
seinen ersten Brief an Hall. Darin klagte er, dass er »neulich
zum ersten Mal wieder einen Stift gehalten habe, ich werde
ein oder zwei Zeilen schreiben, auch wenn der Arzt mir das
untersagt hat«. Er denke iiber eine »Jungs-Geschichte« nach,
die er McClure anbieten konne. »Aber mir fillt nichts Rechtes
ein.« Er schrieb Hall auch, dass er der einzige Clemens in der
Kornerstraf3e sei, »und moglicherweise auch in der ganzen
Stadt«. Also diirfte es fiir den Brieftriger kein Problem sein,
ihn zu finden. (Hierin iibrigens irrte Twain: Das Berliner Ad-
ressbuch von 1892 nennt achtundvierzig Haushaltsvorstinde
mit dem Namen Clemens.) Er beendete den Brief: »Ich muss
aufhoren, mein Arm jault.«
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Am selben Tag schrieb er noch einen Brief an Franklin
Whitmore, den er bat, James Paige aufzusuchen und »ihn an
mich zu erinnern«. Whitmore beaufsichtigte in Twains Auf-
trag die Konstruktion von Paiges Setzmaschine, die dem Autor
schon so viel Verdruss bereitet hatte. Vier Tage spater dring-
te Twain Hall, einen Zeitplan fiir die Veroffentlichung seines
gerade fertig gestellten satirischen Romans The American
Claimant vorzulegen. Das Buch spielt in England und war
laut Twain »der erste Roman, der kein Wort iiber das Wetter
verliert«. Den grofdten Teil des Manuskriptes hatte er einem
neuartigen Phonographen diktiert, einem sehr frithen Vorlau-
fer des Plattenspielers. Das Gerit war damals noch recht un-
iiblich, aber wegen des Rheumas probierte Twain es aus.

Ebenfalls im Oktober hielt er einige Beschwerden iiber
das Alltagsleben in Berlin in seinem Tagebuch fest. »So viele
Annehmlichkeiten fehlen hier einfach: Fiillfederhalter, gute
Schreibmaschinen, Gummisohlen.« Er fragte bei seinem bri-
tischen Verleger Chatto & Windus nach, ob sie ihm nicht ei-
nen neuen Fiiller von Paul E. Wirt senden konnten, »mittel,
nicht zu steif, nicht zu weich«, da er seinen verloren habe,
und ohne fiihle er sich hilflos. Auf3erdem fragte er nach einer
Ausgabe von The Table, einem Kochbuch, das Webster & Co.
in New York herausgebracht hatten.

Bedeutend erfolgreicher war Twain darin, sich in Berlin zu
vergniigen. Er wurde Mittelpunkt der amerikanischen Ge-
meinde, und die war keineswegs klein. Damals lebten vie-
le amerikanische Diplomaten, Schriftsteller, Kiinstler und
Geschiftsleute in der Hauptstadt. James Dickie, von 1894
bis 1908 Pfarrer an der Amerikanischen Kirche von Berlin,
schitzte in seinem Buch In the Kaiser’s Capital, dass es
zweitausend Auslandsamerikaner in Berlin gebe, gestiitzt
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