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Berlin ist ein leuchtendes Zentrum der Intelligenz –  
ein Ort, wo die Errungenschaften der gesamten  

Forschung dem zur Verfügung stehen, der danach sucht. 
Berlin ist eine wunderbare Stadt für diese Art von  
Chancen. Sie lehren hier alles. Ich glaube, es gibt  
nichts auf der ganzen Welt was du in Berlin nicht  

lernen kannst, außer der deutschen Sprache. 

M a r k  T w a i n
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Der Blick des Fremden
v o n  H a r a l d  M a r t e n s t e i n

Dieses Buch stellt einen weltberühmten Klassiker vor, und 
gleichzeitig einen nahezu unbekannten, noch zu entdecken-
den Autor, beide heißen Mark Twain. Der Erfinder von Tom 
Sawyer und Huckleberry Finn war eine ganze Weile englisch-
sprachiger Feuilletonist in Deutschland, der in Berlin lebte 
und für verschiedene Blätter Artikel über deutsche Kultur 
und deutsche Gewohnheiten verfasste.

Twain-Kennern sagt man damit nichts Neues. Neu ist 
die Erkenntnis, dass Twains Berliner Werk umfangreicher 
war als bisher vermutet. Die New Yorker Verlegerin Eva C. 
Schweitzer und der Berliner Autor Andreas Austilat haben in 
Archiven in Berlin und Berkeley Unbekanntes, Verschollenes  
und Vergessenes von Mark Twain zutage gefördert. Ihnen 
ist zu verdanken, dass hier, in dieser Zusammensetzung, tat-
sächlich ein gänzlich neues Buch von und über Twain vor Ih-
nen liegt, mehr als hundert Jahre nach seinem Tod.

Die Leserinnen und Leser werden Mark Twains Stimme 
sofort wiedererkennen  – den Sarkasmus, den Witz, die ge-
naue Beobachtung. Die Texte sind kurz, ihr Thema ist meist 
der Alltag, heute würde man so etwas wohl »Kolumnen« nen-
nen. 

Twain war insofern ein Prototyp des modernen Intellektu-
ellen, als er zeitlebens scharfe Gesellschaftskritik mit einem 
mindestens so stark entwickelten Wunsch nach gesellschaft-
licher Anerkennung zu verbinden wusste.
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Der Kleinstädter und Autodidakt Twain, 1835 geboren un-
ter dem Namen Samuel Langhorne Clemens, aufgewachsen in 
Hannibal, Missouri, versucht sich als Steuermann, als Gold-
gräber, als Reporter und Verleger, und erst, als er sich den 
dreißig nähert, kommt seine schriftstellerische Karriere in 
Fahrt. Er wählt ein Pseudonym aus der Sprache der Fluss-
Schiffer des Mississippi. Mark Twain heißt: Zwei Faden Was-
sertiefe. Das sind fast vier Meter. Twain will einerseits ein 
tiefes, andererseits ein einfach zu befahrendes Wasser sein.

Twain ist immer viel gereist, und er liebte Europa. Dort 
hat er, mit und ohne Familie, neun Jahre seines Lebens ver-
bracht. Er konnte sich das leisten, seine Bücher waren er-
folgreich. Als Geschäftsmann dagegen scheiterte er. 1891, 
also mit Mitte fünfzig, längst etabliert und berühmt, kommt 
er nach Berlin. Die funkelnde Weltstadt befindet sich in einer 
der besten Phasen ihrer Geschichte, sie gefällt ihm sofort, sie 
fasziniert ihn, und er richtet sich auf längeres Bleiben ein.

Twain ahnt noch nicht, dass er Amerika sehr lange nicht 
wiedersehen wird. 1894 enden die Druckerei und der Verlag, 
an denen er Beteiligungen hält, nach längerer Krise endgültig 
im Bankrott. Twain, der Erfolgsautor, hat jetzt hohe Schul-
den. So etwas kommt also nicht nur bei Leonard Cohen vor, 
oder bei deutschen Schauspielern, die in Ostimmobilien in-
vestieren.

Um seine Schulden abzuzahlen, wird der nicht mehr ganz 
junge Mann jahrelang auf Lesetour gehen, kreuz und quer 
durch die Welt. Er bleibt eine Weile in Wien; in einem nieder-
österreichischen Dorf, Kaltenleutgeben, setzt er sich an seine 
Autobiografie. In diesen späten Jahren wird sein Ton ernster, 
härter, bitterer, nicht nur wegen seiner Finanzen. Drei von 
Twains vier Kindern und seine Frau Olivia, der wichtigste 
Mensch seines Lebens, sterben vor ihm.

Aber in Berlin, im Herbst 1891, zu Beginn seiner langen, 
auch traurigen Reise, scheint die Welt noch in Ordnung. Und 
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Twain stürzt sich in diese Stadt. Er beobachtet, er schreibt, 
und er lernt sogar Deutsch, immerhin gut genug, um den 
Struwwelpeter ins Englische zu übertragen.

In Berlin verbrachte Mark Twain ausgerechnet einen Win-
ter. Wie jeder weiß, ist das nicht die schönste Jahreszeit der 
Stadt. Und er wird auch bald krank, vier Wochen, schwere 
Lungenentzündung, und verpasst deshalb erst einmal eine 
Einladung von Kaiser Wilhelm (die nachgeholt wird). Die 
Wohnung in der Körnerstraße in Tiergarten, nahe der Pots-
damer Straße, die Olivia ausgesucht hat, weil sie nicht teuer 
war, ist offensichtlich ein Desaster. Im März flüchten Mark 
und Olivia aus Berlin nach Südfrankreich. Wären sie doch 
im Sommer gekommen! Aber es ist nicht nur der Berliner 
Winter, der die Familie vertreibt, es ist auch der ständige 
Geldmangel. Zu allem Überfluss führt Berlin im Januar 1892 
noch eine Steuer für Ausländer ein. Berlin, so schlägt Twain 
der »National-Zeitung« vor, solle lieber Hunde besteuern, die 
ihn mit ihrem Bellen nerven. Und so geschieht es inzwischen 
auch,– heute werden Hunde besteuert, und so hatte Twain 
tatsächlich Einfluss.

Andreas Austilat erzählt auf den folgenden Seiten die 
höchst unterhaltsame Geschichte dieser Monate, wo man-
ches dem Leser von heute durchaus bekannt vorkommt – vom 
brummigen Berliner Hausmeister, der aus dem Bett geklin-
gelt wird, bis zum schimpfenden Berliner Straßenbahnfah-
rer, der einen Schwarzfahrer erwischt. Aber zum Glück der 
Leser sind Twains Berliner Monate nicht nur eine Leidens-
zeit gewesen. Er begeistert sich für vieles, für den Berliner 
Kachelofen, die Berliner Architektur und die neuen, breiten, 
schnurgeraden Straßen der Gründerzeit, und er glaubt sogar, 
dass Berlin die am ordentlichsten reglementierte, allerdings 
auch am meisten reglementierte Stadt der Welt sei, die Stadt, 
wo sie eine Regel für alles haben, und wo die Behörden und 
die Polizei niemals etwas vergessen.
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Das mag überraschend klingen für den zeitgenössischen 
Berliner, der eine Stadt gewohnt ist, deren Stadtväter nichts 
so richtig auf die Reihe bekommen, keinen Flughafen, keine 
S-Bahn, die auch im Winter fährt, keinen Hauptbahnhof, der 
überdacht ist, keine Schulen, wo die Kinder auch etwas ler-
nen – selbst der Zoodirektor lässt sich von einem Affen den 
Finger abbeißen. Liest man Twains Berichte aus dem Berlin 
von 1891, hat man rasch den Eindruck, der Letzte, der hier 
korrekt ein Bauwerk errichten konnte, mit fließend Wasser 
und allem, war Kaiser Wilhelm. Kein Wort, in meiner Gegen-
wart, gegen Kaiser Wilhelm!

Ein Reporter schlägt Twain einmal vor, ein Buch über Ber-
lin zu schreiben, die aufstrebende Weltstadt. Es gebe doch 
von ihm ohnehin schon einige Texte über Berlin. Twain er-
widert sinngemäß, dass er satirisch schreibe und es hasse, 
wenn Europäer in den USA die Gastfreundschaft der Ameri-
kaner in Anspruch nehmen, und dann anschließend in ihren 
Texten ahnungslos oder arrogant über das Land urteilten. 
Das will er Berlin nicht antun.

Erfreulicherweise hat Twain sich nicht immer daran ge-
halten. Er hat satirisch über Berlin geschrieben, er hat über 
Berlin geurteilt, aber, wie Sie feststellen werden, nicht arro-
gant und schon gar nicht ahnungslos.
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Mark Twain in Berlin
v o n  A n d r e a s  A u s t i l a t

Das Brandenburger Tor mit der Siegesgöttin Viktoria auf ih-
rem Streitwagen, gezogen von vier bronzenen Pferden, war 
einst der Haupteingang nach Berlin. Hier liegt der Pariser 
Platz, historisches Terrain, umgeben von Botschaften, Ban-
ken und Bürohäusern, dem Nobelhotel Adlon und der Akade-
mie der Künste. Direkt am Tor ist ein kleines Museum dem 
Maler Max Liebermann gewidmet, der einst hier lebte. Den 
Auftrag zur Anlage des Platzes erteilte 1730 Preußens König 
Friedrich Wilhelm I.; das klassizistische Tor kam erst sechzig 
Jahre später dazu. Der Boulevard Unter den Linden, der am 
Tor beginnt, war der Königsweg in die Stadt, hier ritten die 
Monarchen vom Schloss zur Jagd in den Tiergarten.

Heute herrscht auf dem Pariser Platz jahrmarktähnlicher 
Trubel: Musiker, Jongleure und Amateurschauspieler posie-
ren für Fotos verkleidet als preußische Hoheit, russischer Sol-
dat oder Berliner Bär, aber auch als Darth Vader oder Mickey 
Mouse. Indianer im vollen Federschmuck spielen El Condor 
Pasa, und Demonstranten jeder Art halten Mahnwache vor 
der amerikanischen oder der nahen russischen Botschaft. 
Pferdekutschen und Touristen bevölkern den Pariser Platz. 
Genau hier, in einem Hotel mit Blick auf das Brandenburger 
Tor, lebte vor hundertzwanzig Jahren der amerikanische Hu-
morist, Journalist, Auslandskorrespondent, Romancier und 
Reiseschriftsteller Samuel Langhorne Clemens, besser be-
kannt als Mark Twain. 
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»Berlin ist eine neue Stadt; die neueste, die ich je gesehen 
habe«, schrieb Twain voller Staunen in seinem Reiseessay für 
die Chicago Daily Tribune (heute Chicago Tribune), der im 
April 1892 veröffentlicht wurde. »Der Großteil des heutigen 
Berlin hat nichts mit der Vergangenheit zu tun. Das Gelände, 
auf dem es steht, hat Tradition und eine Geschichte, aber die 
Stadt selbst hat weder Tradition noch Geschichte. […] Die 
Masse ihrer Bauten sieht ganz so aus, als wären sie letzte 
Woche errichtet worden […] Keine andere Stadt macht einen 
derart geräumigen Eindruck, frei von Gedränge. Keine ande-
re Stadt hat so viele schnurgerade Straßen.«

Twain und seine Familie  – seine Frau Olivia, die drei 
Töchter Susy, Clara und Jean und seine Schwägerin Susan 
Crane  – verbrachten den Winter 1891/92 in der deutschen 
Hauptstadt. Zuerst mieteten sie eine Wohnung im Bezirk 
Tiergarten, eine gemischte Nachbarschaft in einer nicht be-
sonders leisen Straße. Drei Monate später wechselten sie in 
das bedeutend standesgemäßere Hotel Royal Unter den Lin-
den. Der Boulevard verband das gewaltige, von einer grünen 
Kupferkuppel gekrönte Schloss an der Spree, Regierungssitz 
und Stadtwohnung des Kaisers, mit dem Tiergarten. Gesäumt 
wurde er von Luxushotels und Adelspalais, von der Friedrich-
Wilhelms-Universität, der Königlichen Oper, der Königlichen 
Bibliothek und dem Zeughaus; nahebei lagen die Ministerien 
und Bankhäuser der Wilhelmstraße. 

Twain war im Berlin der 1890er Jahre höchst prominent. 
Er verkehrte mit Diplomaten, Gelehrten, Prinzen und Prin-
zessinnen, und er wurde sogar von Wilhelm II. eingeladen. 
Über Twain erschienen Artikel in Zeitungen, Berliner grüß-
ten ihn auf der Straße. Er arbeitete an Büchern, Artikeln und 
Reisegeschichten, er hielt Reden, er forschte, etwa über den 
Philosophen Arthur Schopenhauer und über Wilhelmine von 
Preußen, die Schwester Friedrichs des Großen. Er übersetzte 
den Struwwelpeter, um das Kinderbuch in den USA als Slo-
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Die Familie Clemens: Mark Twain (oben links), seine Frau Olivia (oben rechts), 
seine Töchter Susy (unten links) und Clara (unten rechts). 
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venly Peter herauszubringen. Zugleich dirigierte er sein ame-
rikanisches Verlagsgeschäft aus der Ferne. Er kommentierte 
die politischen Verhältnisse in Deutschland in diesen turbu-
lenten Zeiten und hielt sich dabei nicht zurück. 

Berlin war für europäische Verhältnisse bis in die Mitte 
des 19. Jahrhunderts keine besonders beeindruckende Stadt. 
Das sollte sich nach 1871 ändern, als Frankreich besiegt und 
Berlin Hauptstadt des unter Bismarck vereinigten Deutschen 
Reiches wurde. Der »Eiserne Kanzler« regierte Deutschland 
bis 1890, als ihn der neue, noch junge Kaiser Wilhelm II. ent-
ließ. In dieser Gründerzeit und den Jahren danach entstanden 
unzählige Fabriken; Bahnhöfe wurden errichtet und Bahnli-
nien erschlossen das ganze Land. Deutschland schickte sich 
an, England, das Mutterland der Industrie und Werkbank 
der Welt, zu übertrumpfen. Bis dahin hatten die Kirchtürme 
noch die Zeit vorgegeben, jetzt übernahmen die Bahnhofsuh-
ren diese Aufgabe, und sie schlugen überall im gleichen Takt. 
Die Modernisierung nahm ein Tempo auf, das für die Zeitge-
nossen atemberaubend war. Elektrische Straßenbeleuchtung 
ersetzte an den Boulevards die Gaslaternen, die doch gerade 
erst der letzte Schrei gewesen waren. 1888 wurde Unter den 
Linden elektrisiert, 1891, das Jahr, in dem Twain nach Berlin 
kam, erhob sich Otto Lilienthal, der »Vater der Luftfahrt«, vor 
den Toren Berlins als erster Mensch mit einem Gleiter erfolg-
reich in die Luft.

Damals trieb die Industrialisierung Hunderttausende von 
Arbeitsuchenden nach Berlin, viele aus den Provinzen Schle-
sien, Pommern, Ost- und Westpreußen. Auf dem Reißbrett 
wurden vollständig neue Bezirke auf den Feldern rund um 
Berlin geplant. Tausende von Mietskasernen säumten die 
von Twain so bewunderten schnurgeraden Straßen, rasch 
hochgezogen, oft genug eng und ohne Sonnenlicht. Die Be-
völkerung Berlins verdreifachte sich, von einer halben Milli-
on Menschen 1860 auf anderthalb Millionen 1890. 1921, nach 
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der Eingemeindung des Umlandes, hatte Berlin vier Millionen 
Einwohner und war die drittgrößte Stadt der Welt nach Lon-
don und New York.

Keine Frage, Twain übertrieb, als er die Modernität Berlins 
beschrieb – aber nur ein bisschen. Denn neben dieser brand-
neuen Stadt wirkte selbst Chicago altehrwürdig. In dieser 
neuen Metropole sollte Twain einen interessanten Abschnitt 
seines Lebens verbringen, der jedoch weitgehend in Vergessen-
heit geraten ist. Von seinem Aufenthalt in Berlin berichten nur 
wenige Quellen: Ein paar Dutzend Briefe, die handgeschrie-
benen Tagebücher von Twain und seinen Töchtern Clara und 
Jean, einige Artikel aus New Yorker, Chicagoer und natürlich 
Berliner Blättern und ein halbes Dutzend Augenzeugen, eini-
ge mehr, andere weniger vertrauenswürdig. Die meisten Ge-
schichten, die Twain selbst über Berlin geschrieben hat, sind 
bis heute nicht veröffentlicht worden. Und so blättert dieses 
Buch ein unbekanntes Kapitel aus Twains Leben auf.

Clara, Olivia, Jean, Mark Twain und Susy; 1886.
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•

Die bemerkenswerte Karriere des Samuel Langhorne Cle-
mens begann 1853, als er mit nur achtzehn Jahren das ärm-
liche Haus der Familie in Hannibal, Missouri, am Ufer des 
Mississippi verließ (später sollte er seine Kindheitserinne-
rungen für seinen berühmtesten Roman Die Abenteuer des 
Tom Sawyer verwenden). Er arbeitete als Drucker in St. Lou-
is und als Setzer in New York und Philadelphia. Mit zwanzig 
wurde er Lotse auf einem Flussdampfer auf dem Mississippi, 
ein Beruf, der ihm besser gefiel als der eines Königs. Mögli-
cherweise kämpfte er im Bürgerkrieg sehr kurz auf Seiten 
der Konföderierten. Wahr ist wohl, dass er sich nach nur vier-
zehn Tagen nach Salt Lake City absetzte, um bald darauf sein 
Glück als Goldgräber in Nevada zu versuchen. Er schrieb für 
die Zeitung Territorial Enterprise und nahm den Autoren-
namen Mark Twain an, ein Lotsen-Ausdruck vom Mississippi, 
der so viel wie zwölf Fuß Wasser bedeutet. Schließlich ließ 
er sich in San Francisco nieder. Dort begann er, sich einen 
Namen als Journalist und Reiseschriftsteller zu machen. Sei-
ne Karriere sollte ihn in vierzig Länder rund um den Globus 
führen, und über die meisten von ihnen sollte er schreiben.

Seine erste Überseereise (finanziert von einer Zeitung in 
San Francisco) brachte ihn 1867 ans Mittelmeer, nach Frank-
reich und Palästina. Er schrieb The Innocents Abroad (»Die 
Arglosen im Ausland«), das Buch wurde ein Riesenerfolg. Elf 
Jahre später begab er sich auf seine erste Reise nach Deutsch-
land, danach erschien der Fortsetzungsband A Tramp Abroad 
(»Bummel durch Europa«), der den Essay »Die schreckliche 
deutsche Sprache« enthielt. Inzwischen war Twain zweiund-
dreißig Jahre alt, und er reiste gemeinsam mit Olivia, seiner 
geliebten Frau, die er »liebste Livy« zu nennen pflegte. Sie 
kam aus einer fortschrittlichen Familie von Methodisten, die 
die Sklaverei ablehnte; er hingegen war ein liberaler Atheist. 
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Zu dieser Zeit hatte das Paar bereits zwei Töchter, die eben-
falls mit an Bord waren: Die fünfjährige Susy und die dreijäh-
rige Clara. Sie fuhren auf der Holsatia, einem Dampfer der 
Hamburg-Amerika-Linie. Am 11. April 1878 legte die Holsatia 
an den West Side Piers in New York City ab. Vor ihr lagen zwei 
sehr stürmische Wochen auf dem Atlantik.

Die Szenerie an den Piers in Manhattan erinnerte an ein 
Straßenfest. Reisende kamen in Begleitung von Freunden, 
die Abschied nahmen, während das Gepäck verladen wurde. 
Die Stimmung wurde nur durch den Nieselregen getrübt, 
der »aus dem grauen Himmel tröpfelte«, wie die New York 
Times berichtete. Unter den Passagieren war Bayard Taylor, 
ein berühmter Dichter und Übersetzer seiner Zeit, der zum 
»Außerordentlichen und Bevollmächtigten Gesandten der 
USA« in Berlin ernannt worden war. Er war Amerikas kul-
tureller Botschafter bei Bismarck. Taylor wurde von seinem 
»farbigen Diener« begleitet, wie die Times schrieb, während 

Die Gascogne, das Schiff, das die Familie Clemens nach Berlin brachte.
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bei Familie Clemens ein Kindermädchen mitreiste. Twain 
und Taylor diskutierten darüber, was sie in der vergangenen 
Woche getrunken hatten – offensichtlich eine Menge, wenn 
man dem lauschenden Reporter glauben darf. Twain, der eine 
kleine schwarze Seidenkappe trug, gestand dem Reporter, 
wie sehr er den älteren Schriftsteller Bayard darum beneide-
te, dass der die deutsche Sprache so gut beherrschte. Taylor 
hat immerhin das deutsche Drama »Faust« übersetzt. »Taylor 
hatte ein großes Talent für Sprachen und ein Gedächtnis, das 
einen immer wieder in Erstaunen versetzte«, schrieb Albert 
Bigelow Paine, der Autor von Twains 1912 erschienener offi-
zieller Biografie. »Er trug deutsche Volkslieder vor, darunter 
die Lorelei« (traurigerweise verstarb Bayard Taylor einige 
Monate später in Berlin). Ebenfalls an Bord war die Fami-
lie von Murat Halstead, einem Kriegskorrespondenten, dem 
auch eine Zeitung gehörte.

Twain erzählte dem Times-Reporter, dass er aus gesund-
heitlichen Gründen nach Deutschland reise – er litt an Rheu-

Bayard Taylor, der als der U.S. 
Envoy Extraordinary and Minister 
Plenipotentiary der Gesandte der 
USA in Berlin war.
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matismus –, aber dass er auch plane, in aller Ruhe zu schrei-
ben. »Ich werde in die abgelegenste Gegend gehen, die ich in 
Deutschland finden kann, sagte er. »Fünfzig Meilen entfernt 
von jeder Eisenbahn, wo ich die Hälfte meiner Zeit verschla-
fen kann.« Die Familie sollte Heidelberg besuchen, Mann-
heim, Baden-Baden und den Schwarzwald, dazu die Schweiz 
und Norditalien. Die Reise sollte zwei Jahre dauern, aber sie 
behielten ihr Haus in Hartford, Connecticut.

Erst die zweite Deutschland-Reise führte die Familie Cle-
mens nach Berlin, sie begann im Sommer 1891. Wieder wurde 
der Autor nicht nur von Olivia begleitet, diesmal kamen seine 
inzwischen drei Töchter mit, Susy, gerade neunzehn, Clara, 
siebzehn, und Jean, die Jüngste, mit elf Jahren. Ebenfalls an 
Bord waren Susan Crane, die ältere Adoptivschwester seiner 
Frau und eines ihrer Hausmädchen, Katie Leary, die jedoch 
nicht in Berlin bleiben sollte. Aber diese Reise war von Be-
ginn an vollkommen anders als dreizehn Jahre zuvor die auf 
der Holsatia.

Die Familie ging an Bord der Gascogne, eines Dampfers 
der französischen Schifffahrtsgesellschaft Compagnie Géné-
rale Transatlantique mit Kurs von New York nach Le Havre. 
Dieses Mal warteten keine Reporter an den West Side Piers, 
und die Reise war mehr eine Flucht als ein Urlaub. Twain, 
einer der bestverdienenden Autoren seiner Zeit, war nahezu 
pleite und verzweifelt bemüht, seine beträchtlichen Ausgaben 
zu reduzieren. Er hatte all seine Ersparnisse in eine neue, 
revolutionäre Druckmaschine investiert, die Paige Setzma
schine. Er hatte gehofft, diese neue Technik würde ihn zum 
Millionär machen, aber der Erfinder, James Paige, bekam 
die komplizierte Konstruktion nicht in den Griff. Twain  
hatte bereits 300 000 Dollar verloren, nach heutigen Maßstä-
ben um die sechs Millionen Dollar oder knapp viereinhalb 
Millionen Euro. Und Twains eigener Verlag, Charles Webster 
& Co., 1884 gegründet, steckte ebenfalls in ernsten finanzi-
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ellen Schwierigkeiten. Mit den Memoiren von US-Präsident 
Ulysses S. Grant, dem Oberbefehlshaber der Armee des Nor-
dens im Bürgerkrieg, hatte die Firma einen Anfangserfolg, 
das Buch wurde 350 000 Mal verkauft. Auch hielt der Verlag 
die Rechte an Huckleberry Finn, ebenfalls ein Bestseller. 
Aber Twain verlor mit Websters nächstem Unternehmen, den 
Erinnerungen von Papst Leo VIII., viel Geld. Das Buch fand 
nur zweihundert Käufer.

Twain verließ Hartford endgültig, da er fürchtete, sich den 
teuren Haushalt mit seinen sieben Angestellten nicht mehr 
länger leisten zu können. Nun plante er, im preiswerteren 
Europa Geld zu sparen. Außerdem waren alle seine Reise-
bücher internationale Bestseller geworden, er konnte also 
hoffen, den Erfolg zu wiederholen. Überdies hatte er einen 
Vertrag mit dem McClure Syndicate. Samuel Sidney McClu-
res Agentur belieferte Dutzende von Zeitungen in den USA, 
einschließlich der New York Sun und der Chicago Daily Tri-
bune. Für die Reise hatte er den Auftrag, sechs längere soge-
nannte »Reisebriefe« zu schreiben, einen davon aus Berlin. 
Jeder dieser Briefe sollte ihm tausend Dollar einbringen, so 
viel wie 20 000 Dollar heute, damals wie heute eine fürstliche 
Summe für einen Korrespondenten. Deshalb bestieg Familie 
Clemens die Gascogne zwar mit einigen Sorgen, aber auch 
mit großen Hoffnungen.

Doch Twain reiste nicht nur aus finanziellen Gründen nach 
Europa, sondern auch wegen seiner angegriffenen Gesund-
heit. Der Fünfundfünfzigjährige hatte so schweres Rheuma, 
dass er den Schreibarm kaum bewegen konnte, eine Kata
strophe für einen Schriftsteller. Und seine Frau litt seit ihrer 
Kindheit unter einer Herzschwäche. Das Paar plante, wäh-
rend der ersten, wärmeren Monate mehrere Kurorte aufzusu-
chen, darunter Aix-Les-Bains in Frankreich und Marienbad, 
heute in Tschechien, damals im österreichisch-ungarischen 
Habsburgerreich gelegen. Und wenn die Kursaison im Herbst 
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enden würde, wollten sie den Winter in Berlin verbringen, der 
Hauptstadt des gerade vereinten deutschen Kaiserreichs. Der 
Winter in Berlin kann allerdings sehr unangenehm sein. Erst 
kommen die nebligen November- und Dezembertage, gefolgt 
von den langen frostigen Eismonaten Januar und Februar. 
Die Sonne lässt sich kaum je blicken, erst recht damals, als 
der Qualm aus Hunderttausenden von Kohleöfen den grauen 
Winterhimmel verdunkelte.

Doch Twain fand Trost im Kachelofen seiner Wohnung. 
»Der Berliner Ofen ist der beste, den ich je gesehen habe«, 
schrieb er 1897, als er und seine Familie längst nach Wien 

Der Pariser Platz mit dem Brandenburger Tor. Im Januar 1892 zog die Familie 
Clemens von einer Mietwohnung in das Hotel Royal (untere linke Ecke).
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weitergezogen waren. »Als wir vor einigen Wintern in Berlin 
lebten, beluden wir dieses Wohnzimmermonument morgens 
um sieben mit neun Litern billiger Briketts aus gepresstem 
Kohlenstaub, ließen das Feuer eine halbe Stunde brennen, 
schlossen den Ofen und kümmerten uns vierundzwanzig 
Stunden nicht mehr darum. Den ganzen Tag über und bis weit 
nach Mitternacht war der Raum wunderbar behaglich.«

•

Nach ihrer Ankunft im Oktober 1891 bezog die Familie Cle-
mens eine Mietwohnung nahe der Potsdamer Straße, die 
Twain so beschrieb: »Von beiden Seiten durch Bürgersteige 
begrenzt, die allein schon breiter sind als die historischen 
Hauptverkehrsstraßen alter europäischer Hauptstädte.« Das 
war eindeutig eine Straße des »neuen Berlins«, von dem er 
so begeistert war. Der preußische Chronist und Romancier 

Unter den Linden, vom Pariser Platz kommend.
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Theodor Fontane lebte hinter einer dieser großbürgerlichen 
Fassaden, die damals die Potsdamer Straße säumten – Twain 
allerdings sollte Fontane nach allem, was wir wissen, nie 
treffen.

Die Potsdamer Straße war während der Goldenen Zwanzi-
ger berühmt für ihre Kunsthandlungen, Antiquitätenhändler 
und Verlagshäuser wie Rowohlt und Fischer. Aber nach dem 
Krieg und mit dem Bau der Berliner Mauer, als sie zur Sack-
gasse mutierte, verkam sie zum Rotlicht-Viertel mit neon-er-
leuchteten Spielhallen, Currywurstbuden und leer stehenden 
Häusern, die besetzt wurden. Heute wandelt sie sich wieder in 
die »nächste große Kunst-Location«, wie die New York Times 
2011 schrieb, mit dem Künstlercafé Joseph Roth Diele, dem 
Wintergarten-Varieté, einem halben Dutzend Kunstgalerien 
und dem Avantgarde-Modehaus von Andreas Murkudis. Das 
liegt in der ehemaligen Druckerei des Tagesspiegels, gleich 
neben der Stadtvilla, in der 1874 der Maler Anton von Werner 

Pohlstraße, Ecke Körnerstraße 
im Bezirk Tiergarten. Die Familie 
Clemens lebte für drei Monate in der 
Körnerstraße 7. Das Haus gibt es nicht 
mehr, aber es sah vermutlich genauso 
aus wie diese hier in der Pohlstraße 
gegenüber. 
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sein Atelier hatte. Hinter dem Hof dieses Ensembles verläuft 
die Körnerstraße, und Familie Clemens bezog eine Wohnung 
im Haus Nummer 7.

Leider existiert das Haus nicht mehr und es gibt auch kei-
ne Fotos der Körnerstraße aus dieser Zeit. Aber die Bauakte 
ist auffindbar, sie enthält Zeichnungen von Grundriss und 
Fassade, sodass man sich eine Vorstellung von der Wohnung 
und dem Haus machen kann. Es war ein vierstöckiges, vier-
undzwanzig Jahre altes Mietshaus, also keineswegs »letzte 
Woche« errichtet, wie Twain in seinem Reisebrief nach Chi-
cago schreibt, aber neben den mittelalterlichen Städtchen, 
die der Reisende aus Deutschland kannte, vergleichsweise 
neu. Wahrscheinlich sah das Haus ähnlich aus wie die Häu-
ser, die heute noch an der Pohlstraße stehen, gleich gegen-
über. Auf dem Hof des Twainschen Hauses befanden sich 
ein Taubenschlag und ein Hühnerstall, beide aus Stein, nicht 
ungewöhnlich damals. Die Familie wohnte im ersten Stock, 
ihre Wohnung verfügte über fünf Zimmer und ein Wannenbad 
mit Abwasseranschluss, was damals nicht selbstverständlich 
war. Der Kaiser ließ sich in sein Potsdamer Schloss gerade 
erst ein Bad einbauen. Elektrizität hatte das Haus offensicht-
lich nicht. Jeden Abend um zehn Uhr löschte der Portier das 
Gaslicht im Treppenhaus. Die Wohnung war möbliert, »bis 
hinab zum letzten Topfe in der Küche und der Serviette im 
Schranke«, wie die National-Zeitung wenig später berich-
tete, gleichwohl Olivia nachhaken musste, damit auch das 
Tafelsilber noch geliefert wurde. Und das wurde sogar extra 
berechnet. Twain beschwerte sich wiederholt über die Quali-
tät der Matratzen, die er für viel zu hart hielt. Mehr als einmal 
brachte er den Hausbesitzer dazu, ihnen neue zur Verfügung 
zu stellen, aber das war nur der Wechsel von »Kalkstein zu 
Granit und von Granit zu Splitt«, wie er beklagte. Weil er oft 
im Bett schrieb, war ihm eine komfortable Matratze sehr 
wichtig.
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Die Fassade, wie sie  
1865 bei der Baupolizei 
zur Genehmigung einge­
reicht wurde.

Grundriss der Hoch­
parterre-Wohnung 
Körnerstraße 7, wo die 
Clemensens lebten.
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Twain machte sich in der Körnerstraße sofort an die Ar-
beit. Er blieb in ständigem Kontakt mit seinem New Yorker 
Verlag Charles Webster & Co., per Brief oder auch per Tele-
gramm. Charles Webster war mit Twains Nichte verheiratet, 
und der Autor hatte ihn auserkoren, seine Verlagsgeschäfte 
zu führen. 

Jedoch war Twain nicht besonders zufrieden mit ihm und 
zu allem Überfluss wurde Webster, der erst siebenunddrei-
ßig Jahre alt war, schwer krank. Deshalb hatte Twain 1888 
Websters jungen Assistenten, Frederick Hall, mit der Verlags-
leitung beauftragt, und Hall gab sein Bestes, Twains vielfäl-
tigen Wünschen zu entsprechen. Twain verbrachte seinem 
Biografen Paine zufolge in Berlin »viel Zeit damit, sich Ge-
danken über neue Veröffentlichungen zu machen, vor allem 
kam er immer wieder mit Plänen für verschiedene Billigaus-
gaben seiner Bücher, Aufsätze und ähnlichem, um sie für ein 
paar Cents zu verkaufen. Diese Projekte scheinen aber nie 
realisiert worden zu sein, sehr wahrscheinlich fürchtete Hall, 
dass eine Flut billiger Ausgaben das wichtige Kerngeschäft 
stören würde.«

Leider konnte der kränkelnde Autor nicht so viel arbeiten, 
wie er sich vorgenommen hatte. Am 16. Oktober schrieb Twain  
seinen ersten Brief an Hall. Darin klagte er, dass er »neulich 
zum ersten Mal wieder einen Stift gehalten habe, ich werde 
ein oder zwei Zeilen schreiben, auch wenn der Arzt mir das 
untersagt hat«. Er denke über eine »Jungs-Geschichte« nach, 
die er McClure anbieten könne. »Aber mir fällt nichts Rechtes 
ein.« Er schrieb Hall auch, dass er der einzige Clemens in der 
Körnerstraße sei, »und möglicherweise auch in der ganzen 
Stadt«. Also dürfte es für den Briefträger kein Problem sein, 
ihn zu finden. (Hierin übrigens irrte Twain: Das Berliner Ad-
ressbuch von 1892 nennt achtundvierzig Haushaltsvorstände 
mit dem Namen Clemens.) Er beendete den Brief: »Ich muss 
aufhören, mein Arm jault.« 
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Am selben Tag schrieb er noch einen Brief an Franklin 
Whitmore, den er bat, James Paige aufzusuchen und »ihn an 
mich zu erinnern«. Whitmore beaufsichtigte in Twains Auf-
trag die Konstruktion von Paiges Setzmaschine, die dem Autor 
schon so viel Verdruss bereitet hatte. Vier Tage später dräng-
te Twain Hall, einen Zeitplan für die Veröffentlichung seines 
gerade fertig gestellten satirischen Romans The American 
Claimant vorzulegen. Das Buch spielt in England und war 
laut Twain »der erste Roman, der kein Wort über das Wetter 
verliert«. Den größten Teil des Manuskriptes hatte er einem 
neuartigen Phonographen diktiert, einem sehr frühen Vorläu-
fer des Plattenspielers. Das Gerät war damals noch recht un-
üblich, aber wegen des Rheumas probierte Twain es aus. 

Ebenfalls im Oktober hielt er einige Beschwerden über 
das Alltagsleben in Berlin in seinem Tagebuch fest. »So viele 
Annehmlichkeiten fehlen hier einfach: Füllfederhalter, gute 
Schreibmaschinen, Gummisohlen.« Er fragte bei seinem bri-
tischen Verleger Chatto & Windus nach, ob sie ihm nicht ei-
nen neuen Füller von Paul E. Wirt senden könnten, »mittel, 
nicht zu steif, nicht zu weich«, da er seinen verloren habe, 
und ohne fühle er sich hilflos. Außerdem fragte er nach einer 
Ausgabe von The Table, einem Kochbuch, das Webster & Co. 
in New York herausgebracht hatten.

•

Bedeutend erfolgreicher war Twain darin, sich in Berlin zu 
vergnügen. Er wurde Mittelpunkt der amerikanischen Ge-
meinde, und die war keineswegs klein. Damals lebten vie-
le amerikanische Diplomaten, Schriftsteller, Künstler und 
Geschäftsleute in der Hauptstadt. James Dickie, von 1894 
bis 1908 Pfarrer an der Amerikanischen Kirche von Berlin, 
schätzte in seinem Buch In the Kaiser’s Capital, dass es 
zweitausend Auslandsamerikaner in Berlin gebe, gestützt 
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