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Vom Alexanderplatz die Prenzlauerstrafle hinunter, nur ein paar
Minuten. Und gleich links die erste Querstrafie hinein, die Hir-
tenstrafle. Ein Doppelposten von Schutzleuten? ... Die Strafle ist
ja schmal und grau und alt, wie in einem Nest draufien in der Pro-
vinz. Und die Nebenstraflen — die Weydinger-, die Koblank-, die
Fiisilierstrafle, dann die Schendel-Gasse und die andern Straflen,
ja fast alle Nebenzweige der Linienstrafie in ihrem ganzen Lauf —
sie alle sind grau und diister, und man sieht nicht, wo sie enden.
Aber — soviel Menschen eilen hinein und tauchen unter in das
Dunkel. Und soviel Menschen tauchen heraus aus diesem ghet-
toartigen Treiben. Hier ist also doch keine Kleinstadt. Und hier
wird man ja auch noch am Leben bleiben, wie diese Tausende ...

Grau ist es hier. Und doch leuchten iiberall bunte Flecken:
glutrote, marineblaue, grasgriine, mattblaue, rosarote Laternen
erhellen freundliche Inschriften:

»Wein und echte Biere, Bedienung von jungen Damen, zwei-
ter Eingang vom Flur.«

Jedes vierte, fiinfte Haus hat sich mit solcher farbigen Kugel
geschmiickt. Dann wieder ein weifles Transparent: »Fremdenlo-
gis« oder »Restaurant«, und irgendwo schieflen im Hintergrund
grelle Elektrische vortiber — aus einem Hausflur leuchtet unter
Gasflammen rotes Fleisch eines Schlichterstandes; und dennoch
ist der Zusammenklang der Farben ein stumpfes Staubgrau.
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Heinrich Zille: »Gute Nacht,
Direktorchen! Nicht vergessen,
die Rolle, das Edelfriulein,
spiel ich!«

Abends, nach sieben, ist es am lebendigsten. Die schmalen
Biirgersteige fassen nicht die Menschen. Von allen Seiten, be-
sonders vom Alexanderplatz her, stromen Fufiginger hindurch.
Arbeiterinnen und Arbeiter: der junge, schlappe Kerl mit dem
hingenden Kopf, den Hinden in den Hosentaschen und dem
blassen Gesicht schlendert stumpfsinnig auf der Bordschwelle;
hastiger laufen schibige oder robuste Manner und Burschen, die
in den Schlichter- und Bicker-Herbergen verschwinden. Uberall
jagen Kinder scharenweise herum.

In einem Winkel wird die Strafle zur Radfahrlehrbahn.
Halbwiichsige iiben auf alten Karren, sich abgebrochene, bissige
Worte zurufend: »Mensch — Du hingst ja druff wie 'n Sticke
nasse Wischel« ...

An einer Straflenecke tiberrennt man fast ein verkriippeltes,
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Eine Strafle in Alt-
Berlin. Fotografie von
Heinrich Zille.,

kindergrofles Geschopf, dessen dichte schwarze Haare wiist um
ein iltliches Gesicht flattern, und das in diirftigen Kleidern mit
seltsam zuckendem Gang und klugen Augen weiterhumpelt.
Dann torkelt einem ein Trunkener in die Arme. Mit lallen-
den, drgerlichen Worten schiebt er in die nichste Destille hinein.
Einen Auflauf gibt es nicht. Die Kinder haben ihn kaum beach-
tet, sie sind das hier gewohnt. Nur ein fiinfzehnjihriger, blasser
Junge bleibt stehen und sieht ithm traurig, nachdenkend nach ...
Und eine alte Frau, deren Gesicht so aussieht, wie ihr graues,
verwaschenes Umschlagetuch, in das sie sich hineingewickelt
hat, regt sich auf. Sie unterbricht ihren Weg auf dem Fahrdamm:
»Wat —der jeht da noch rin? So *n Kerl muff nach Hause! Un
den behalten se da drin? Den jeben se noch wat!?«
Niemand beachtet sie; brummelnd zieht sie weiter.
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An der Ecke der Fisilierstrafie stehen zerlumpte alte Weiber
mit gedunsenen Gesichtern. Sehnstichtig, halb zornig blicken sie
in die schmale Strafle nach dem Asyl hiniiber. Und eine trumpft
auf:

»Ick komme ihr (der Verwalterin) zu ofte? Ick brauche se
nich! Ick habe ’ne eigene Wohnung. Jawoll, ick bin jemeld’t!«

Immer halb zur Nachbarin, halb nach dem Asyl hintiber:

»Aber — wozu soll ick denn den weiten Weg machen?«

Doch die andere glaubt ihr nicht, daf sie eine eigene Woh-
nung hat; sie sieht sie zweifelnd an —und beide blicken dann ver-
langend nach dem Hause mit den hellerleuchteten Schlafsilen ...

Andere Obdachlose schleichen vorbei. Frauen in jedem Al-
ter. Manche haben auch ihre Kinder bei sich. Fast ohne Aus-
nahme konnten sie das Modell zu einer Symbolisierung des
Elends abgeben. Gebrochene, vom Leben miirbe geriebene Ge-
stalten. Die Kleidung aus zusammengeflicktem Zeug. Fast stets
ohne Kopfbedeckung, trotz des Regens. An dem ausgetretenen,
schiefen, briichigen Schuhwerk wiirden die Kiinste des tiichtigs-
ten Schuhmachers scheitern. Ja, die ganze Kleidung sieht aus, als
wire sie in einem der Lumpen- und Produkten-Geschifte der
Gegend erstanden.

Da kommen jene mit dreistem Blick, die ginzlich resigniert
sind, die nur einen Ruheort haben wollen, die nicht mehr kimp-
fen, um wieder hochzukommen aus dem Strudel, der sie mit fes-
ten Fausten niederzieht. Heimlicher schleichen jene in das Asyl,
die noch nicht sehen lassen wollen, daff sie an dem Hause klin-
geln, neben dessen Tiir eine grofle viereckige Laterne: »Frauen-
Asyl« leuchtet.

Und manch junges Midchen eilt herbei, das in der Riesen-
stadt allein steht, fremd ist und das von der Not noch nicht auf
die glatte, glinzende Bahn des Lasters geschoben worden ist.
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Frauen, denen an der Wiege und auf dem Hochzeitsfest nur
Lieder und Wiinsche des Gliicks gesungen wurden, kommen
jetzt gebrochen, an den Hauswinden entlang schliirfend, mit
scheuem Blick. Hastig ziehen sie an dem Eisengriff der Klingel,
wie die Neulinge. An irgend einem zerrissenen, chemals glin-
zenden Tuch oder andern winzigen Uberresten besserer Tage ist
ihre Vergangenheit zu erkennen.

Viele schliipfen in das Haus.

Viele bleiben drin.

Aber manche kommen doch bald wieder niedergeschlagen
heraus: Ofter als fiinf Mal im Monat darf niemand kommen ...

Verzweiflung und Erschrockenheit zerreifit die verhirmten
Ziige.

Wohin nun? - Wohin - — -

Diese alten Hiuser! Einstockig und zweistockig. Mitten in
Berlin. Niedrige Fenster. Verwitterte Fassaden. Einzelne ge-
tiincht, wie in der Kleinstadt, blau oder rotlich. Und Mansar-
denwohnungen. Und Treppen, die direkt auf die Strafle miinden,
schmale, verkriippelte Stiegen. Die Hausflure kaum so hoch wie
ein Mensch und noch mit ausgetretenen Bohlen belegt und mit
altmodischen Falltiiren ... Ganz geheimnisvoll. Die Gegend, wo
die jungen Leute verschleppt werden:

»Kommste mit?«

»Wat willste denn?«

»Na — zwee Mark.«

»Is jut! ...«

Das Midchen immer vier — finf Schritt voraus.

Hinein in die Wadzeckstrafle. Acht Stufen in einen Keller
hinab. Schwere, wollene Vorhidnge dimpfen das Gerdusch und
lassen keinen Lichtstrahl durch nach auflen.

Innen verlangt das Miadchen plotzlich vier — sechs Mark.
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Heinrich Zille:
Aus dem dltesten Berlin.

»Nee — zwee -«

Und der Angetrunkene bleibt halsstarrig, trotzdem das
Midchen zirtlich — zudringlich fordert — fast droht. Als ihr alles
nichts nutzt, wird sie erbost, schreit:

»Na — denn nich!«

Und aus dem Nebenzimmer kommen ein paar Kerle — und
nach einem wiisten Tumult fliegt der Ausgebeutelte und Zer-
schundene die Treppe hinauf — erniichtert, beschimt. Still
schleicht er davon, froh, mit einigen Beulen, Vergissmeinnicht
(blauen Augen) und Schrammen davongekommen zu sein.

Hier ist auch das interessante Quartier, wo eine alte, ehema-
lige Straflendirne und Kuppelmutter ein hiibsches, junges Mid-
chen unterhielt — das junge, brotlose Wanderarme an sich locken
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Heinrich Zille: Hofwinkel aus Alt-Berlin.

mufite. In dem molligen Nest wurden sie zu Dieben ausgebil-
det —und fanden fiir die reichliche Beute daheim Obdach, Essen
und — Liebe ...

Eine ganz neue Farbe hat das Viertel in den letzten Jahren
erhalten: Ghettotone.

In allen Haustoren stehen jiidische Leute. Alte, schlampige
Weiber. Manner mit hageren, bartigen Gesichtern — oder dicke,
rasierte Kopfe. Und vor einem Kellereingang vier — fiinf junge
Dinger in hellen Blusen. Kichern, Lachen, Locken. Hier und da
auch der junge jiidische Mann in neuestem englischem Stoffan-
zug, greller Krawatte und steifem Hut.

Aber fast allen haftet so ein Hauch an aus Galizien — Polen —
Ruflland. Und viele sind auch im Auflern noch so ein bischen
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von jenseits der Grenze. Peifichen, Stulpstiefel — auch der Kaftan
ist hier zu sehen.

Am meisten pragt sich das alles in den koscheren Destillen
aus. Jiidische Stehbierhallen, Fremdenlogis. Parterrelokale. Meh-
rere Stufen hinauf. Alles so, wie in gewdhnlichen Destillen. Der
Schanktisch mit dem blanken Bierapparat. Die Regale mit den
blinkenden Schnapsflaschen, Zigarrenkisten, Brotkérben, Wurst-
enden. Nur — die Menschen so ganz anders. Aufgeregtes Wesen.
Dunkle Augen. Und ein Gerabbel kommt aus den wulstigen
Lippen, die rot in bleichen Gesichtern gliihen ...

»Willste mer nich glooben, lafite es bleiben!«

Und zornig steht ein Mann auf, der von Amerika erzihlt hat,
wo er selbst gewesen sein will.

Die Andern lachen. Sie wissen, dafl er driiben war. Aber es
macht ihnen Spaf}, ihn einen Liigner zu nennen. Und er weif},
daf ihnen das Spafl macht - lifit sich aber immer wieder aufre-
gen — dieser Mensch mit dem weichhaarigen, lockigen Bart, der
babylonisch geschnitten ist.

Im Zorn will er dem Wirt Geld in die Hand geben.

Aber der schimpft:

»Weifite nich — heute is Schabbes?! ... Leg nur hin! ... Ich
nimm doch heut kein Geld!«

Und murrend geht der Wirt, der immer mit dem Hut auf dem
Kopt herum lduft, hinter den Schanktisch. Nach einem Weilchen
kommt das Dienstmédchen aus der Kiiche und streicht das Geld
ein. Der Wirt verfolgt sie mit Luchsaugen, rechnet alles zusam-
men — wehe, wenn sie ihm morgen nicht auf den Heller abliefert ...

In einer andern Destille steht im zweiten Raum ein Billard. Es
ist eng umdringt von lauter jungen Burschen. Dem einen sieht
man an, dafl er erst vor kurzem aus Ruflland gekommen. Er trigt
die flache Deckelmiitze und die Hosen in den Stulpstiefeln.
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Ein kleines, schmichtiges Kerlchen spielt mit einem grofleren
Menschen. Der stofit sicher seine Bille.

Der Kleine ist aufgeregt. Seine Augenlider roten sich, seine
Stirn wird blaf und feucht. Die Lippen zucken. Und er streitet:

»Es war Ball — Bande — Ball!«

»Nein, Ball — Ball!«

»Ball - Bande — Ball!«

»Ball — Bande — Ball!« schreien schrill andere.

Aber der Grofle will nicht aufthéren. Da dringen sie ihn fast
beiseite.

Ein junger Mann kommt hinzu; nicht ilter als die andern.
Aber er sieht so greisenhaft aus mit dem breiten, knochigen Ge-
sicht, der Brille vor den entziindeten Augen und der Watte in
den eiternden Ohren. Sein diirres Gesicht ist in Falten gelegt.
Der diinnlippige Mund verzerrt sich zu einem fortwihrenden
halb spéttischen, halb nachsichtigen Licheln.

Er tibersieht die Gruppe — und spricht kiihl:

»Wie kannste mit so einem kleinen Jungen spielen!«

Da gerit der Grofle in zappelnde Bewegung. Und ereifert
sich, spielt unruhig und hastig, st6f8t daneben.

Alle lachen ihn aus.

Er wendet sich um:

»Nu —was lacht ’r?! Brr — Brr —Brr!« ruft er nach und fuchtelt
mit den Armen herum.

Inzwischen stofit der Kleine drauf los — und schreit, jah em-
porspringend:

»Ich hab’s, ich hab’s!«

Der Grofle zweifelt.

Aber der Kleine dringt um sein Glas Bier.

Und so sehr sich auch der Grof3e striubt — die Andern zwin-
gen ihn, dem Kleinen das Bier zu kaufen.
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Die junge Wirtstochter bringt es — ein zehnjahriges Midel in
kurzen Rocken, die sich kokett und mit lichelnden Augen und
glithenden Backen in dem Schwarm der jungen Leute herum-
driickt und sich zwicken, kitzeln und dringen lifit ...

Plétzlich aus dem Hinterraum:

»Sie frecher Kerl! Wollen Sie mich loslassen! — So eine
Gemeinheit! Was sich so’n Liimmel einbildet! ... Los sag ich,
los!«

Ein grofler schlanker Mensch kommt verlegen heraus, frech
lichelnd:

»S0 'ne Schabbesschickse! Was die willl«

Die Andern lachen und sehen durch die Portiere nach dem
Hinterzimmer.

Da sind mehrere Tische festlich gedeckt. Mit weiflen Tu-
chern. Halb abgebrannte Kerzen stehen da in seltsam geformten
Leuchtern. Gebetbiicher liegen herum — und in dem hellen Kii-
chentiirrahmen steht das erboste Dienstmidchen, eine Nichtjii-
din, die am Schabbes hier aushilft bei den strenggldubigen Juden.

Sie ist wiitend und droht und schimpft.

Der junge Mann setzt sich und spricht lichelnd, halb verle-
gen, halb wegwerfend von seinem mifigliickten Abenteuer:

»Se safl da —und lie mer schmusen — und schmusen — Na —
un denn — mit'n Mal wird se wild wie 'ne verriickte Fliege ...
Springt se herum! — So “ne Schabbesschickse! «

Die Wirtin tut, als hore und sehe sie von alledem nichts.

Ganz gleichgultig bedient sie die jungen Leute und die Alten,
die in dem Schankraum um einen runden Tisch sitzen, mit den
Fingern Brocken von trockenen Semmeln pfliicken und sie sich
in den Mund stopfen.

Nur ihre Tochter, das zehnjihrige Ding, lacht, lacht, daf} es
bis auf die Strafle hinausschallt, bis hinab in den Produktenkel-
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ler, der unter dem Lokal liegt und durch den Fuflboden einen
stifilich-brenzlichen Geruch schickt.

Im Produktenkeller: Eine Petroleumfunzel beleuchtet ein
Gewirr von Sicken, Packen, alten zerrissenen Matratzen, Feld-
bettstellen und Bettstiicken. Auf dem Fuflboden ein schmut-
ziger Schemel und um ihn herum gestreut schmierige Lumpen
und Stofffetzen in allen Farben. Von der Decke herab aber hin-
gen zahllose Lappen und Tuchreste, die dort zum Trocknen
aufgehingt sind. Im Hintergrund steht die Tiir auf nach dem
Wohnzimmer, in dem die Familie und ihr Besuch beim Abend-
brot sitzen und herumhocken — in diesem Gestank, der aus
dem Keller stromt, und der die ganze Gegend zu durchdringen
scheint.

So gegen neun Uhr wird’s ein wenig stiller. Aber nur ein
wenig. Die Madchen, die schon seit sechs mit herausfordern-
den Blicken an den Hiusern entlang streifen — ohne Hut, mit
greller Seidenbluse und blauer Kiichenschiirze — werden immer
zudringlicher. Aus den Kneipen kommt ein lautes Durcheinan-
der von Stimmen.

Liebespaare — er ganz jung, ohne Plattwische, sie mit Gla-
cees — wandeln voriiber, die Arme um die Hiiften geschlungen.
An den Ecken stehen Gruppen junger Leute, die einen alten
naiven, barhiuptigen Mann hinseln:

»Jewinnen dhust de blof bei’t Kartenspiel, wenn De mit de
linke Hand jibst!«

»Na ja — irgendwas mufl ja dabei sein!« antwortet er gliubig.

Andere erkliren einem Neuling, wie man die Karten abheben
miisse, um einen dritten, Fremden hineinlegen zu kénnen. Alles
Bengels mit zihen, bartlosen Gesichtern, tiefliegenden Augen,
frech verzogenem Mund und {iber die Stirn gedriickten Miitzen
und Hiiten.
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An einem grauen Hause grofle Reklameschilder:

»Zum Kaiser der Sahara«.

Die alte Stiege ist durch eine Eisentreppe ersetzt. An den un-
gestrichenen Winden riesengroff empor zum ersten Stock:

»Restaurant.« Und neben dem Eingang eine Tiir mit der
Aufschrift: »Zum Rechtsbureau.« Im Lokal natiirlich Damen-
bedienung und ein »elektrisches Piano«. Und fragt man, was das
fiir ein Rechtsbureau ist, so antwortet die freundliche Kellne-
rin: »Das gehort doch unserem Wirt! Ja, das ist tiberhaupt ein
schlauer Kopf! Wenn Du Dir mit dem unterhiltst, — da kann ich
Dir sagen, von dem kannste wat lernen. ... Uberhaupt — wenn
De wat wissen willst — so "ne gelegentliche Frage — davor nimmt
er nischt. ...

In diesen Straflen wird es nicht stiller, wenn auch um elf Uhr
viele Kneipen schlieffen miissen. Da kommt gerade so ein Trupp
stimmiger Kerle aus einem Lokal. Elegant gekleidet — und doch
sicht man an den grauen Linien um den Mund, daff es Zuhil-
ter sind. Sie verhohnen brutal ein altes Weib, das in der Mitte
des Fahrdammes, den Oberkorper nach links gebogen, vorii-
ber schliirft. Sie geht nur in schlampigem Rock und zerrissener
Taille. Die Haarstrahnen und Zopfenden bammeln ihr wirr um
das gelbe Gesicht, aus dem trunkene Augen flackern. Sie schreit
den Zuhiltern zu:

»Ich will von Euch nichts mehr wissen! Fiinfzig Jahre bin ich,
finfzig! Lafit mich! Lafit mich! ...«

Schimpfend geht sie weiter.

Drei thiiringische Harfenistinnen hasten die Strafle entlang,
in ein Lokal hinein. Das Geklimper der Harfen und Singen der
Geigen schallt heraus. Volksmelodie — Berge — Hiigel, Sonne,
reine Luft ... Und:

»— — - Sei gepriesen, du lauschige Nacht!«
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Heinrich Zille: »:Leene stell Dir nich so uffillig hin. Sonst denken de Leute
noch, Du bist ooch zu verkoofenlc :Na Mutter — ich bin doch noch zu haben —.c«

Ein Midchen, das mit Polkaschritten vorbeitanzelt, fragt et-
was mit polnischen Lauten.

Ein wohlgekleideter Geschiftsmann begleitet zwei ver-
wandte, reich geputzte Damen zur Haltestelle. Hinten laufen
immer noch die Miadchen ohne Hut an den Mauern entlang. Ein
ganz altes verkommenes Wesen ruft aus einer Seitengasse:

»Komm mit!«

Langsam taucht sie unter in die dunklen Gassen.

»Komm mit! — — Komm mit! —«

Die Alte, die von den Zuhiltern verhohnt worden war,
kommt aus einem Keller heraus. Sie ist immer noch erbost und
schimpft in threr Trunkenheit die geschlossenen Jalousien an.
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Der Doppelposten redet ihr zu. Sie kreischt auf ithn ein. Da fiihrt
der eine sie ab.

Alle, an denen sie voriiberkommen, lachen und rufen ihr
vergniigte Worte zu. Und schleichen weiter durch die engen
Gassen, die mit diesem Lumpenkellergestank erfiillt sind und in
denen man nicht sieht, wo sie enden. ...
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