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POLIZEISTREIFUNG IN BERLIN

Am Oranienburger Tor vorbei, wo in den schébigen Singspielhal-
len zu dieser zeitlichen Abendstunde noch sehr »flauer Betrieb«
vorherrscht, fihrt die Razzia in drei Autodroschken durch Elsis-
ser Strafle, Lothringer Strafle und Prenzlauer Allee nordwirts,
an Arbeiterhdusern, Werkstitten und Fabriken entlang. An der
Ecke der breiten Danziger StrafSe machen die Wagen halt, und zu
Fuf} zieht die Kriminalexpedition zur Friihstiicksstube von Vater
Nockentopf. Hier ist der Ralliierungsplatz lichtscheuen Gesindels
zu einem Gewerbe, das sich gegen die armen Arbeiter dieses Vier-
tels richtet. In der Mitte der Fahrbahn der Danziger Strafle zieht
sich ein langes Grasbeet, in dem Béanke stehen. Dort pflegen sich
spatabends die Fabriksarbeiter und Handwerksgesellen niederzu-
setzen, die nach des Tages Lasten im Alkohol Erfrischung gesucht
haben und nun doppelt miide und benebelt auf der Bank schlafen
oder vor sich hin stieren. Das sind die Opfer. Sie werden bestohlen.
Oder es beginnt einer der Wegelagerer ein Gesprach mit ihnen,
lockt sie zu einer Partie Kiimmelbléttchen oder zu einem Nachtla-
ger bei »Mutter Griin« in den nahen Friedrichshain, wo der Arme
tiberfallen und beraubt wird. Nach einem solchen Vorfall sucht die
Polizei den Téter fast immer unter den Gésten von Vater Nocken-
topf. Der Eintritt der »Polente« ist also hier nichts Ungewohnliches
und wird nur mit einem scheuen Seitenblick quittiert.

Nur dort riickwirts an dem kleinen Tisch zieht einer die Miitze
aus dem Nacken iiber die Augenbrauen. Der Kommissarius aber
hat ihn schon erkannt. »Griify Gott, Medaillen-Willem! Wie war’s
Sonnabend in Potsdam?«



»Ick war ja jar nich in Potsdam, Herr Klinghammer.«

»Ach, der Kaffer, den du begaunert hast, hat deine Photogra-
phie sehr genau erkannt. Mit wem warst du denn?«

»Ick war ja jar nich ...«

Aber der Kommissar wendet sich zum Tischnachbar des
Medaillen-Willem: »Wer sind denn Sie?«

»Ick heefle Maier, Herr Kommissar.«

»Zeigen Sie mal Thre Papiere.«

»Ick habe keene.«

»Wo wohnen Sie denn?«

»Ick mache platt.« (Bin obdachlos.)

Ein Wink, und zwei der Geheimpolizisten fordern die Freunde
zum Mitgehen aufs Revier auf - ein Auftrag, dem widerspruchslos
Folge geleistet wird. Der Kommissar raunt den beiden arretieren-
den Beamten noch zu, daf sie Punkt halb zehn Ecke Wilhelm-
strafe und Kochstrafle wieder zu ihm zu stofien haben.

Im Garten vor dem Siechenhaus, an dem wir nun in der Fro-
belstrafle vorbeikommen, sitzen Greise in Flanell. Dann sind wir
vor dem stadtischen Asyl fiir Obdachlose, einem roten Riesenbau,
der mit seinem schonen Zierturm wie ein Rathaus aussieht. Radial
streben von allen Seiten schmerzliche Gestalten dem Gebaude zu,
ein Gries auf eiligen Kriicken, ein Achzender, der nach jedem
Schritte erschopft innehdlt, zwei Burschen, kragenlos, die Hande
in den Taschen, zerrissen, exzellent gescheitelt und »Das haben
die Mddchen so gerne« pfeifend, ein Vierziger im Schnapsdusel,
der kichernd ein Selbstgesprich fithrt: »Du wirst man gucken. Ick
komme jar nicht nach Hause ...« Ein ordentlich aussehender Bur-
sche sucht aus seinen Taschen die Legitimationspapiere. Vor dem
Asyltor verdichtet sich der Menschenkeil. Wir dringen mit, und
so geschieht es, daf3 zwischen den Kommissar und mich einige



Asylisten eingezwingt werden. Plotzlich hore ich neben mir eine
entsetzte Fliisterstimme: »Ede, siehste Klinghammern? Mach’n wir
fort.«

Mir tut es leid, dafl die beiden Burschen neben mir ihr Obdach
um unserer Expedition willen verlieren sollen, und ich beru-
hige sie: »Sie brauchen sich nicht zu fiirchten, wir suchen einen
andern.« Dann stelle ich mich zum Kommissar und spreche etwas
Belangloses mit ihm, damit die zwei darauf meine Legitimation zu
den Beruhigungsworten entnehmen konnen. Trotzdem schieben
sie sich mit scheuem Blick moglichst weit aus unserer unheilvollen
Nihe.

Im Versammlungslokal des Asyls, einem ungeheuren Saal (im
Winter finden oft viertausend Personen im Asyl Obdach), schweift
ein musternder Blick der Beamten ldngs der Winde, an denen, an
die Leitungsrohe der Heizung geprefit, die Bedauernswerten sitzen.
Dann wird mir noch die Kartothek gezeigt, in der die Namen der
Obdachsuchenden von der Polizei darauthin kontrolliert werden,
ob nicht gesuchte Verbrecher darunter sind.

Das néchste Ziel ist wieder ein gemeinniitziges Institut, das
Volksspeisehaus in der Alten Schonhauser Strafle, im Volksmund
»Café Dalles« genannt. Dort werden tdglich tiber tausend Tassen
Kaffee, tausend Portionen Pellkartoffeln und zweitausend Sup-
penportionen, viele Hunderte von Butterschnitten zu fiinf Pfen-
nig verkauft. Die Volksspeisehduser sind eine unendliche Wohltat
fiir die Armen, aber sie werden auch oft als Operationsbasis fiir
Verbrechen beniitzt, und manchmal, besonders in den Morgen-
stunden, wird die ganze Bude von der Polizei ausgehoben und zu
Sicherstellungszwecken auf die Wachstube vorgefiihrt.

Dann: Auguststrafle, Herberge mit Arbeitsnachweise »Zur Hei-
mat«. Einen grofen freundlichen Raum betreten wir zunéchst, in



dem an den Tischen die Pennergiste friedlich vor Suppennépfen
und Kaffeetassen sitzen. Nur ein Riesenkerl stellt sich frech vor den
Kommissar hin und blast ihm den Tabaksrauch ins Gesicht. »Wer
sind Sie?« fragt ihn der Kommissar.

»Det jeht Sie jar nischt an«, bemerkt der Angeredete, der wohl
imponieren will.

»Ich bin Kriminalkommissar. Kommen Sie mit mir hinaus.«

Der Hiine wendet sich verdchtlich zu seinem Tisch, aber auf
das energische Zureden eines Asylbediensteten begibt er sich auf
den Hof.

»Wie heiflen Sie?« wiederholt der Dezernent des Patrouillen-
korps.

Die miirrische Antwort: »Enke.«

»Zeigen Sie Thre Papiere.«

»Ick habe keene.«

»Sehen Sie, da blasen Sie mir den Rauch ins Gesicht, wollen
nicht Folge leisten und haben doch alle Ursache, lieber nicht auf
sich aufmerksam zu machen.«

Mensch, quatschen Se doch man keen Kintoppdrama.«

»Sie frecher Kerl.«

»Wer ist een frecher ...« Er macht Miene, sich gegen den Kom-
missar zu wenden. Aber in dem Bruchteil einer Sekunde ist er von
einem der Beamten, der sich auf ihn gestiirzt hat, riickiiber gewor-
fen und beim Wurf auf den Bauch gedreht, im néchsten Bruchteil
der Sekunde ist der Hiine wieder aufgesprungen, aber eine Eisen-
kette hilt seine rechte Hand umklammert, daf3 der Uberrumpelte
stohnt: »Lassen Se man los, das schmerzt.«

Ohne einen weiteren Befehl abzuwarten, fuhrt der Beamte den
Renitenten ab auf das Kommissariat. »Sie konnen dann nach Hause
geheng, ruft ihm der Kommissar nach.



Ein Asylbediensteter schiebt die Neugierigen, die erregt den
Vorfall, ihren Genossen verurteilend, besprechen, wieder in den
Saal.

Bei unserer Weiterfahrt wird mir der Jiu-Jitsu-Griff, den der
Beamte gegen den Gewalttiter angewandt hat, und der rasant
funktionierende Mechanismus der Eisenschlief3e erklart. Dann
kehren wir in einen Bouillonkeller ein, wo aber erst nach zwei
Uhr nachts der grofle Verkehr beginnt. Hierauf in ein Ballokal, wo
Damen der niedrigsten Schicht Berlins mit ihren Luden »Schieber«
tanzen; der Kommissar macht mich unauffillig auf einen Burschen
aufmerksam, der frohlich mit paar gleichgesinnten Ménnern und
Midchen an einem Tische sitzt und sich durch die Invasion der
Polizei in der angeregten Unterhaltung nicht storen laft: Es ist
ein Beamter der Kriminalpatrouille E In der Kochstrafle, Ecke
Wilhelmstrafle stoflen um halb zehn Uhr die beiden Beamten zu
uns, die inzwischen den Medaillen-Willem und seinen Potsda-
mer Kompagnon am Revier abgeliefert haben. Dann werden noch
drei Lokale besichtigt, die Sammelpunkte krankhaft veranlagter
Minner sind: Ein sehr schébiges Bierlokal, wo der Wirt in bay-
erischer Lodenweste in Hemdsidrmeln die Honneurs macht; ein
junger Mann singt mit Sopranstimme das Lied von »Puppchen,
dem Augensterng, einer trigt Frauenkleider und knickst vor den
Eintretenden; an den Wanden hingen Athletenbilder. Eine hoch-
elegante Bar in WW, die wir dann mit unserem Besuche beehren,
besitzt geschminkte Kellner als »Barmédchen, die glattrasierten
Giiste tanzen miteinander.

In der Yorckstraf3e verabschiedet Kommissar Klinghammer
seine Beamten. Diese stellen sich in Habt-acht-Stellung in einer
Reihe auf und ziehen tief den Hut: »Gute Nacht, Herr Kommissar.«

(1913)
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DER MANN MIT DEM BLAUEN BAND

Natiirlich, das kommt davon, wenn sich unsere Literaturhistoriker
nur um Shakespeare kiilmmern, um Schiller, um Kleist und andere
Trottel, die lingst erledigt und abgetan sind, statt lieber ihren Blick
der Gegenwart zuzuwenden! Was niitzt es, wenn in den germa-
nistischen Seminaren den Literaturbeflissenen die Gedanken und
Stimmungen gelehrt werden, die Goethe bei der Abfassung des
»Faust« beseelten? He, was niitzt das? Wenn sie dann ins Leben
hinauswollen, um es Goethen gleichzutun, dann stehen sie vor
der Literatur wie der Ochs vor dem kubistisch bemalten Haustor.
Man sollte sie lieber lehren, wie sie es anstellen sollen, um heute
die Klassiker von morgen zu sein. Aber was kann man von den
Gelehrten erwarten? Nun, der Vortrag, der zu halten wire, sei auf
Grund wissenschaftlicher Forschungen hier publiziert:

Meine Herren! (Wir sind im Germanistenkolleg, wo Damen
bekanntlich nicht zugelassen sind.) Meine Herren! Es wire ganz
verfehlt zu glauben, dafd sich die jungen Dichter von heute damit
begniigen, sich durch Schlapphiite, wehende Krawatten, wallen-
des Haar und die iibrigen Embleme, die wir schon zu Ende des
achtzehnten Jahrhunderts wahrend der Sturm- und Drangperiode
zu beobachten Gelegenheit hatten, von den Philistern zu unter-
scheiden. Mitnichten! Einerseits die fortschreitende Entwicklung
der Kultur, andererseits die sich méachtig geltend machende Ent-
wicklung des Geisteslebens, dritterseits die allgemein fiihlbare Ver-
feinerung des Geschmackes haben es mit sich gebracht, dafl auch
die Verachtung der Mode von der Mode nicht verschont geblieben
ist. Aber natiirlich lag den jungen Méannern von heute und mor-
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gen nichts ferner, als sich der Mannermode zu unterwerfen, id est
jenen drakonischen Gesetzen, die seit altersher fiir das ménnliche
Geschlecht reserviert waren. Im Gegenteil! Sie haben die tren-
nenden Schranken der Geschlechter durchbrochen und sich mit
ménnlichem Mute die Frauenmode zu eigen gemacht, wihrend
sich hinwiederum die Frauen der Poetengilde durch Herrenhiite,
kurzgeschorenes Haar, Sweater und Herrenrdcke der Mdnnermode
anbequemen, was jedoch nicht Thema der heutigen Vorlesung ist.

Berlin, und zwar der westliche Teil dieser Grof3stadt, der seit
langem in allen Fragen vornehmen Geschmacks fiirwahr mit
méchtiger Hand die Fithrung an sich gerissen hat, gebiihrt der
Ruhm, die Wiege dieser goldenen Ara der deutschen Literatur
geworden zu sein. Und dennoch hat es selbst in dieser fiir alles
Edle begeisterten Stadt nicht an Mifitrauen gefehlt, als die Pio-
niere der midnnlichen Frauenmode das Blachfeld betraten. Und es
kann leider durchaus nicht als ausgeschlossen gelten, daf3 der Poet,
der zum erstenmal in ein Literaturcafé im alten Westen mit einem
neckischen blauen Bande im Haar kam, statt Bewunderung nur
Hohn geerntet hitte, wenn man nicht von Freunden und Verehrern
des Genies die achtungsgebietende Kunde vernommen hitte, er
glaube, daf$ sein Band angewachsen sei. Nur durch die Kenntnis
dieser wahrhaft dichterischen Einbildung wurde er vor Mif3deu-
tungen geschiitzt, obwohl jeder von dem Dichter dessen grof3zii-
gigen Grundsatz kannte, daf$ er niemals ein Zeile niederschreiben,
geschweige denn jemals publizieren werde, weil solche Tiétigkeit
nichts anderes sei denn eine »prostituierende Emanation der Sub-
jektivitdt«. Einen solchen Genius hitte man auch ohne Kenntnis
seines Wahnes von der untrennbaren Zugehorigkeit des Bandes
zum Kopfe um seines Kopfschmuckes willen bewundern miissen,
um so mehr, als es noch niemand Herrn Goethe veriibelt hat, daf3
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dieser einst »mit einem bemalten Bande« nahte, obwohl dieser
Dichter sich bekanntlich durch die Niederschrift vieler Gedanken
dem eben angezogenen Verbrechen einer prostituierenden Emana-
tion der Subjektivitit schuldig gemacht hatte.

Der nichste grofle Dichter, der den Geist der Zeit wahrhaft
erfafite, war jener, der mit Ohrringen behingt in der Literatur
erschien. Er war schon ein unsterblicher Mann gewesen, denn
er hatte im »Orthozentrisch-hydrotherapeutischen Kabarett
Moschus« ein Fragment aus seinem elfzeiligen Epos »Der hohle
Zahn und seine feiste Stiefmutter« vorgelesen, und wir wissen
auch, dafl er seit Jahren mit enormem Fleifle an dem Titel fiir eine
Novelle arbeitet. Dieser Mann scheute sich nicht, offen zu erkla-
ren, daf$ er mit seinen Ohrringen einen realen Zweck verbinde: Er
sehe nicht ein, warum dieser herrliche und gesunde Schmuck des
Ohres nur den Frauen reserviert bleiben solle. Leider vermochte er
es nicht, durch Ausdauer die staunenden Philister an den Anblick
von méannlichen Ohrringen zu gewdhnen, denn schon am nichs-
ten Tage trug Heloise Lanormand - so heif$t bekanntlich Frau-
lein Johanna Kubinke in den Kreisen der Berliner Bohéme - die
Ohrringe in ihren Ohren, was natiirlich ihren Freund mit einigem
Mifltrauen gegen sie erfiillte und gewifs nicht ganz ohne Einfluf}
auf die Tatsache war, dafl er am Tage aus dem Kabarett »Moschus«
austrat und die »Neohysterische Dichtergemeinschaft der freien
Fischottern« griindete. So hatten die méannlichen Ohrringe zu einer
tiefgreifenden Spaltung in der deutschen Dichtkunst, aber auch zur
Schaffung einer neuen, begriifienswerten Literaturrichtung gefiihrt.

Die nichste Errungenschaft auf dem Gebiet des modernen Sky-
tentums war der Mann mit der Ponyfrisur. Man merke die tiefere
Bedeutung dieser Haartracht, wihrend die Talente von gestern ner-
vos die Haare aus dem Gesicht streichen, wodurch die breite Den-
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kerstirn (Gerhart Hauptmann, Richard Strauss usw.) noch starker
zur Geltung kam, versinnbildlichte der Pionier der Ponyfrisur das
rein Sensitive der Modernen, die einer Kriicke der Geistigkeit nicht
mehr bediirfen. Das war wohl der Grund, weshalb er seine Haare
in die Stirn kimmte und oberhalb des Zwickers in gerader Linie
abschneiden liefS. Wenn er nicht die Beachtung fand, die er ver-
diente, so liegt das daran, dafy man ihn des Plagiats beschuldigte -
in Wien habe schon jemand durch die gleiche Behandlung seines
Kraushaares endlich die heif8 ersehnte Beachtung der Kaffeehaus-
welt errungen.

Das Neueste auf dem Gebiete der Dichtung ist das »Korallen-
kettlin«. Das ist nicht etwa das gleichnamige Drama von Diilberg,
und es wiére auch ein unvergleichlich drgeres Verbrechen, wenn das
Korallenkettlin, von dem hier die Rede ist, etwa samt seinem Tra-
ger konfisziert wiirde, wie es dem Diilbergschen Drama geschehen
ist. Unser Korallenkettlin wird um den Hals getragen (selbstredend
von einem Herren), auf der Brust in einen Knoten geschlungen
und hebt die Personlichkeit des jungen Mannes, der sich dem
staunenden Kaffeehausphilistertum auf dem Kurfiirstendamm all-
abendlich zeigt und den altmodischen Dichtern stolz dartut, daf3
sie mit dem sattsam bekannten Singer kleinlaut die Verleihung
einer solchen Ehrenkette ablehnen mufiten: »... die Kette gib den
Rittern, vor deren kithnem Angesicht der Feinde Lanzen splittern.«

Und vor unserem prophetischen Auge sehen wir nun die
Zeit nicht mehr ferne, da die Ménner der deutschen Dichtung in
geschlitztem Frauenrock, das Pompadourtischen in der Hand und
einen flachen Hut mit Mairosengarnierung auf dem Haupte vor
den staunenden Blicken des Philisters neue Gipfel des Parnasses
erklimmen werden.

(1914)
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BACCHANALE GEFALLIG?

Die polizeiliche Sperrstunde wird in Berlin sehr streng gehandhabt.
Punkt ein Uhr werden alle die vielen Hunderte von Cafés, Bars,
Tanzdielen, Likorstuben, Weinlokale und Destillationen (so heifst
hier der »Ausschank«) unnachsichtlich geschlossen. Im Westen
gibt es noch zwei bis drei Klubs, wo zumeist Schauspieler nach
ihrem Biithnenabgang einkehren, ein Fldschchen Wein trinken und
eine Partie Poker machen; aber sie miissen Mitglieder sein, ihr
Mitgliedsbeitrag fiir den laufenden Monat wird auf ihrer Legiti-
mationskarte quittiert und im Kassabuch des Vereines eingetra-
gen. Im dunklen Osten nehmen zwei bis drei Wirte das Risiko
auf sich, fir drei Stunden (bis um vier die Marktcafés 6ffnen) die
Straflenmédchen, deren berufsmiflige Freunde und andere des
Nachtschlafs entw6hnte Gesellen hinter geschlossenen Rouleaus
und bei geddmpftem Licht illegal zu beherbergen; aber auch diese
Wirte lassen sich die »Hockersteuer, das ist die fiir Gesellschaften,
Vereinsveranstaltungen, Bille usw. vorgeschriebene Steuer auf ver-
spatetes Wachbleiben, bezahlen und quittieren sie ordnungsgemaf}
mit gedruckten Zetteln, damit sie im Falle des Erwischtwerdens
nur wegen Ubertretung der Sperrstunde, nicht aber auch wegen
Steuerhinterziehung belangt werden kénnen. Manchmal 1a3t auch
ein Wirt eine Champagnergesellschaft im Hinterzimmer seines
Weinlokales noch tber die Zeit sitzen, aber das alles sind kleine
Ausnahmen, und im groflen Ganzen muf$ man sagen, dafd das
Nachtleben um ein Uhr nachts zu Ende ist. Tausende von Leuten
sehen sich um diese Stunde aufs Pflaster gesetzt und miissen nach
Hause gehen, obwohl sie dazu gar keine Lust haben.
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Hier setzt nun die Tatigkeit der wandernden Nachtlokale und
ein neuer geheimer Beruf ein, der in Berlin heute schon weit mehr
als tausend Angehorige zéhlt, der Beruf des Schleppers oder Span-
ners. Die Unternehmer der wandernden Nachtlokale bilden eine
Gruppe, die sogenannte »Partie«, die von Zeit zu Zeit Privatwoh-
nungen mieten, diese mit Sandwiches, Champagner, Kaviar, Wein
und Schnipsen beliefern, eine oder zwei Nackttinzerinnen, die
Musikkapelle, aus einem Violinisten bestehend, einen Kellner und
vor allem - die Schlepper engagieren. Denn diese Schlepper haben
die Hauptarbeit zu verrichten und bekommen auch den Lowen-
anteil am Ergebnis dieser riesigen Wurzerei. Sie bekommen aufler
dem Fixum von fiinthundert Mark pro Nacht noch zehn Prozent
von der Zeche jedes Gastes, den sie akquiriert haben. Sie kénnen
also an einem einzigen Gast mehr verdienen, als die Miete der
Wohnung fiir diese Nacht, das ist mindestens fiinfzigtausend Mark,
betragen hat. Aber es muf3 gesagt werden, dafd ihr Beruf vor allem
drei Eigenschaften erfordert: Ausdauer, Raffinement und Intelli-
genz. Die Ausdauer erprobt sich daran, wie sie an den Straflen-
kreuzungen, insbesondere in der Friedrichstrafle, Motzstraf3e und
Lutherstraf3e alle Passanten ansprechen, Hunderte in einer Nacht,
alle Wagen anhalten oder wenigsten den Insassen zuschreien: »Ele-
gantes Nachtlokal gefillig mit prachtvollen Nackttinzerinnen?« —
»Bacchanale gefillig?« Thr Raffinement hat sich hauptsachlich bei
der Fithrung des Opfers zu bewidhren - dieses darf ndmlich nicht
ahnen, wo es sich befindet, damit es die Polizei nicht nachtrag-
lich dorthin hetzen kann. Sie fithren es daher auf verschiedenen
Umwegen bis zu dem Lokal und lassen, wenn der Transport des
Gastes im Autotaxi vollzogen wird, dieses lange vorher mitten auf
einer anderen Strafle halten. Vor der Polizei haben ndmlich Unter-
nehmer, Partie und Schlepper den grofiten Spundus und haben
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deshalb ein ganzes Signalsystem ausgebriitet, um das Eindringen
der Streifung zu verhindern. Wiirden zum Beispiel Detektive einen
Schlepper erwischen und mit vorgehaltenem Dienstrevolver zwin-
gen, sie zu dem heutigen Tatigkeitsgebiet des wandernden Nacht-
klubs zu fithren, so braucht der geschleppte Schlepper blof3 diese
Signale zu unterlassen, und die Polizei findet nichts mehr als eine
leere Wohnung oder eine harmlose Gesellschaft von Freunden des
Hausherren. Das Signal eines vor kurzem ausgehobenen Spielklubs
im Westen war zum Beispiel ein griinrotes Batisttaschentuch der
Hausfrau, das jeder Schlepper nach dem Klopfen in die Offnung
des Briefkastens zu werfen hatte; wurde geklopft oder geldutet,
ohne dafl das Taschentuch erschien, so wurde nicht blof3 geoffnet,
sondern es verschwanden auch die Spielkarten und das Roulette.
Die dritte und wichtigste Berufseigenschaft des Schleppers,
die Intelligenz, hat sich zu bewdhren, um harmlose Fremde oder
Sonntagsbummler, ohne daff man seine Absicht merkt, dazu zu
veranlassen, ein paar hunderttausend Mark zu opfern, um sich
einmal koniglich zu amiisieren, »wie im Harem oder wie im
Paradies«. (Als ob jemals im Harem oder im Paradies eine alte
Schachtel nackt zu den Kldngen einer schlechten Violine herum-
gehopst, nachher im Bademantel einsammeln gegangen ist und die
geschenkten fiinthundert Mark mit der sensationellen Enthiillung
als zu gering ablehnt: »Verzeihen Sie, ich bin eine Kiinstlerin.«)
Wie findet nun der intelligente Schlepper seine Giste? Er muf3 vor
ein Uhr nachts in einem eleganten Lokal sitzen und mit irgendei-
ner ihm zahlungskriftig oder valutastark scheinenden Gesellschaft
Ankniipfung finden. Wenn man dann zur Polizeistunde bedau-
ernd auseinandergehen soll, hat er dann schmunzelnd anzudeuten,
daf3 er noch nicht nach Hause gehen miisse, er wisse noch ein
tadelloses Lokal ... Hier greift die Tétigkeit des Schleppers schon
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ein bisserl in die des Hochstaplers iiber, es gibt solche, die Fran-
z6sisch konnen und sich in den Stammlokalen der franzosischen
Kolonie aufhalten, es gibt Russen, die Russen mitbringen, und es
gibt bereits Schlepper aus allen méglichen Nationen und mit allen
moglichen Sprachkenntnissen.

Aber der tschechoslowakische Zustrom nach Berlin ist jetzt so
grof$ und die K¢ so hoch, daf die Zahl der Schlepper bei weitem
nicht ausreicht, die Landsleute zu den paradiesischen Geniissen
mitbringen oder wenigstens das »Bacchanale gefillig?« in tsche-
chischer Sprache ihnen zufliistern kdnnten. Deshalb sind in der
letzten Zeit verschiedene Unternehmerpartien der wandernden
Nachtlokale mit lockenden Stellungsangeboten an mich herange-
treten, denen auch die meisten sachlichen Angaben dieses Arti-
kels zu verdanken sind. Vorldufig habe ich mir noch Bedenkzeit
ausgebeten, aber die Zeiten sind lausig und wundert euch nicht,
Freunde aus der Heimat, wenn ich einmal auf dem Nollendorfplatz
néchtlings mit den Worten auf euch zutrete: »Je libo bacchanale?«

(1922)
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DIE EINKAUFE EINER BERLINERIN

Einstmals, wenn man in der Fremde war und es kamen Feiertage
mit Urlaub, so fuhr man mit dem ersten Zug nach der letzten
Arbeitsstunde nach Hause. Jetzt schaut man nicht mehr im Kurs-
buch nach, sondern im Kursblatt, und fihrt nicht nach Hause, son-
dern dorthin, wo der Besitz an Geld den grofiten valutarischen
Wert hat. Am Heiligen Abend stand in Berlin die Tschechokrone
auf zwei Mark neunzig, und man hatte demgemif3 die Weihnachts-
tiberraschung, hier in Berlin auf Schritt und Tritt jenen sympathi-
schen Typen unserer Landsleute zu begegnen, um derentwillen wir
seinerzeit fluchtartig Prag verlassen haben.

Unter anderen rutschte auf der schiefen Ebene der Valuta eine
junge Operettendiva aus Prag nach Berlin, zu deren Ehre sich aller-
dings das eine sagen laf3t: Sie hat sich nicht durch den Marksturz
auf die Idee der Finanzoperationen bringen lassen, sondern hat
schon in Prag Finanzen operiert. Also sie kam, um einzukaufen.
Vorher wollte sie sich mit einer Freundin, die schon zwei Jahre
hier in jeder Beziehung vorteilhaft engagiert ist, dariiber beraten,
wo die billigsten Einkaufsquellen seien. »Was kostet ein Dutzend
Hemdhosen aus Crépe, was kostet ein Bettvorleger aus Panther-
fell, was kosten sechs Seidenpyjamas, zwei Dutzend Florstriimpfe,
sechs Untertaillen aus Batist? — « Das waren so die Fragen nach
den wichtigsten Bedarfsartikeln, mit denen sie die Berliner Freun-
din uiberfiel. Aber die Berliner Freundin, die doch viele Dutzend
Hemdhosen aus Crépe und Florstriimpfe und Seidenpyjamas und
Untertaillen und einen Bettvorleger aus Pantherfell hat, konnte
ihrer Prager Kollegin iiber die Preise nur eine so ungenaue Aus-
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kunft geben, daf dies - selbst wenn man die fortwéhrenden Preis-
schwankungen in Betracht ziehen mochte — mehr als auffallend
war.

Und nun fragte die bediirftige Freundin nach den Einkaufs-
quellen. Wo sie sich schnell zwei Paar rote Boxkalfschuhe kaufen
konne und wo drei Paar Wildlederschuhe und zwei Paar Brokat-
schuhe und allenfalls einen hiibschen nicht zu teuren Hermelin.
Aber die Berliner Freundin gab abermals sehr vage Antworten:
»Auf der Tauentzienstrafle gibt es sehr elegante Schuhladen ... In
der Kleiststrafie werde ich dir ein sehr feines Pelzgeschift zeigen,
momentan ist mir der Name entfallen ...« »Ja, aber um Gottes
willen, wieso weifit du nicht einmal die Namen der Firmen? Wo
kaufst du denn ein?«

»Mein liebes Kind«, versetzte die Berliner Freundin mit tiber-
legenem Licheln, »wenn ich einkaufen will, so fahre ich immer
nach Wien.«

(1922)
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WIE ICH EINE FRAU SUCHTE

Verhohnet mich nicht, wenn ich euch sage, dafi ich vom ersten
Tage meines Berliner Aufenthaltes eine Frau suchte. Solange ich
mobliert wohnte, krankte es mich, wenn ich jeden geheizten Ofen,
der mich wihrend des Monats kalt gelassen hatte, am Ersten auf
der Rechnung fand, wenn mir jede Streichhdlzchenschachtel, jedes
Bad und jede Biichse mit Schuhcreme bése angerechnet wurde. Als
ich in die Pension zog, drgerte es mich, dafl immer die einzigen
Speisen aufgetischt wurden, die ich nicht esse, dafl das Beste schon
von anderen verspeist war, wenn ich einmal zu spét zu Tische kam,
und dafl Gespriche gefithrt wurden, denen meine bescheidene
Bildung keineswegs gewachsen war. Zu diesen Miseren rein wirt-
schaftlicher Natur kam noch, dafi ich’s nur gestehe, die Sehnsucht
nach der Liebe, von der ich schon allerhand Lobendes in Roman
und Zeitungsnachrichten gelesen hatte. So reifte in mir der Ent-
schluf$, mir mein eigenes Heim zu griinden, mich - oh, verhéhnet
mich nicht - zu verehelichen.

Der Entschluf$, mir eine Frau zu suchen, war mir wahrlich
nicht leichtgefallen. Unvergleichlich schwerer wurde mir aber die
Ausfithrung.

Nach manchen iiblen Erfahrungen mufite ich wie Kolumbus
beim Anblick des Landes empfinden, als ich in der Zeitung von
der Errichtung des Heiratsautomaten las. Schéne Damen, von
der gleichen Sehnsucht bewegt wie ich, blickten aus dem Schau-
fenster, Liebe heischend und Liebe verheiffend, auf den Bewerber.
Natiirlich nicht in natura, aber in getreuen Photographien. Und
jedes Konterfei wurde dadurch zum portrait parlé, daf3 darunter
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die Hohe der Mitgift und die iibrigen Gemiitseigenschaften der
feilgebotenen Schaufensterdame verkiindet wurden. So stand es
schwarz auf weifd in der Zeitung. Man brauche nur zu wahlen und
dem Automatenbesitzer die Nummer der Dame zu nennen, und
er fithre sie dann bis hart an den Traualtar. Ich zog meinen alle-
relegantesten Anzug an, suchte von meinen Krawatten die schonste
aus, ich trdumte von der Liebe auf den ersten Blick ins Schaufens-
ter, und mein Herz klopfte eine Furlana, als ich aus der Leipziger
Strafle in die Gefilde der Seligen einzog. Aber wehe, wehe! Der
Laden stand leer, und aus dem Schaufenster, aus dem noch vor
kurzem manch ermunternd photographierter Frauenmund dem
Beschauer ein »Bediene dich selbst« zuzurufen schien, gahnte der
Rachen einer 6den Leere. Ich hoftte zwar noch, das Frau Hyman
mit ihrer Verkaufsstelle blof3 iibersiedelt sei, aber ich mufite erfah-
ren, dafl die Polizei den Heiratsladen geschlossen habe. Ob sie die
Vermittlung von Ehefrauen als unsittlich empfunden oder ob viel-
leicht eine der heiratslustigen Damen gegen die Schaustellung ihres
Konterfeis Verwahrung eingelegt hatte — ich vermochte es nicht zu
erfahren. Gebrochen eilte ich von dannen...

Als ich aber in die Friedrichstrafe kam, erwachte ich zu neuem
Leben. Einer von jenen Berliner Camelots, die auf der Antarktis
des Riickens eine Tafel mit der Aufschrift »Hier ist die ... Zeitung
erhiltlich« tragen, schrie mir eine andere Anpreisung ins Ohr:
»Das Blatt der Heiratslustigen«. Wie Harfenténe der Erfiillung
erklangen mir diese Worte. Zitternd opferte ich zwanzig Pfennig
fur das »Blatt der Heiratslustigen, zitternd eilte ich mit der Zei-
tung nach Hause, die ja ein Inserat meiner Zukiinftigen barg, und
zitternd entfaltete ich sie (natiirlich die Zeitung).

An der Spitze des Blattes fand ich eine fettgedruckte Bemer-
kung: »Da durch die Auswechslung der Chiffrebriefe in den Grof3-
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stddten viel Ulk und Schwindel getrieben wird, 6ffne ich samtlich
Chiffrebriefe.« Nachdem ich mich gleichermaflen iiber die Rohheit
der Grofistadte und die Vorsicht des Herausgebers gefreut hatte,
begann ich den Leitartikel zu lesen, der » Arturs Bekehrung« hief3.
Was mir besonders darin auffiel, war die stilistische Meisterschatft,
mit der der Autor (ein Dr. H. ) alles Schleppende vermieden hat.
Er wendet immer die direkte Rede an, und die handelnden Perso-
nen sprechen die knappen Sitze des gewohnlichen Lebens, so wie
ihnen der Schnabel gewachsen ist. Zum Beispiel sagt Artur vor
seiner Bekehrung unter anderem in einem reinen, einfachen Satz:
»... weil ich von der Ehe eine so hohe, edle Vorstellung habe, daf}
ich sie kaum irgendwie mit einem Geschift in Verbindung zu brin-
gen vermag und wenn es das solideste ist, obwohl ich auf Grund
meiner arztlichen Téatigkeit, die mich mit so vielem Niedrigen,
Schmutzigen in Berithrung bringt, deinen Ausfithrungen sympa-
thisch gegeniiberstehen muf3, die schlieSlich danach angetan sind,
mir meine Ideale zu erhalten.«

Nach dem Leitartikel kamen gleich die Inserate der heiratslus-
tigen Damen und hernach die mich nicht mehr interessierenden
Annoncen der Herren, meiner Leidensgenossen. Das erste Damen-
inserat, das mir gefiel, trug die Nummer 15704. Sehr gerne hitte
ich mich um jenes »Frdulein: 23 J.; 1,60m grof}; Vater Beamter,
eig. Verm., Eltern auch wohlh.« beworben, wenn sich das Fraulein
nicht seltsamerweise auf eine passende Lebensgefihrtin kaprizieren
wiirde. Vielleicht ist dies blof ein Druckfehler - aber die Auswahl
anderer Damen in meinem Blatte ist ja grofy genug.

»Haushilterin, 1,75 Meter grof3, 42 Jahre alt, 3 000 Mark bar
und Aussteuer.« Herrgott, das wire etwas fiir mich! Wie trefflich
wiirden wir uns erganzen! Ich bin weder Haushélter, kaum 1,50
grof3, noch lange nicht 42 Jahre, und weder von 3 000 Mark noch
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von Aussteuer ist bei mir etwas zu finden. Aber die grofie Haus-
hélterin mag mich nicht. Sie versteift sich auf einen Unterbeamten
von der Post oder von der Bahn.

Eine andere Inserentin, Hausdame bei einem Major, verschweigt
ihr Alter und ihre Grofle und betont dafiir, dafd sie aus guter Fami-
lie sei. Aber sie legt Wert darauf, daf$ ihr kiinftiger Ehegemahl ein
gebildeter Mensch sei. Da bin ich noch eher ein Haushilter.

An dem dreifig Jahre alten Frdulein, 1,55 grof3, 30 000 Mark
bar und Ausstattung, spater mehr, storte mich blof§ die Angabe,
dafl sie eine ausgezeichnete Klavierspielerin sei.

Zu der »schuldlos geschiedenen Frau, 38 J. a.«, lockte mich
besonders die Angabe hin, daf3 sie eine Wohnungseinrichtung mit
Renaissancemdébeln besitze. Aber sie will mich gewif$ nicht, denn
sie reflektiert auf ein sympathisches Auleres, und ich weif} weder,
ob mein Aufleres sympathisch ist, noch ob es zu Renaissancemo-
beln pafit.

Auch die »junge hausl. Dame, 22 Jahre alt«, wiirde ich auf der
Stelle heiraten, wenn ich wiifite, wie ich die Abkiirzung verstehen
soll: »1/2 Mill. Mitgift; 1 MIL spiter«. Eine halbe Mille wire etwas
zuwenig, eine halbe Million und noch eine Million etwas zuviel
tiir mich bezahlt.

So sollte sich meiner Wahl immer ein Hindernis entgegenset-
zen. Die eine will partout einen Kellner, die jung geschiedene Frau
in seltsamer Logik »einen élteren Herren, der viel gelitten, eine
dritte gefdllt mir nicht, weil sie sich als auflerordentlich sportlie-
bend preist, bei einer vierten deckt sich ihr Beruf - sie ist Fleisch-
beschauerin - nicht mit meiner idealen Veranlagung, und bei einer
fiinften scheint es mir auffallend, daf3 sie trotz Jugend, hiibscher
Erscheinung, grofSer Mitgift und schoner Aussteuer von ihrem
Zukiinftigen nichts weiter verlangt, als dafl er sehr vorurteilsfrei
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sei. So fand ich unter den vielen Annoncen nicht eine einzige, die
mir gepaf3t hitte. Das Blatt entsank meiner Hand, Glaube, Liebe
und Hoffnung meinem Herzen.

Die letzte Moglichkeit, die ich ergriff, war ein Besuch bei einer
Heiratsvermittlerin in der Gipsstrale. Die alte Dame gefiel mir
zwar anfangs gar nicht, aber spiter leistete ich ihr Abbitte: Trotz-
dem sie schon unzahlige Partien in Millionars- und Aristokraten-
kreisen zusammengebracht hat (was sie mir selbst anvertraut hat),
ist sie doch nicht hochmiitig geworden und hat weiter im dritten
Stock eines Hauses in der Gipsstrafle eine einfache Wohnung inne,
die blof aus einer Kiiche und einem Zimmer besteht und in der
weder auf Luxus noch auf Reinlichkeit tibertriebenen Wert gelegt
wird. Die giitige Frau notierte meine Personalien und versprach
felsenfest, mir eine junge, schone, reiche und nette Gattin zu fin-
den. Freudig und dankerfiillt gab ich ihr die zehn Mark, die sie
fiir Uberpriifung meiner Angaben und Vorspesen verlangte, aber
mir nach Erhalt der Mitgiftprovision wieder zuriickstellen wird.
Die brave Frau gibt sich gewif8 mit der Auswahl meiner Zukiinf-
tigen die denkbar grofite Miihe, denn trotzdem seit jenem Besu-
che schon ein Monat verstrichen ist, habe ich noch nichts von ihr
gehort. Gut Ding will Weile haben!

(1914)
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AUS DEM NOTIZBUCH

Schonheitskonkurrenz: Die Schonen werden fiir etwas belohnt und
mit einem Preis ausgezeichnet, was an und fiir sich bereits ein Preis
ist, den sie noch dazu nur durch Zufall besitzen, und werden also
durch diesen Zufallsbesitz doppelt ausgezeichnet. Denen, welchen
die Natur die Schonheit nicht in so hohem Mafe zuteil werden
lief3, wird ihr Mangel durch den Spruch der Preisrichter noch mehr
vor Augen gefithrt und sie noch iiberdies mit Neid erfiillt. Denn
die Ausflucht der »Verniinftigen«, duflere Schonheit mache noch
nicht den Menschen aus, steht doch bei allen im Gegensatze zu
deren (vielleicht nur geheimem) Wunsche nach schénen Geliebten
und dem geheimen Wunsche, erhaben schén zu sein und durch
Schoénheit iiberall zu siegen. Und was ist begreiflicher als Streben
nach Schonheit? Gibt es etwa Liebe ohne Schonheit? (Allerdings
kann diese Schonheit - Liebe ist blind - subjektiv, ja sogar sehr
subjektiv sein.)

(1905)
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DAS HAUS DER
VERANDERTEN NASEN

Im Hause Biilowstrafle 22 in Berlin wohnen jetzt — da sich die
tschechoslowakische Krone hoch iiber die Mark emporgeschwun-
gen hat — zumeist Prager. Aber das wissen nur die, die dort woh-
nen, und die werden es nicht verraten. Und sollte jemand zu
Besuch kommen, er wiirde seine Landsleute nicht erkennen: Sie
sind entweder vermummt oder haben sich sehr veréndert.

Es ist ein ganz neues, sehr grofles Haus, versteckt hinter einem
vierstockigen Mietshaus. Unauffillig hdngt am Eingang eine kleine
Tafel, die ebenso unauffillig besagt: Sanatorium Biilowstrafle 22. Es
handelt sich um das Palais einer schmerzhaften Fitelkeit, um die
Privatklinik von »Nasenjoseph«, von Professor Dr. Jacques Joseph,
dem Chirurgen der Nasen-, Ohren- und der tibrigen Gesichtsplas-
tik... Leute, die hier im Sprechzimmer sitzen und plaudern, wissen
nicht, wie sie aussehen. Wenn sie sich im Warteraum des Profes-
sors vor drei Tagen auch noch forschend gemustert haben, niemand
weif$ heute, wie der andere aussieht. Sogar von sich selbst weifd das
keiner. Denn noch keiner sah seine Nase. Jeder hat ein grofies gelbes
Kreuz aus Leukoplast im Gesicht von der Stirn bis zur Oberlippe
und von der rechten Schlife bis zur linken, und seine Augen sind
verschwunden. Alle sehen sie abscheulich aus, noch abscheulicher
als vordem. Aber morgen oder iibermorgen werden sie schén sein,
so schon wie noch nie. Sie haben die Operation hinter sich.

Vor drei Tagen empfing Herr Professor Joseph in seinem Ordi-
nationszimmer am Kurfiirstendamm die an Eitelkeit krankenden
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Menschen. Jeden fragte er, was er sei, ob er reich sei und aus wel-
chem Valutabezirk er komme, und dann, erst dann fragte er ihn
nach seiner Wesensart. Der Herr Professor mufl zuerst wissen, wie
reich einer ist, danach 1af3t er sich die Operation bezahlen (eine
Fabrikantin aus Prag zahlte gestern 15 000 K¢ dafiir), und er muf3
die Wesensart kennen, denn danach stellt er die Nase her. »Wiin-
schen Sie eine kecke Nase oder eine intelligente, eine kokette oder
eine energische?« Jeder kann sich bestellen, welche Nase er haben
will. Der Herr Professor reicht ihm ein Album mit Hunderten
von Photographien ehemaliger Patienten, vor der Operation und
danach. Sie blittern im Album und wiéhlen ein Naschen, das Sie
haben méchten. »Guts, sagt der Herr Professor und packt Sie an
der Nase. Er verdeckt sie mit der Hand und den Fingern und zeigt
Thnen, wie Sie spéter aussehen werden. »Kommen Sie morgen frith
um zehn Uhr in meine Privatklinik Biilowstrafle 22.«

Tags darauf werden Sie im Operationssaal erst einmal griind-
lich ausgeschneuzt und gewaschen, sie bekommen eine Lokalbe-
taubung oder, falls nétig, auch eine Morphiumspritze. Mit Scheren,
kleinen Sagen und Feilen dringt der Herr Professor in Thre Nase
ein, schneidet Thnen den Nasenknochen durch, verleibt der Nase —
falls Sie eine zu kleine hatten und eine grofiere wiinschen - ein
Plittchen aus Elfenbein ein, pflanzt in solchem Falle oft auch ein
Stiick Haut von der Schulter ins Gesicht iiber oder — was haufi-
ger vorkommt - amputiert ein Stiickchen Knochen, Fleisch oder
Knorpel, modelliert ein wenig, priift sein Werk auf dunklem Hin-
tergrund und macht Ihnen {ber alles das Kreuz aus Leukoplast.

Der Patient geht in sein Zimmer, liegt einige Tage im Bett, seine
Augen sind geschwollen, er kann sich nicht ausschneuzen, atmet
schlecht und zahlt tiglich 1 000 Mark. Aber das ist heute bestimmt
nicht viel. Cyrano de Bergerac hitte einfach mit ein paar Francs
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bezahlt, und nach einer Woche wire er vom Leukoplast und dem
schrecklichen Unflat in der Nase befreit gewesen, Roxana wére ihm
um den Hals gefallen, und er hitte sich so seine ganze Tragddie
ersparen konnen. Alle Leute, die das Sanatorium in der Bilow-
strafle fiillen, sind so gescheit. Ein Herr aus Stidbéhmen ist jetzt
dort; er hatte eine breite, sattelformige Nase und sah aus wie ein
Dorftolpel. Da er aber jetzt grofle Giiter besitzt, lief er sich eine
herrische Nase modellieren, und niemand wird ihn mehr als einen
dummen Bauern ansehen. Mein Mitschiiler, hinter dem schon
wihrend unserer Schulzeit Kinder auf der Strafle herliefen mit
dem freundlichen Geschrei »Hakennase, Hakennase, hoftt, daf3
er durch die Operation zu dem wird, wozu ihn weder die Wandel-
barkeit seiner Grundsitze noch die spéte Taufe, noch die Namens-
dnderung gemacht hat: zum Advokaten in Eger. Meine Freundin
Fanka, genannt »Diabolo« (wissen Sie, die, der es in die Nase
regnete), bekommt nun eine franzoésische Nase, die ihr der Herr
Export bezahlt und die sie zur internationalen Grande Cocotte im
Eden von Vr$ovice machen wird. Der Bankbeamte Polenta, der
gerade vor einem Jahr wegen Unterschlagung zu schwerem Kerker
verurteilt wurde, verspricht sich von der Operation einen noch
grofleren Erfolg: Er 1463t sich eine grofie Hakennase machen, wird
von nun an Porges heifien und wird so — Gleicher unter Gleichen -
irgendwo unter Borsenjobbern auftreten. Bereits morgen wird ihm
in der Biilowstrafle das Leukoplast abgeldst.

(1922)
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WAT KOOFE ICK MIRFOR
EEN GROSCHEN?

In der Volksspeisehalle in der Schonhauser Allee trank ich eine
Tasse Kaffee um zehn Pfennig und af dazu einen Napfkuchen
um den gleichen Preis. Driiben an der Wand, mit Kreide auf ein
schwarzes Brett geschrieben, war die Speisekarte; aus ihr ersah
ich, dal man fiir eine Tasse Milch, Kakao, Kaffee, Apfelwein oder
Briihe, fiir eine Flasche Selterswasser, fiir zwei Zehntel Malz- oder
Lagerbier, fiir eine mit Butter oder Schmalz gestrichene Stulle, fiir
vier gewohnliche Schrippen, fiir einen Blech- oder einen Napf-
kuchen nicht mehr und nicht weniger als zehn Pfennig zu zahlen
hat. Noch reicher sehen die Geniisse aus, die sich einer vergénnen
kann, der tiber zwei Groschen verfiigt; eine Schale Weifbier, eine
Pulle Brauselimonade, eine belegte Stulle, einen sauren Hering,
einen marinierten Fisch, eine Portion Kartoffelsalat, ein Paar
Wiirstchen oder ein Stiick Wurst.

Um zu erfahren, ob man auch andere als alimentiare Werte
um zehn Pfennig erwerben konne, rief ich eines der spielenden
Goren zu mir, gab ihm einen Groschen und wollte ... der Kleine
war schon mit der Schnelligkeit eines Rodelschlittens davonge-
rast, bevor ich ihn etwas fragen konnte. Ich sprach einen anderen
Jungen an und stellte ihm, das Geldstiick in der Hand behaltend,
die Gewissensfrage: »Was tust du mit diesen zehn Pfennig, wenn
ich sie dir gebe?« — Der Knirps machte eine abwehrende Geste.
»Nee, so doof bin ich nich - dann jehm Se mir den Jroschen doch
nicht!« - Ich gab mein Ehrenwort. - »Ick jehe in Kintopp.« — Auf
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