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Mutter! Wo bist du?

Mutter! Wo bist du? Wie gern ich dich jetzt sehen würde … 

Ich weiß, ein frommer Wunsch, aber ich dachte, wenn ich 

vor dem Stein mit dem eingemeißelten Namen stehe, kann 

ich vielleicht deine Stimme hören. So bin ich hergekom-

men. Es ist das zweite Mal. Viele, viele Jahre sind seit dei-

nem Abschied vergangen. Entschuldige, dass ich in dieser 

Zeit nur zweimal gekommen bin. Das erste Mal, mit meiner 

Schwester und meinen Brüdern, ist schon fünfzehn Jahre 

her. Damals kamen sie mit den Kleinen, das heißt mit dei-

nen Enkelkindern – weißt du das? Ich stand teilnahmslos 

zwischen ihnen und wusste nicht, warum. Obwohl sie kei-

nen Grund hatten, zeigten deine Enkelkinder mehr Inte-

resse als ich. Bei dem Anblick hättest du dich voller Gram 

gefragt, ob das wirklich dein Sohn ist. Meine Geschwister 

wollten zuerst ohne mich kommen. Sie wussten ja, dass ich 

als Jüngster keine Erinnerung an dich und folglich auch 

keine Beziehung zu dir hatte. Aber damals, als sie diesen 

Besuch planten, war ich sowieso in Europa, und wenn sie 

mich vielleicht auch darauf ansprechen wollten – sie haben 

es nicht getan. Nur durch Zufall hörte ich vom Tod meiner 

Stiefmutter, die mich aufgezogen hatte und die für mich im-
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mer meine richtige »Mama« war. Hals über Kopf stieg ich 

ins nächstbeste Flugzeug und kehrte nach Hause zurück. 

Ja, in jenes Haus in Setagaya. Aber als ich ankam, waren die 

Trauerfeierlichkeiten schon längst zu Ende. Die Schwester 

holte für mich das im Wandschrank verstaute Erinnerungs-

bild von »Mama« hervor. Schmerzerfüllt kniete ich vor 

dem Bild, untröstlich, dass ich die letzten Stunden nicht bei 

meiner »Mama« verbringen konnte. Ich fühlte mich wie ein 

Häufchen Elend, in Strömen rannen mir die Tränen über 

das Gesicht. Obwohl ich schon seit Jahren nicht mehr auf 

den Knien gesessen hatte und wer weiß wie lange vor dem 

Bild verharrte, schliefen mir die Beine nicht ein. War mein 

Körper durch das Weinen etwa leichter geworden? Als ich 

mich endlich ein wenig gefasst hatte, dachte ich bitter: Da-

für bist du also nach Hause gekommen … Plötzlich hörte 

ich meinen ältesten Bruder sagen: »Übrigens, bei dieser Ge-

legenheit könnten wir alle zusammen … Vielleicht hast du 

keine Lust, aber trotzdem … Überleg’s dir mal.«

 Für meine Geschwister gab es nur eine Mutter auf der 

Welt: dich. Zwar nannten sie die Stiefmutter auch »Mama«, 

aber schon bald, nachdem sie in ihre Obhut gekommen 

waren, gingen die Streitereien los. Es dauerte kein Jahr, bis 

sie es nicht mehr aushielten und von zu Hause wegzogen. 

Bei »Mamas« Tod blieben ihre Augen trocken, die kostba-

ren Tränen sparten sie für den Besuch hier, bei dir. Ganz 

im Gegensatz zu mir. Zwar ging ich brav mit, unternahm 

jedoch keinerlei Anstrengung, in Stille und Andacht dei-

ner zu gedenken. Stattdessen blödelte ich mit den Kindern 

herum. Gleichgültig und kalt war mein Herz, so kalt wie 
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die Wüstennächte in Nordafrika, wo ich unterwegs war, als 

»Mama« ihr Leben aushauchte. Ich wollte wieder nach Eu-

ropa zurück, war unruhig, nervös. Was man in einem sol-

chen Zustand auch tut – es bleibt nichts in der Erinnerung 

hängen. Die Namen und Gesichter deiner fernen Verwand-

ten, die ich damals getroffen habe – alles vergessen. Auch 

den Weg hierher. Ich musste erst meinen ältesten Bruder 

fragen. Aber sein Erinnerungsvermögen scheint in den 

fünfzehn Jahren reichlich gelitten zu haben; die Beschrei-

bung war derart konfus, dass ich drei Stunden brauchte, 

um den Weg zu finden.

 Zwei Jahre nach »Mamas« Tod, während ich schon längst 

wieder im Ausland war, wurde das Haus in Setagaya neu ge-

baut. Da wohnen jetzt die Familien meiner Schwester und 

meines mittleren Bruders. Vor und während dem Krieg hast 

du als Geliebte des Vaters im selben Stadtteil gewohnt, nicht 

wahr? In einem kleinen gemieteten Zimmer, nur drei Bahn-

stationen entfernt … Im Tagebuch, das Vater hinterlassen 

hat, finden sich Notizen wie: »Am Nachmittag Spaziergang« 

oder: »Spazieren gegangen, um mich zu zerstreuen« oder 

auch: »Spaziergang. Möge Y und S ein glückliches Leben 

vergönnt sein«. Mit den Initialen sind natürlich die Kin-

der gemeint, und »Spaziergang« bedeutet nach den Worten 

meiner Schwester nichts anderes, als dass Vater zu dir ge-

gangen ist. Das Wort taucht pro Woche nur ein- oder zwei-

mal auf. Die Schwester hat mir erzählt, du seist in Tôhoku 

aufgewachsen und eine duldsame, besonnene Frau gewesen. 

Nie hättest du es gewagt, Vater zu Hause aufzusuchen, wo er 

mit seiner rechtmäßigen Ehefrau lebte – der Frau, die später 
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meine »Mama« werden sollte. Wenn du ihn sehen wolltest, 

hast du sicher beim Acker hinter dem Haus oder an der Ecke 

beim Frisör auf ihn gewartet, meinen älteren Bruder an der 

Hand und mich Huckepack auf dem Rücken. So stelle ich 

mir das vor, seit ich neulich all diese überraschenden Dinge 

von meiner Schwester erfahren habe.

 Wenn sich die Gelegenheit ergibt, versuche ich hart-

näckig, meine beiden ältesten Geschwister über dich aus-

zufragen, voller kindlicher Neugier. Sie strengen sich zwar 

an, ein wenig Licht ins Dunkel zu bringen, aber zwischen 

den beiden, die damals etwa zehn Jahre alt waren, gibt es 

so viele Widersprüche, dass es unmöglich ist, sich ein klares 

Bild zu machen. Wie sollte ich herausfinden, wer Recht hat? 

Unter diesen Umständen verlasse ich mich auf denjenigen, 

der sich weniger leicht beirren lässt. Im Grunde sind sich 

aber alle beide nicht sicher, wie es denn wirklich gewesen 

ist. »Vielleicht irre ich mich ja« oder »So ein Gefühl hab 

ich« – in solche Floskeln flüchten sie sich, bis ihr Gemur-

mel immer unverständlicher und schließlich ganz von der 

Stille verschluckt wird. Aber wie kann man denn nur alles 

vergessen! Warum haben sie die Vergangenheit nicht sorg-

sam in Erinnerung bewahrt? Wie haben sie all die Jahre nur 

leben können, ohne zurückzuschauen, frage ich mich, und 

im Innersten verspüre ich einen stechenden Schmerz, ja so-

gar Wut. Aber wen wundert’s – es ist ja schon vierzig Jahre 

her, in dieser Zeit haben sich viele andere Dinge in die Erin-

nerung eingegraben: das Erwachsenwerden, die Ereignisse 

eines erfüllten Lebens … Ich kann ihnen keinen Vorwurf 

machen.
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 Als ich aber einmal mit Rie und meinem kleinen Sohn 

die Schwester besuchte, kam es ihr plötzlich in den Sinn.

  Aus irgendwelchen Gründen war ich gebeten wor-

den, meinen Lebenslauf zu schreiben. Leider konnte ich 

mich nur noch an den Frühling erinnern, als ich schon bei 

»Mama« wohnte. Da war ich sieben. Aber was war vorher? 

Man kann doch nach dem Geburtsdatum nicht eine Lücke 

von mehreren Jahren klaffen lassen … Diese Lücke musste 

ich glaubwürdig ausfüllen, egal, ob es der Wirklichkeit ent-

sprach oder nicht. Ich fragte meine Schwester, was zwischen 

dem zweiten und siebten Lebensjahr gewesen war. Bisher 

hatte ich von ihr lediglich erfahren, dass ich in Setagaya, 

im ersten Stock einer Apotheke beim Bahnhof Umegaoka 

geboren und später zu Verwandten in deine Heimatstadt 

gebracht wurde. Aber – in welcher Reihenfolge verließen 

wir vier Kinder Tôkyô? Wann war ich an der Reihe? Wer 

ist mit mir in die Eisenbahn gestiegen? Und wann und mit 

wem bin ich wieder nach Tôkyô zurückgekommen? Wo hat 

man mich da untergebracht?

 Die Schwester legte eine Hand auf ihr »verblichenes 

Gedächtnis«, zog das Kinn ein und wartete, dass sich die 

Berührung irgendwann in Bedeutung verwandeln würde. 

Stumm saß sie da, und stumm saß auch ich da. Doch auf 

einmal regte sich etwas in den ausdruckslosen, leeren Au-

gen der Schwester. Wie von sich selbst überrascht, hob sie 

den Kopf und begann mit lebhafter Stimme zu erzählen. 

Demnach fuhren im Februar �9�5 zuerst meine Schwester 

und meine beiden Brüder nach Akita. Ich folgte zwei Mo-

nate später – mit dir, liebe Mutter, in deinen Armen. Aber 
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