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»Vor Gott sind eigentlich alle Menschen Berliner.« 
Theodor Fontane

»Das freie Klettern gibt dem Berg die reale Chance, 
sich am Menschen zu rächen.«

Hüttenbuch-Weisheit
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einige episoden aus diesem Buch könnten Freunden der Holzmedien 
bekannt vorkommen, denn der Autor hat in den vergangenen Jahren immer 
wieder Artikel über das leben in und um Berlin verfasst. Viele Personen und 
manche Schauplätze wurden nun so weit verfremdet, dass die Privatsphäre 
erhalten bleibt. Der ich-erzähler dieses Buch behauptet: »Alles war genau 
so!« Der Autor hin gegen weiß: Vieles im leben bildet man sich (vielleicht) 
nur ein. im Zweifelsfall aber haben sich gerade diejenigen Begebenheiten, 
die manchen lesern unrealistisch erscheinen mögen, im realen Berlin der 
nullerjahre tatsächlich genau so zugetragen.
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Röbi, ein neuberliner aus der Schweiz, hatte mit ein paar Kumpels 
und vielen Kästen Bier in seiner Kreuzberger WG ein Festli orga-
nisiert. Und in den frühen Morgenstunden lag er dann plötzlich 
auf Frau Stelzer. nein, nichts Sexuelles. im Rausch hatte ihn die 
Sehnsucht nach den Alpen übermannt: Röbi stellte sich auf seine 
Skier und bretterte das Treppenhaus hinab. er bekam ordentlich 
Schwung, und Frau Stelzer aus dem erdgeschoss, vom Gepolter 
aufgeschreckt, trat neugierig aus ihrer Wohnungstür. Als Röbi 
seine nachbarin später im Krankenhaus besuchen wollte, hieß es: 
»Stelzer? – Ham wa keene.« Schließlich fand er die Dame dennoch 
wieder. Sie lag auf der psychiatrischen Abteilung. »Völlig verwirrt, 
die Alte«, knurrte ihn ein Pfleger an: »labert andauernd von einem 
Skifahrer im Treppenhaus.«

Solche Anekdoten erzählte man sich bei uns in Basel über Ber-
lin. Muss eine total faszinierende Stadt sein, dachte ich schon als 
Teenager. Damals hatte am Basler Stadttheater gerade das Berlin-
Musical »linie 1« Premiere. Musicals waren hassenswert, klar. Aber 
»linie 1« war anders. »Fahr mal wieder U-Bahn!«, grölten da süße 
Grufti-Bräute gemeinsam mit fetten Polizisten und einem plötz-
lich wie entfesselt durch die Waggons steppenden Rentnerpaar: 
»linie 1!« in Berlin war sogar der nahverkehr Kult, staunten wir. 
Meine lieblingsrolle war Bambi. ein Typ in lederjacke, der sich 
total gut auskannte im Großstadtdschungel und immer sagte: »ein 
Glück ey, dass ihr mir jetroffen habt.« Seltsam, wie die da in Berlin 
redeten. Aber so lässig wie Bambi wäre ich gerne gewesen. Und da 
ein Freund von mir als Beleuchter am Stadttheater jobbte, konnte 
ich Bambi zumindest sooft ich wollte auf der Bühne bewundern.

ich liebte es, im Rhein durch meine Heimatstadt zu schwim-
men. ich liebte das Spalentor, den Basler Zolli, Fondue, Schoggi, 

Intro adieu, heidiland!
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Käswaie, das Alpenglühen in den Schweizer Bergen. Und dennoch 
sehnte ich mich von Tag zu Tag mehr nach der Weite der Welt – 
nach Berlin. eines Abends kam ich vor dem Basler Kaffi Schlappe 
mit einem coolen Typen ins Gespräch. er sei Künstler und lebe in 
Berlin, erzählte er, der wie eine Reinkarnation von Jim Morrison, 
dem Sänger der legendären Doors, aussah. Bald kam er auf Auto-
fußball zu sprechen: »Das spielen in Berlin jetzt alle!« Man trifft 
sich auf einer Wiese und jeder Spieler fährt ein altes Auto, erzählte 
er: Der Ball ist aus Plastik und hat einen Durchmesser von einem 
Meter. Das Spielfeld sieht wie ein normaler Fußballplatz aus, nur 
weniger gepflegt. es spielen fünf gegen fünf. Man darf gegnerische 
Autos unsanft vom Ball trennen. ein frontaler Crash hingegen gilt 
als Foul. es gibt gelbe und rote Karten, aber keine Auswechselau-
tos. »Sehr geil«, sagte der Berliner und schüttelte sich die locken-
mähne aus dem Gesicht. Gespielt werde fast überall, auf giganti-
schen Brachen, mitten in der Millionenstadt: Wahnsinn! in Berlin, 
»der einzigen Stadt in der Welt, von der aus in alle Richtungen 
Osten ist«  – wie ich aus »linie 1« wusste  –, schien wirklich alles 
möglich zu sein.

Kein Wunder, dass der Schweizer Schriftsteller Robert Walser 
schon vor fast hundert Jahren in diese Traumstadt auswandern 
wollte, dachte ich. »Berlin gibt immer den Ton an«, schrieb Wal-
ser, sagte dem Heidi-Heimatland adieu, zügelte nach Berlin und 
schrieb dort seinen wunderschönen Roman »Der Gehülfe« – über 
die Schweizer Provinz. Man konnte als Schweizer in Berlin aller-
dings auch ganz schön auf die Schnauze fallen, ahnte ich. So wie 
Röbi aus Frenkendorf-Füllinsdorf bei Basel im Kreuzberger Trep-
penhaus. Aber: no risk, no fun! Und war ich nicht schon immer 
ein Gipfelstürmer gewesen? Hatte ich nicht den Belchen bei Basel 
(1099 Höhenmeter) bezwungen, die Rigi (1798 Höhenmeter) am 
Vierwaldstättersee, die in der Schweiz auch »Königin der Berge« 
genannt wurde, und sogar den mehr als 3100 Meter hohen Piz li-
schana im Kanton Graubünden? Hatte ich nicht Blitz und Donner 
im Gebirge überlebt und war zum Morgestraich der Basler Fas-
nacht Jahr für Jahr eisern um halb vier Uhr früh aufgestanden, um 
hinter den Trommlern und Piccolo-Spielern durch die Gassen der 
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Altstadt zu ziehen? Hatte ich nicht zwei Semester Studium und 
ein Praktikum in Zürich überlebt? Und sogar zwei Gastsemester 
in Österreich?

Doch meiner Heimat wirklich den Rücken zu kehren, fiel mir 
schwer. Vielleicht lag es am mittelalterlichen erbe: Auf der Rütli-
Wiese, hoch über dem Vierwaldstättersee, ist die Schweiz einst 
gegründet worden, so die legende. »Wir wollen sein ein einzig 
Volk von Brüdern, in keiner not uns trennen und Gefahr«, sol-
len sich dort die Urner, die Schwyzer und die Unterwaldner im 
13. Jahrhundert ewige Treue geschworen haben. es fühlte sich mies 
an, fahnenflüchtig zu werden. Und dann wollte ich auch noch aus-
gerechnet nach Deutschland zügeln, zu den Schwoobe! Sogar die 
selbstverliebten Zürcher hatten in Basel einen besseren Ruf. Das 
Schwoobeland war einfach zu nah bei Basel und zu mächtig. Selbst 
der Text unserer Stadthymne stammt aus der Feder eines Deut-
schen. Johann Peter Hebel (1760 –1826) hat ihn gedichtet. »Z’Basel 
a mym Rhy, jo dört mecht i sy, wait nyt d’luft so mild und lau, und 
dr Himmel isch so blau  …« (in Basel, an meinem Rhein, ja dort 
möchte ich sein …). Wie ich diesen Typen als Kind gehasst habe! 
ich lernte im Petersschulhaus, das nach ihm benannt ist, lesen und 
schreiben. Und am 10. Mai, dem Geburtstag des Dichters, mussten 
wir jeweils vor dem Hebel-Denkmal antraben und »Z’Basel a mym 
Rhy« singen für diesen Schwoob.

Die Schweiz war schön und reich. Aber etwas flächenarm. »Dis-
kurs in der enge« hieß denn auch ein berühmtes Buch über mein 
Heidi-land. Und als ich Anfang dreißig war, fasste ich mir ein 
Herz und beschloss, tatsächlich in die Stadt meiner Träume zu zü-
geln. in Berlin würde ich neue inspiration finden, machte ich mir 
Mut. Meine Kumpels lächelten mitleidig. »Du und Berlin?«, spot-
tete Ruedi Messerli. »Do bini skeptisch.« (Da bin ich skeptisch.) 
»Do bini sehr, sehr skeptisch«, sagte Schampe. Und nicht nur die 
Basler wollten mir den Umzug ausreden. »Daugd’s da leicht, won-
da ana in die U-Bahn eini schbeibt?« (Schätzt du es denn, wenn ne-
ben dir jemand in die U-Bahn kotzt?), spottete irma aus München 
am Telefon. »Findst des inspirierend?« lauter Bremser und Banau-
sen. Dabei war sogar die Regierung des Schwoobelands kürzlich 
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aus der Bonner Provinz nach Berlin umgezogen. Auch wenn der 
große Berlin-Hype inzwischen wieder ein bisschen am Abklin-
gen zu sein schien: »es ist etwas Müdes und Kakanisches an dieser 
Metropole«, schrieb die ZeiT. »Berlin wird Bielefeld«, spitzte der 
Spiegel zu, und der Rheinische Merkur flehte seine leser gar an: 
»Betet für Berlin!«

Röbi, den schneidigen Treppenhaus-Skifahrer, erreichte ich seit 
Wochen nicht mehr. in seiner Kreuzberger WG ging einfach kei-
ner ans Telefon. Zum Glück kannte ich über ihn aber bereits einen 
echten Berliner: Joe. Der tatkräftige Sunnyboy mit Muskeln wie 
ein Gorilla hatte im vergangenen Jahr mal ein Wochenende in Ba-
sel verbracht. »nett«, war sein Kommentar gewesen. Über meine 
Fluchtpläne aus der Schweiz schien er nun allerdings nicht son-
derlich überrascht zu sein, als ich ihn anrief. »logisch kannste erst 
mal bei mir wohnen«, sagte er und nannte mir die Adresse seiner 
WG. Drei Wochen später war ich auf der Autobahn, mit meinem 
ganzen Kram, in einem großen, weißen lieferwagen. Käthi, eine 
alte Freundin aus Basel, hatte sich breitschlagen lassen, den Wagen 
zu fahren. Obwohl sie »total skeptisch« war, was meinen Umzug 
betraf. Aber ich hatte halt keinen Führerschein. Wie im Rausch 
hörte ich in voller lautstärke Berlin-Songs: »ich steh auf Berlin« 
von ideal, »Berlin Woman« von Rocko Schamoni, »Berlin, dein 
Gesicht hat Sommersprossen« von Hilde Knef. Und immer wieder 
Udo lindenbergs Klassiker »Sonderzug nach Pankow«. einst hatte 
ich gedacht, in diesem Song gehe es um eine eisenbahnreise nach 
Bangkok. Doch inzwischen war ich informiert: Pankow, klar! in 
Ostberlin, ehemals Hauptstadt der DDR. Und das »w« wurde nicht 
ausgesprochen. Wie exotisch! Diesen Stadtteil, der Panik-Udo so 
sehr faszinierte, wollte ich mir natürlich möglichst bald ansehen.

Doch kurz hinter Mannheim wurde mir flau im Magen. »Was, 
wenn Joe sich gar nicht mehr an mich erinnerte? Wir hatten fix 
ausgemacht, dass ich für eine Weile bei ihm in der WG einzie-
hen würde. Aber in großen Städten sollen die Menschen recht 
unzuverlässig sein, hatte ich gehört: heute deine besten Freun-
de – und morgen alles vergessen. ich wählte Joes nummer. nach 
einer ewigkeit ging er an den Apparat. »Ciao, Joe«, stammelte ich 
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ins natel. »Äh, ich komme ja jetzt nach Berlin. Und ich wollte, 
äh, nochmal fragen, äh, wegen meiner Sachen?« – »Ham wir doch 
alles besprochen«, sagte Joe jovial. »Die kommen in den Keller.« 
Dann war es eine Weile still in der leitung. »Äh, hallo?« – »Ja, bin 
noch da«, sagte Joe. »ich schau gerade nach, ob der Keller noch 
unter Wasser steht.« Dann war die leitung tot. Gefühlte zwanzig 
Stunden später erreichten wir Berlin – und Joe war zu Hause. Mein 
bleischweres Schlafsofa ließ er mich in den vierten Stock schlep-
pen. »ist besser so, wegen der Ratten«, sagte er. Wieso wir meine 
restlichen Habseligkeiten dennoch in den feuchten Keller stellten, 
blieb mir ein Rätsel.

So kam ich unter die Deutschen: ins Schwoobeland. ich wur-
de ein Berliner. Wow! Die linie 1 entdeckte ich sofort auf dem 
U-Bahn-Plan. Und ich malte mir aus, was ich alles unternehmen 
würde in den nächsten Tagen: Auf den berühmten Fernsehturm 
hochklettern, um einen ersten Überblick zu gewinnen. Und dann 
raus in die natur: die Wiesen, Wälder und die Bergwelt meiner 
neuen Heimat erkunden. ich wühlte in den Umzugskartons nach 
meinen Bergschuhen und Wanderstöcken und packte schon mal 
die wichtigsten Dinge in den Rucksack: Feldflasche, Kompass, iso-
Mätteli, Schlafsack, Seil und Taschenmesser. Gleich am nächsten 
Morgen sollte es losgehen. Wenn ich mich nur nicht plötzlich so 
elend gefühlt hätte, seit Käthi wieder abgereist war. Dieses Ste-
chen in der Brust und der trockene Husten: wahrscheinlich lun-
genentzündung. Die ersten drei Tage in Berlin verbrachte ich im 
Bett. Dann beschloss ich, einen Doktor zu konsultieren. ich fragte 
Joe nach seinem Hausarzt. Doch der guckte mich nur befremdet 
an. »Hab ich nicht.« im WG-Wohnzimmer fand ich ein Telefon-
buch und schrieb mir die Adresse der Praxis auf, die unter »A« 
ganz oben stand. nach zwei Stunden warten war ich an der Reihe. 
Der Doktor, ein stämmiger Greis mit Glatze, rammte mir seinen 
Zeigefinger zwischen die Rippen. »Tut dit weh?« ich spürte kurz 
nach. »Geht so«, sagte ich. er nickte. »Jetzt hau ick ihnen mal in 
de nieren«, sagte er mit heiserer Stimme und schlug herzhaft zu. 
Aus Basel kannte ich dieses Diagnoseverfahren nicht. »Und? ist es 
lungenentzündung?«, japste ich, in der Hoffnung, die Untersu-
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chung ein wenig abkürzen zu können. Der Doktor schüttelte den 
Kopf. »ihre lunge is völlich in Ordnung«, sagte er. »Sie sind nur 
verspannt.« Wahrscheinlich habe ich mich »veratmet«. ich unter-
drückte einen Hustenanfall. Der Doktor maß meinen Blutdruck. 
»Auch völlich unbedenklich«, sagte er. ich betonte, dass ich mich 
trotzdem sehr, sehr krank fühlte. »Wissense«, sagte der Arzt. »Der 
menschliche Körper is sehr kompliziert, da knarzt schon mal wat.« 
er habe neulich selbst einen Hals-nasen-Ohren-Spezialisten auf-
gesucht wegen ständiger Heiserkeit, vertraute er mir an: »ick dach-
te: mindestens Krebs, dachte ick.« Aber es sei nur eine erkältung 
gewesen. Wenn es mich beruhige, könne ich mir gerne noch von 
seiner Assistentin Blut abzapfen lassen, sagte er und quetschte 
zum Abschied meine Hand. ich beschloss, dass es mir schon viel 
besser ging.

in Berlin musst du knallhart sein, lernte ich schnell. nicht nur, 
was die Gesundheit angeht. in meiner alten Basler Heimat ver-
dienten die Menschen Geld. Und wenn sie etwas haben wollten, 
gingen sie in ein Geschäft und kauften es sich. Die meisten Ber-
liner hingegen kannten Geld nur vom Hörensagen. im Haus von 
Joes WG zum Beispiel setzten daher viele leute auf Tauschhandel: 
Französischunterricht gegen brasilianisches essen, Babysitten ge-
gen Auto verleihen, Projektanträge schreiben gegen afrikanisches 
essen, Pilze aus dem Wald gegen selbst geschnitzte Holzelefanten. 
Sehr charmant. nur leider besaß ich kein Auto, war handwerklich 
unbegabt und wollte meine Dosenravioli niemandem aufdrängen. 
Aber mir würde schon etwas einfallen. ich hatte mir jedenfalls 
nicht zu viel versprochen: Berlin war eine Herausforderung – und 
diese Stadt setzte bei ihren Bewohnern ungeahnte Kreativität frei.

es gab hier nur ein echtes Problem, stellte ich bald fest. ein exis-
tenzielles Problem. ein Problem, unter dem ich litt wie ein em-
mentaler ohne löcher: Berlin war flach. Platt wie ein Kuhfladen 
oder »Alpencharly«, wie wir im Heidi-land sagen. Kein Matter-
horn reckte sich in den Himmel, keine Jungfrau präsentierte ihren 
schroffen, makellosen Körper, keine Rigi leuchtete im Abendrot. 
Gut möglich, dass Berlin die Stadt war, in der einst der irrglaube 
aufkam, die Welt sei eine Scheibe. Schon nach wenigen Tagen 
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quälte mich das Heimweh. Denn die Alpen sind wichtig für jeden 
Schweizer. »Was machst du, wenn es Krieg gibt?«, diskutierten 
wir schon im Kindergarten. Dann schmiedeten wir Pläne: »Wir 
verstecken uns in den Bergen, da finden uns die Feinde nie.« Al-
penvölker wie wir Schweizer sind stur und eigenwillig. Wir has-
sen »fremde Vögte und Richter«. Der Freiheitsdrang des Wilhelm 
Tell wohnt in unserem Herzen. Doch es war weniger das natio-
nale, das ich persönlich mit den Bergen verband. es war der Duft 
der Freiheit, die Ferne von der Zivilisation, die erschöpfung nach 
dem Aufstieg, die Herausforderung der Orientierung in der Wild-
nis und die emotionale nähe zu den Weggefährten, die auf solchen 
Touren in großer Höhe automatisch entsteht. Für niedrige Gefilde 
hatten wir Schweizer schon immer wenig übrig. Tiefebenen nennt 
man bei uns auch »Depression«.

»Opfer nicht rum«, munterte mich Joe beim Abendessen in 
der WG auf. Berlin sei genau das Richtige für einen Schweizer 
Gipfelstürmer wie mich. ich würde schon sehen. »Kreuzberg« 
zum Beispiel sei nicht nur der name eines berühmten Stadtteils – 
»Kreuzberger nächte sind lang – du weißt schon«, sagte Joe und 
zwinkerte mir zu  –, sondern auch derjenige eines richtigen Ber-
ges. Dann zählte er weitere Berliner Hausberge mit eindrucksvoll 
klingenden namen auf: Teufelsberg, Humboldthöhe, Herzberg, 
Mörderberg. »Die UneSCO sollte das Berliner Großstadtgebirge 
zum Weltkulturerbe erklären«, sagte er und schlug mit der Faust 
auf den esstisch. es gebe hier nämlich sogar Berge, die die Berliner 
selbst errichtet haben. ein Glück, dass ich ihn getroffen hatte!
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