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intro pdied, Heidi\and‘.

R6bi, ein Neuberliner aus der Schweiz, hatte mit ein paar Kumpels
und vielen Kisten Bier in seiner Kreuzberger WG ein Festli orga-
nisiert. Und in den frithen Morgenstunden lag er dann plétzlich
auf Frau Stelzer. Nein, nichts Sexuelles. Im Rausch hatte ihn die
Sehnsucht nach den Alpen ibermannt: Robi stellte sich auf seine
Skier und bretterte das Treppenhaus hinab. Er bekam ordentlich
Schwung, und Frau Stelzer aus dem Erdgeschoss, vom Gepolter
aufgeschreckt, trat neugierig aus ihrer Wohnungstiir. Als R6bi
seine Nachbarin spiter im Krankenhaus besuchen wollte, hiefs es:
»Stelzer? — Ham wa keene.« SchliefSlich fand er die Dame dennoch
wieder. Sie lag auf der psychiatrischen Abteilung. »Véllig verwirrt,
die Alte«, knurrte ihn ein Pfleger an: »Labert andauernd von einem
Skifahrer im Treppenhaus.«

Solche Anekdoten erzihlte man sich bei uns in Basel Gber Ber-
lin. Muss eine total faszinierende Stadt sein, dachte ich schon als
Teenager. Damals hatte am Basler Stadttheater gerade das Berlin-
Musical »Linie 1« Premiere. Musicals waren hassenswert, klar. Aber
»Linie 1« war anders. »Fahr mal wieder U-Bahn!«, grélten da siif3e
Grufti-Briute gemeinsam mit fetten Polizisten und einem plotz-
lich wie entfesselt durch die Waggons steppenden Rentnerpaar:
»Linie 1!« In Berlin war sogar der Nahverkehr Kult, staunten wir.
Meine Lieblingsrolle war Bambi. Ein Typ in Lederjacke, der sich
total gut auskannte im Grof3stadtdschungel und immer sagte: »Ein
Gliick ey, dass ihr mir jetroffen habt.« Seltsam, wie die da in Berlin
redeten. Aber so lissig wie Bambi wire ich gerne gewesen. Und da
ein Freund von mir als Beleuchter am Stadttheater jobbte, konnte
ich Bambi zumindest sooft ich wollte auf der Bithne bewundern.

Ich liebte es, im Rhein durch meine Heimatstadt zu schwim-
men. Ich liebte das Spalentor, den Basler Zolli, Fondue, Schoggi,



Kiswaie, das Alpengliithen in den Schweizer Bergen. Und dennoch
sehnte ich mich von Tag zu Tag mehr nach der Weite der Welt -
nach Berlin. Eines Abends kam ich vor dem Basler Kaffi Schlappe
mit einem coolen Typen ins Gesprich. Er sei Kiinstler und lebe in
Berlin, erzahlte er, der wie eine Reinkarnation von Jim Morrison,
dem Singer der legendiren Doors, aussah. Bald kam er auf Auto-
fufdball zu sprechen: »Das spielen in Berlin jetzt allel« Man trifft
sich auf einer Wiese und jeder Spieler fihrt ein altes Auto, erzihlte
er: Der Ball ist aus Plastik und hat einen Durchmesser von einem
Meter. Das Spielfeld sieht wie ein normaler Fufsballplatz aus, nur
weniger gepflegt. Es spielen finf gegen fiinf. Man darf gegnerische
Autos unsanft vom Ball trennen. Ein frontaler Crash hingegen gilt
als Foul. Es gibt gelbe und rote Karten, aber keine Auswechselau-
tos. »Sehr geil«, sagte der Berliner und schiittelte sich die Locken-
mihne aus dem Gesicht. Gespielt werde fast tiberall, auf giganti-
schen Brachen, mitten in der Millionenstadt: Wahnsinn! In Berlin,
nder einzigen Stadt in der Welt, von der aus in alle Richtungen
Osten ist« — wie ich aus »Linie 1« wusste —, schien wirklich alles
moglich zu sein.

Kein Wunder, dass der Schweizer Schriftsteller Robert Walser
schon vor fast hundert Jahren in diese Traumstadt auswandern
wollte, dachte ich. »Berlin gibt immer den Ton an«, schrieb Wal-
ser, sagte dem Heidi-Heimatland adieu, ziigelte nach Berlin und
schrieb dort seinen wunderschénen Roman »Der Gehiilfe« — iiber
die Schweizer Provinz. Man konnte als Schweizer in Berlin aller-
dings auch ganz schon auf die Schnauze fallen, ahnte ich. So wie
R6bi aus Frenkendorf-Fiillinsdorf bei Basel im Kreuzberger Trep-
penhaus. Aber: No risk, no fun! Und war ich nicht schon immer
ein Gipfelstiirmer gewesen? Hatte ich nicht den Belchen bei Basel
(1099 Hohenmeter) bezwungen, die Rigi (1798 Hohenmeter) am
Vierwaldstittersee, die in der Schweiz auch »Konigin der Berge«
genannt wurde, und sogar den mehr als 3100 Meter hohen Piz Li-
schana im Kanton Graubiinden? Hatte ich nicht Blitz und Donner
im Gebirge tiberlebt und war zum Morgestraich der Basler Fas-
nacht Jahr fiir Jahr eisern um halb vier Uhr frith aufgestanden, um
hinter den Trommlern und Piccolo-Spielern durch die Gassen der



Altstadt zu ziehen? Hatte ich nicht zwei Semester Studium und
ein Praktikum in Zirich tiberlebt? Und sogar zwei Gastsemester
in Osterreich?

Doch meiner Heimat wirklich den Riicken zu kehren, fiel mir
schwer. Vielleicht lag es am mittelalterlichen Erbe: Auf der Riitli-
Wiese, hoch iiber dem Vierwaldstittersee, ist die Schweiz einst
gegriindet worden, so die Legende. »Wir wollen sein ein einzig
Volk von Briidern, in keiner Not uns trennen und Gefahr, sol-
len sich dort die Urner, die Schwyzer und die Unterwaldner im
13. Jahrhundert ewige Treue geschworen haben. Es fiihlte sich mies
an, fahnenfliichtig zu werden. Und dann wollte ich auch noch aus-
gerechnet nach Deutschland ziigeln, zu den Schwoobe! Sogar die
selbstverliebten Ziircher hatten in Basel einen besseren Ruf. Das
Schwoobeland war einfach zu nah bei Basel und zu michtig. Selbst
der Text unserer Stadthymne stammt aus der Feder eines Deut-
schen. Johann Peter Hebel (1760 -1826) hatihn gedichtet. nZ’Basel
amym Rhy, jo dért mechti sy, wait nyt d’Luft so mild und lau, und
dr Himmel isch so blau ...« (In Basel, an meinem Rhein, ja dort
mochte ich sein ...). Wie ich diesen Typen als Kind gehasst habe!
Ich lernte im Petersschulhaus, das nach ihm benanntist, lesen und
schreiben. Und am 10. Mai, dem Geburtstag des Dichters, mussten
wir jeweils vor dem Hebel-Denkmal antraben und »Z’Basel a mym
Rhy« singen fiir diesen Schwoob.

Die Schweiz war schon und reich. Aber etwas flichenarm. »Dis-
kurs in der Enge« hief$ denn auch ein berithmtes Buch iiber mein
Heidi-Land. Und als ich Anfang dreifSig war, fasste ich mir ein
Herz und beschloss, tatsichlich in die Stadt meiner Traume zu zii-
geln. In Berlin wiirde ich neue Inspiration finden, machte ich mir
Mut. Meine Kumpels lichelten mitleidig. "Du und Berlin?«, spot-
tete Ruedi Messerli. »Do bini skeptisch.« (Da bin ich skeptisch.)
»Do bini sehr, sehr skeptisch«, sagte Schampe. Und nicht nur die
Basler wollten mir den Umzug ausreden. »Daugd’s da leicht, won-
daanain die U-Bahn eini schbeibt?« (Schitzt du es denn, wenn ne-
ben dir jemand in die U-Bahn kotzt?), spottete Irma aus Miinchen
am Telefon. »Findst des inspirierend?« Lauter Bremser und Banau-
sen. Dabei war sogar die Regierung des Schwoobelands kiirzlich



aus der Bonner Provinz nach Berlin umgezogen. Auch wenn der
grofse Berlin-Hype inzwischen wieder ein bisschen am Abklin-
gen zu sein schien: »Es ist etwas Miides und Kakanisches an dieser
Metropoleq, schrieb die ZEIT. »Berlin wird Bielefelds, spitzte der
Spiegel zu, und der Rheinische Merkur flehte seine Leser gar an:
»Betet fiir Berlin!«

R6bi, den schneidigen Treppenhaus-Skifahrer, erreichte ich seit
Wochen nicht mehr. In seiner Kreuzberger WG ging einfach kei-
ner ans Telefon. Zum Gliick kannte ich tiber ihn aber bereits einen
echten Berliner: Joe. Der tatkriftige Sunnyboy mit Muskeln wie
ein Gorilla hatte im vergangenen Jahr mal ein Wochenende in Ba-
sel verbracht. »Nett«, war sein Kommentar gewesen. Uber meine
Fluchtpline aus der Schweiz schien er nun allerdings nicht son-
derlich iiberrascht zu sein, als ich ihn anrief. »Logisch kannste erst
mal bei mir wohneng, sagte er und nannte mir die Adresse seiner
WG. Drei Wochen spiter war ich auf der Autobahn, mit meinem
ganzen Kram, in einem grofSen, weifden Lieferwagen. Kithi, eine
alte Freundin aus Basel, hatte sich breitschlagen lassen, den Wagen
zu fahren. Obwohl sie ntotal skeptisch« war, was meinen Umzug
betraf. Aber ich hatte halt keinen Fiihrerschein. Wie im Rausch
horte ich in voller Lautstirke Berlin-Songs: »Ich steh auf Berlin«
von Ideal, »Berlin Woman« von Rocko Schamoni, »Berlin, dein
Gesicht hat Sommersprossen« von Hilde Knef. Und immer wieder
Udo Lindenbergs Klassiker »Sonderzug nach Pankow«. Einst hatte
ich gedacht, in diesem Song gehe es um eine Eisenbahnreise nach
Bangkok. Doch inzwischen war ich informiert: Pankow, klar! In
Ostberlin, ehemals Hauptstadt der DDR. Und das »w« wurde nicht
ausgesprochen. Wie exotisch! Diesen Stadtteil, der Panik-Udo so
sehr faszinierte, wollte ich mir natiirlich méglichst bald ansehen.

Doch kurz hinter Mannheim wurde mir flau im Magen. »Was,
wenn Joe sich gar nicht mehr an mich erinnerte? Wir hatten fix
ausgemacht, dass ich fiir eine Weile bei ihm in der WG einzie-
hen wiirde. Aber in groflen Stidten sollen die Menschen recht
unzuverlissig sein, hatte ich gehort: heute deine besten Freun-
de — und morgen alles vergessen. Ich wihlte Joes Nummer. Nach
einer Ewigkeit ging er an den Apparat. »Ciao, Joe«, stammelte ich
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ins Natel. »Ah, ich komme ja jetzt nach Berlin. Und ich wollte,
ih, nochmal fragen, dh, wegen meiner Sachen?« — »"Ham wir doch
alles besprochen, sagte Joe jovial. »Die kommen in den Keller.«
Dann war es eine Weile still in der Leitung. »Ah, hallo?« — »Ja, bin
noch da«, sagte Joe. »Ich schau gerade nach, ob der Keller noch
unter Wasser steht.« Dann war die Leitung tot. Gefiihlte zwanzig
Stunden spiter erreichten wir Berlin — und Joe war zu Hause. Mein
bleischweres Schlafsofa liefd er mich in den vierten Stock schlep-
pen. »Ist besser so, wegen der Ratten«, sagte er. Wieso wir meine
restlichen Habseligkeiten dennoch in den feuchten Keller stellten,
blieb mir ein Ritsel.

So kam ich unter die Deutschen: ins Schwoobeland. Ich wur-
de ein Berliner. Wow! Die Linie 1 entdeckte ich sofort auf dem
U-Bahn-Plan. Und ich malte mir aus, was ich alles unternehmen
wiirde in den nichsten Tagen: Auf den berithmten Fernsehturm
hochklettern, um einen ersten Uberblick zu gewinnen. Und dann
raus in die Natur: die Wiesen, Wilder und die Bergwelt meiner
neuen Heimat erkunden. Ich wiihlte in den Umzugskartons nach
meinen Bergschuhen und Wanderstécken und packte schon mal
die wichtigsten Dinge in den Rucksack: Feldflasche, Kompass, Iso-
Mitteli, Schlafsack, Seil und Taschenmesser. Gleich am nichsten
Morgen sollte es losgehen. Wenn ich mich nur nicht plétzlich so
elend gefiihlt hitte, seit Kithi wieder abgereist war. Dieses Ste-
chen in der Brust und der trockene Husten: wahrscheinlich Lun-
genentziindung. Die ersten drei Tage in Berlin verbrachte ich im
Bett. Dann beschloss ich, einen Doktor zu konsultieren. Ich fragte
Joe nach seinem Hausarzt. Doch der guckte mich nur befremdet
an. »Hab ich nicht.« Im WG-Wohnzimmer fand ich ein Telefon-
buch und schrieb mir die Adresse der Praxis auf, die unter »A«
ganz oben stand. Nach zwei Stunden warten war ich an der Reihe.
Der Doktor, ein stimmiger Greis mit Glatze, rammte mir seinen
Zeigefinger zwischen die Rippen. »Tut dit weh?« Ich spiirte kurz
nach. »Geht so«, sagte ich. Er nickte. nJetzt hau ick Thnen mal in
de Nieren«, sagte er mit heiserer Stimme und schlug herzhaft zu.
Aus Basel kannte ich dieses Diagnoseverfahren nicht. »Und? Ist es
Lungenentziindung?«, japste ich, in der Hoffnung, die Untersu-
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chung ein wenig abkiirzen zu konnen. Der Doktor schiittelte den
Kopf. »Ihre Lunge is v6llich in Ordnungy, sagte er. »Sie sind nur
verspannt.« Wahrscheinlich habe ich mich »veratmet«. Ich unter-
driickte einen Hustenanfall. Der Doktor maf$ meinen Blutdruck.
»Auch vollich unbedenklichg, sagte er. Ich betonte, dass ich mich
trotzdem sehr, sehr krank fithlte. "Wissense«, sagte der Arzt. »Der
menschliche Korper is sehr kompliziert, da knarzt schon mal wat.«
Er habe neulich selbst einen Hals-Nasen-Ohren-Spezialisten auf-
gesucht wegen stindiger Heiserkeit, vertraute er mir an: »Ick dach-
te: mindestens Krebs, dachte ick.« Aber es sei nur eine Erkiltung
gewesen. Wenn es mich beruhige, kénne ich mir gerne noch von
seiner Assistentin Blut abzapfen lassen, sagte er und quetschte
zum Abschied meine Hand. Ich beschloss, dass es mir schon viel
besser ging.

In Berlin musst du knallhart sein, lernte ich schnell. Nicht nur,
was die Gesundheit angeht. In meiner alten Basler Heimat ver-
dienten die Menschen Geld. Und wenn sie etwas haben wollten,
gingen sie in ein Geschift und kauften es sich. Die meisten Ber-
liner hingegen kannten Geld nur vom Hérensagen. Im Haus von
Joes WG zum Beispiel setzten daher viele Leute auf Tauschhandel:
Franzosischunterricht gegen brasilianisches Essen, Babysitten ge-
gen Auto verleihen, Projektantrige schreiben gegen afrikanisches
Essen, Pilze aus dem Wald gegen selbst geschnitzte Holzelefanten.
Sehr charmant. Nur leider besaf3 ich kein Auto, war handwerklich
unbegabt und wollte meine Dosenravioli niemandem aufdringen.
Aber mir wiirde schon etwas einfallen. Ich hatte mir jedenfalls
nicht zu viel versprochen: Berlin war eine Herausforderung — und
diese Stadt setzte bei ihren Bewohnern ungeahnte Kreativitit frei.

Es gab hier nur ein echtes Problem, stellte ich bald fest. Ein exis-
tenzielles Problem. Ein Problem, unter dem ich litt wie ein Em-
mentaler ohne Locher: Berlin war flach. Platt wie ein Kuhfladen
oder »Alpencharly«, wie wir im Heidi-Land sagen. Kein Matter-
horn reckte sich in den Himmel, keine Jungfrau prisentierte ihren
schroffen, makellosen Korper, keine Rigi leuchtete im Abendrot.
Gut moglich, dass Berlin die Stadt war, in der einst der Irrglaube
aufkam, die Welt sei eine Scheibe. Schon nach wenigen Tagen
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quilte mich das Heimweh. Denn die Alpen sind wichtig fiir jeden
Schweizer. "Was machst du, wenn es Krieg gibt?«, diskutierten
wir schon im Kindergarten. Dann schmiedeten wir Pline: »Wir
verstecken uns in den Bergen, da finden uns die Feinde nie.« Al-
penvolker wie wir Schweizer sind stur und eigenwillig. Wir has-
sen »fremde Vogte und Richter«. Der Freiheitsdrang des Wilhelm
Tell wohnt in unserem Herzen. Doch es war weniger das Natio-
nale, das ich personlich mit den Bergen verband. Es war der Duft
der Freiheit, die Ferne von der Zivilisation, die Erschopfung nach
dem Aufstieg, die Herausforderung der Orientierung in der Wild-
nis und die emotionale Nihe zu den Weggefihrten, die auf solchen
Touren in grofSer Hohe automatisch entsteht. Fiir niedrige Gefilde
hatten wir Schweizer schon immer wenig iibrig. Tiefebenen nennt
man bei uns auch »Depression«.

»Opfer nicht rum«, munterte mich Joe beim Abendessen in
der WG auf. Berlin sei genau das Richtige fiir einen Schweizer
Gipfelstirmer wie mich. Ich wiirde schon sehen. »Kreuzberg«
zum Beispiel sei nicht nur der Name eines berithmten Stadtteils —
»Kreuzberger Nichte sind lang — du weifst schong, sagte Joe und
zwinkerte mir zu —, sondern auch derjenige eines richtigen Ber-
ges. Dann zihlte er weitere Berliner Hausberge mit eindrucksvoll
klingenden Namen auf: Teufelsberg, Humboldthéhe, Herzberg,
Morderberg. »Die UNESCO sollte das Berliner Grofsstadtgebirge
zum Weltkulturerbe erklirenq, sagte er und schlug mit der Faust
auf den Esstisch. Es gebe hier nimlich sogar Berge, die die Berliner
selbst errichtet haben. Ein Gliick, dass ich ihn getroffen hatte!
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