
Tante Gerda aus Amerika kam zu Besuch. Den Namen Gerda

mochte ich, weil er mich an die kleine Heldin aus der Schnee-

königin erinnerte, eines meiner Lieblingsmärchen, und Ame-

rika war noch viel fantastischer und unvorstellbarer als das

ebenfalls unerreichbare Westberlin. Meine Mutter hatte mir

ein weißes Hemd angezogen und mir sicher eingeschärft, einen

tiefen Diener zu machen, damals brachte man kleinen Jungen

noch so etwas bei, und mich nicht »vorlaut« in das Gespräch

der Erwachsenen zu drängen. Vor allem sollte ich Gerda nicht

nach dem KZ fragen und mit keinem Wort das Baby erwähnen,

das dort, man könne sich das kaum vorstellen, zur Welt gekom-

men sei. Der durch das strikte Verbot übergroß gewordenen

Versuchung bin ich dann doch erlegen.

Für diesen besonderen Tag hatte meine Großmutter das gute

Geschirr aus dem dunkel gebeizten Wohnzimmerschrank ge-

nommen. In seinem verglasten Mittelteil standen die wenigen

Gegenstände, denen sie einen gewissen Wert beimaß, doch

nichts davon hatte eine authentische, mit ihr verbundene Ge-

schichte. Alles war nachträglich angeschafft worden, so wie die

Familienfotos an der Wand. Sie hatte diese Bilder nach dem

Krieg kategorisch von Verwandten, denen sie einst geschenkt

worden waren, zurückgefordert, und sie war keine Frau, der

man sich widersetzte.
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An die Tülle der schlanken Kaffeekanne hatte Großmutter

mit zwei gespannten, dünnen Gummis eine kleine Kunststoff-

Walze befestigt. Ich beobachtete fasziniert, wie sich dieses Röll-

chen bei jedem Eingießen mit einigen Resttropfen voll saugte,

bis mich die Gespräche der Erwachsenen mehr zu fesseln be-

gannen.

Der Krieg in Vietnam wurde diskutiert, ein Ereignis am ande-

ren Ende der Welt, an dem ich doch fast täglich Anteil nahm,

durch die Bilder in den Zeitungen oder durch unsere Solida-

ritätsaktionen. Als Junge Pioniere sammelten wir fleißig Alt-

stoffe, um mit dem Erlös dem kämpfenden Volk zum Sieg zu

verhelfen. Gerda sagte, sie fürchte, der Krieg könne so lange

dauern, dass irgendwann ihr Sohn, der ja jetzt noch ein Kind

sei, auch eingezogen und nach Vietnam geschickt werden wür-

de. Hier war am Kaffeetisch plötzlich von Dingen die Rede, die

ich zu kennen meinte, und dass sie auch im Unterricht verhan-

delt wurden, gab mir den Mut zu jener Frage, die ich noch jah-

relang bereute.

Meine Mutter ist heute fest davon überzeugt, dass sie bei diesem

Treffen mit Gerda Mitte der sechziger Jahre in Großmutters

Wohnzimmer nicht dabei war. Sie hätte Gerda seit deren Aus-

wanderung nach Amerika überhaupt nicht mehr getroffen. Ich

sehe sie aber mit uns am Tisch sitzen, und vielleicht irre ich mich

nicht. Sie könnte dabei gewesen sein, heimlich, ohne meinen Va-

ter einzuweihen. Dann hätte sie mich und sich selbst zu einem

so strikten Schweigen verpflichtet, das ihre Erinnerung an den

Nachmittag völlig unter sich begraben haben könnte. Mein Va-

ter arbeitete bei der Volkspolizei. »Westkontakte« waren streng

verboten. Und dies war nicht einfach nur eine der für alle pein-
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Meine Großmutter besaß nichts aus der Zeit vor 1945. Viel-

leicht sprach sie deshalb so gern und anschaulich über die Ver-

gangenheit. Die immer wieder erzählten Anekdoten waren der

Ersatz für die kostbaren Erinnerungsstücke, die sie nicht besaß.

Sie holte diese Geschichten hervor wie andere Leute ihre Alben.

Auch die winzige Porzellan-Schatulle mit dem Bild des Ko-

penhagener Rathauses auf dem Deckel hatte ihr jemand viele

Jahre nach dem Krieg geschenkt. Sie hing an diesem Souvenir.

Es erinnerte sie an ihre einzige Urlaubsreise ins Ausland. Mit

einem »Kraft-durch-Freude-Schiff« war sie in die dänische

Hauptstadt gefahren und schwärmte noch nach Jahrzehnten

von der Sauberkeit und Freundlichkeit der Bewohner. Das

Kästchen blieb, da es viel zu klein war, um irgendeinen Zweck

zu erfüllen, stets im Schrank, ebenso wie die auf wackligen, ge-

schwungenen Sockeln stehenden Sammeltassen, die man sich

damals, gefüllt mit Konfekt, gern zu besonderen Anlässen

schenkte. Das Service mit den aufgemalten Rosen aber hatte sie

Stück für Stück aus der Vitrine herausgeholt, mit einer Hand

sich auf die Stuhllehne stützend, mit der anderen mühsam den

Tisch deckend. Alles hatte fertig zu sein, wenn die ersten Be-

sucher eintrafen. Nur die große Schüssel mit den wunderbar

duftenden Buchteln wurde später herein getragen, jenes faust-

große, mit Marmelade gefüllte Hefegebäck von der Form eines

Pflastersteins, dessen im Ofen nach oben gerichtete Seite gold-

braun gefärbt war. Das Rezept dafür stammte aus der »Tsche-

chei« wie meine Oma sagte. Meine Eltern hatten für dieses Land

einen anderen, für mich unaussprechlichen Namen – Tsche-

choslowakei. Damals wunderte ich mich noch nicht, warum

meine Oma, diese Urberlinerin, ein tschechisches Gericht so

vollkommen zu backen verstand. Mir genügte die Ahnung voll-

auf, dass es etwas mit der Vergangenheit zu tun hatte.
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Jugend herunter, beginnend mit schmetternden Nazi-Mär-

schen bis zu vom Aufbau-Pathos erfüllten, sozialistischen Hym-

nen. Selbst maoistische Lobgesänge gehörten zum Repertoire,

das mich, der ich auf der engen Rückbank saß, nicht nur wegen

der kruden Texte, sondern wegen der unglaublichen, wenn auch

sinnlosen Gedächtnisleistung meines Vaters staunen ließ.

Durch ein Opernanrecht kamen wir monatlich in den Ge-

nuss einer Vorstellung in der Komischen Oper. So geriet mein

Vater in den »Fiedler auf dem Dach«. Das Musical war im Stile

Chagalls inszeniert worden, sehr bunt und jüdisch-folkloris-

tisch. Am Ende brach die Dekoration auseinander, künftige Ver-

folgung symbolisierend. Ich glaube, die Aufführung war da-

mals ein Hit in Ostberlin. Mich beeindruckte sie tief. Mein

Vater saß die ganze Zeit über mit verschränkten Armen da und

rührte keine Hand, was ich überhaupt nicht verstehen konnte

und auf einen möglichen Streit mit meiner Mutter zurückführ-

te. Viel später verstand ich die Ursache für seine schlechte Lau-

ne, konnte mir aber nie erklären wie das zusammenging: In der

Partei sein, für den Sozialismus eintreten und zugleich mit An-

tisemitismus behaftet sein. Die Ansichten standen völlig unver-

bunden neben einander, hoben sich nicht auf, stellten sich

nicht in Frage. Sicher wucherten die Vorurteile nur an der

Oberfläche; sobald ich oder mein Bruder energisch und betrof-

fen widersprachen, zog er sie zurück oder gab sie als bloße

Floskeln, leere rhetorische Figuren zu erkennen, die sich aus ei-

ner größtenteils in Nazi-Heimen verbrachten, bindungsarmen

Kindheit erhalten hatten.

Kurz vor seinem Tod verblüffte mein Vater uns mit der Ab-

sicht, nach Israel fahren zu wollen und signalisierte damit end-

lich ein Umdenken. Er, dem militärische Strukturen immer Si-

cherheit gaben, der die Zeiten als kasernierter Polizist in den
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lichen zufälligen Begegnungen in Omas Wohnung mit einigen

Westberliner Verwandten, die er nicht ganz vermeiden konnte

und nach einigen belanglosen Sätzen durch plötzlichen Auf-

bruch abrupt beendete. Gerda kam nicht einfach aus dem Wes-

ten wie meine gemütliche, rundliche Großtante Hilde, die sanft-

mütige Schwester meiner Großmutter. Gerda kam aus Amerika

und benutzte so komische Worte wie »Sektorengrenze«, von der

sie zu berichten wusste, sie sei ohne Probleme passierbar gewe-

sen. So etwas sagte niemand meiner Onkel oder Tanten.

Gerda erinnerte sich fast vierzig Jahre später daran, dass sie mir

Schokolade mitgebracht habe, die ich an Ort und Stelle aß, weil

ich sie nicht mit nach Hause nehmen durfte, und fragte ohne

sichtbare Bewegung, ob mein Vater noch immer ein Nazi sei.

Sie hatte geglaubt, er habe sie deshalb gemieden. Wie immer,

wenn sie solche Unterscheidungen trifft, war ihr Ton ganz

nüchtern, als sei sie gar nicht unmittelbar betroffen, sondern

kategorisiere eben Erscheinungen der Natur: Judenfeind oder

Judenfreund, Nazi oder Nicht-Nazi.

Ich war erschrocken, beeilte mich, ihr zu versichern, Vater sei

zu Kriegsende doch noch ein Kind gewesen. Aber nach länge-

rem Nachdenken fielen mir einige Vorfälle ein, die ihren Ver-

dacht nicht mehr völlig absurd erscheinen ließen. Dann wäre es

nicht nur die Disziplin der bewaffneten Organe, die Pflicht zu

absoluter Wachsamkeit und Geheimhaltung jedem Vertreter

des Westens gegenüber gewesen, die ihn fernhielt. In seinem von

der antifaschistischen Umerziehung in der Nachkriegszeit ge-

reinigten Bewusstsein schwammen noch immer düstere Reste

von Vorurteilen, die ihm in der Kindheit eingeflößt worden wa-

ren.Auf langen Autofahrten in unserem Trabant sang er manch-

mal aus vollem Hals das Liedgut seiner an Wandlungen reichen
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tröstende Gefühl, durch diese Verbindung auf der Seite der Op-

fer zu stehen, statt im beschämenden familiären Verbund mit

den Tätern. Sie war keine wirkliche Tante für mich, es bestan-

den überhaupt keine verwandtschaftlichen Beziehungen zwi-

schen unserer großen Familie und ihr, aber feste Bindungen zu

meiner Großmutter, zu deren Schwester, meiner Tante Hilde,

und den Kindern der beiden Frauen. Gerda musste sich früher,

das war an diesem Sonntagnachmittag immer spürbar, inmit-

ten dieser Menschen sehr wohl gefühlt haben, bis sie durch

irgendetwas aus dieser Gemeinschaft herausgerissen, vereinzelt

und tief verletzt worden war, wovon ich zu dieser Zeit noch kei-

ne klare Vorstellung besaß. Jemand, vielleicht meine Großmut-

ter oder meine Mutter, hatte mir davon erzählt und zugleich

das Verbot ausgesprochen, das ohnehin nur Halbverstandene

jemals in ihrer Gegenwart zu erwähnen. Es war mir also be-
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fünfziger Jahren als seine glücklichsten ansah, hätte Israel, in

dem die Armee ein Netz von Verbindungen und Verbindlich-

keiten schafft, sicher gemocht. Ich habe dort nicht wenige Män-

ner getroffen, die meinem Vater sehr ähnelten und die seine

Freunde hätten sein können.

Gerda hatte mir damals außer der Schokolade auch ein schwarz

lackiertes amerikanisches Polizeiauto mitgebracht, ohne etwas

von der Ironie dieses Geschenkes zu ahnen. Es war doch meiner

kindlichen Ansicht nach vor allem die Polizeizugehörigkeit

meines Vaters, die dem Treffen für mich und für meine Mutter,

wenn sie denn dabei gewesen ist, etwas Konspiratives verlieh.

Obwohl mich Spielzeugwagen nie interessierten, hütete ich

dieses nach Hause geschmuggelte Blechauto lange. Es hatte

etwa dieselbe Magie wie eine leere Cola-Dose, die monatelang

auf dem Regal meines Bruders verstaubte, banale Gegenstände,

die durch die Aura westlicher Herkunft geadelt wurden.

Wir hatten also eine Tante in Amerika. Sie war zehn Jahre

jünger als meine Großmutter und zehn Jahre älter als meine

Mutter. Gerda, diese kleine Frau mit dem halblangen, braunen

Haar, dem sie wie in den Sechzigern üblich durch Toupieren

üppige Fülle verliehen hatte, den freundlichen Augen und

der vollkommenen Natürlichkeit eines ungeziert bescheidenen

Menschen kam aus der Wolkenkratzer-Stadt New York, für uns

ein außerirdischer Ort, in die Ostberliner Wohnung meiner

Großmutter. Alle nannten sie »Tante« Gerda, in den Familien-

geschichten wurde ihr dieser Titel verliehen, und ich genoss es,

eine leibliche Verwandte in New York zu besitzen, obwohl ich

ahnte, dass dies nicht stimmen konnte.

Später, als ich es schon genauer wusste, hielt ich diese Illu-

sion gern aufrecht, denn sie gab mir das trügerische, aber doch
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größeren Runden ohnehin meistens still und hatten nur zu re-

den, wenn sie gefragt wurden, was selten geschah. Mein Schwei-

gen fiel nicht auf.

Die Peinlichkeit dieses gescheiterten Versuchs, sich durch

eine überflüssige Frage ins Gespräch zu bringen, wirkte bei mir

noch lange nach, ebenso wie das frühe Erstaunen eines Kindes

darüber, dass die Erwachsenen auf die einfache Feststellung

einer offenkundig richtigen Tatsache so unverständlich reagie-

ren konnten. Es mussten Dinge geschehen sein, die ich mir nicht

vorzustellen vermochte und die ganz sicher nicht an diesen

Tisch gehörten.

Am liebsten saß ich mit meiner Großmutter in der Küche und

hörte ihr zu. Sie war eine kleine Frau, die mit den Jahren immer

mehr, fast zusehends schrumpfte, so dass ich manchmal, wenn

sie mir die Tür öffnete, erschrak, weil sie noch winziger zu sein

schien als nur wenige Wochen zuvor.

Das Gehen, eine automatisierte Tätigkeit, an die ein gesun-

der Mensch keinen Gedanken verschwendet, quälte sie ein Le-

ben lang und war ständig Gegenstand fruchtloser Erwägun-

gen, die zu immer neuen, unbegründeten Hoffnungen und

zu tiefer Verzweiflung führten. Bei einem der seltenen Ausflüge,

die ich mit ihr unternahm, bat sie mich, kühle, grüne Blätter

zu sammeln, weil sie gelesen habe, diese könnten, auf die Knie

gelegt, den Schmerz lindern. Selbst als sie schon hoch betagt

war, erwog sie ernsthaft, sich die Knochen brechen zu lassen,

die so eine zweite Chance erhalten sollten, besser zusammen-

zuwachsen und ihr endlich ein problemloses Laufen zu ermög-

lichen. Jeder Schritt ihrer verkrümmten Beine – Folge der

Mangelernährung in den Kindheitsjahren des Ersten Weltkrie-

ges – war eine anstrengende Aufgabe, die ihren ganzen Körper
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wusst, dass meine Frage an sie eine unerlaubte Übertretung be-

deutete. Ich stellte sie dennoch, vielleicht weil ich ahnte, dass

ich mir damit inmitten des fröhlichen, belanglosen Erwachse-

nenlärms dieser Kaffeetafel ganz sicher Gehör verschaffen

konnte.

Meine Mutter, meine beiden Tanten und der Onkel waren

alle Lehrer geworden, weil meiner allein stehenden Großmutter

die »Volksbildung« als etwas Grundsolides erschienen war, in

dem das alte, bürgerliche Beamtentum in gewisser Weise im

Sozialismus weiter existierte und Sicherheit versprach. Die ver-

sammelten Lehrer der Familie sprachen grundsätzlich sehr laut

und bestimmt, immer durcheinander und hörten anderen nur

selten zu. Ich musste mir also, wenn ich bemerkt werden woll-

te, schon etwas einfallen lassen, das sich dröhnend niederschlug

und glaubte sogar, eine Formulierung gefunden zu haben, die

das Frage-Verbot meiner Mutter geschickt umging, indem sie

das rätselhafte Vergangene nicht eigentlich erwähnte.

»Du hast also wieder ein neues Kind, Gerda?« Es war sofort

still am Tisch.

Sie sah mich völlig verständnislos an, so als enthalte die Fra-

ge für sie nicht den geringsten Sinn, als müsste sie, wenn sie

denn doch eine Bedeutung besitze, an eine ganz andere Person

gerichtet werden, aber an niemanden hier im Raum. Keine

Antwort, nur dieser kurze Blick, der nichts ausdrückte außer

die entschlossene Abwehr einer falschen Frage. Ich fühlte mich

zu recht für vorlautes Auftrumpfen bestraft, verstand dennoch

nicht, was so falsch sein konnte an einer Frage, deren Antwort

ich doch zu wissen meinte, und die ich nur gestellt hatte, um

mich meiner amerikanischen Tante zu nähern. Ich war verwirrt

und tief beschämt. Wir haben an diesem Nachmittag kein Wort

mehr miteinander gesprochen, aber damals saßen Kinder in
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merkte, wenn die Dunkelheit sich ausbreitete. Am Sonnabend

oder Sonntag haben wir hier nie mit ihr gesessen, denn da

wurde die Tafel im Wohnzimmer gedeckt, an die sich der Gast,

von dem absolute Pünktlichkeit erwartet wurde, zu setzen hat-

te. Hier kam nur Filterkaffee auf den Tisch, in der Küche brühte

sie gleich »türkisch« in die Tassen und überließ sich den Zufäl-

ligkeiten des Gesprächs. In der Küche wurde geplaudert, im

Wohnzimmer hingegen betrieb sie so etwas wie Konversation,

bei der sie ihrem urwüchsigen Berlinern leichten Zwang antat.

Für beide Schauplätze ihrer kleinen Wohnung aber galt die

Pflicht zum Austausch, Schweigen wurde von ihr als Störfall an-

gesehen. Wer zusammensitzt, muss auch reden. Viele ihrer Ge-

schichten, die sich mir so tief eingeprägt haben, hat sie wohl
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in eine heftig schwankende Bewegung versetzte, und der sie

sich mit nie nachlassender Energie stellte. Hier in ihrer kleinen

Küche, war sie Herrin über den unsicheren Gang, denn der

Tisch, die Nähmaschine, das gemütliche Sofa, der Herd, der

Stuhl und der alte Küchenschrank standen in so geringem Ab-

stand voneinander, dass sie sich als Geh-Hilfen über die gesam-

te Distanz anboten. Ohne Stock, unterstützt von sicheren, jah-

relang eingeübten Griffen auf Möbelvorsprünge und Lehnen

überwand sie den Raum mit erstaunlicher Wendigkeit. Niemals

hätte sie sich hier einen Weg abnehmen lassen. Sie selbst goss

das Wasser in den Kessel und setzte es auf die Flamme, holte

den Kaffee aus dem Schrank und zählte die gewaltig gehäuften

Löffel in die Kanne, Schwindel erregende, mit einer Prise Salz

versetzte Mengen, ein pechschwarzes Gebräu ergebend, das

Jüngere in Herzbeklemmung versetzen, ihr aber nicht das Ge-

ringste anhaben konnte.

Beim Blick aus dem Küchenfenster übersah meine Großmutter

die Schauplätze von Jahrzehnten ihres Lebens in Berlins Mitte.

Zerstört und durch einen Spielplatz ersetzt worden war hier

nur das Eckhaus, in dem es vor den Bombennächten eine, von

ihrem Mann gern besuchte Kneipe gegeben hatte. Ein paar Mal

war sie umgezogen, aber immer in einem engen Umkreis, mehr

als achtzig Jahre spielten sich auf diesen wenigen städtischen

Quadratmetern ab, unterbrochen nur von ihrer Abwesenheit

im Krieg, und als sie danach in diese Gegend zurückkehrte,

konnte sie gar nicht fassen, dass die Bomben ihr geliebtes Areal

an der Volksbühne zwar oft getroffen, aber nicht unkenntlich

gemacht hatten.

Ihre Küche war der Ort für unangekündigte Besucher unter

der Woche, für ausufernde Gespräche, deren Länge man erst be-
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Gegend im Norden Manhattans, hatte ich noch nicht den

Wunsch, ihre Lebensgeschichte von ihr selbst zu hören, viel-

leicht weil ich meinte, sie durch meine Großmutter ganz gut zu

kennen. Ich hätte es auch gar nicht gewagt, nach ihrem Berliner

Leben zu fragen, nach Auschwitz, nach dem Kind, das es doch

ganz sicher gegeben haben musste, auch wenn es an jenem

Nachmittag in Ostberlin nicht erwähnt werden durfte. Gerdas

Schweigen über dieses kurze Leben war lang, es dauerte noch

an, als ich sie in New York traf.

Sie hatte sich mit mir in den unweit ihrer Wohnung gelege-

nen »Cloisters« verabredet, weil sie meinte, europäische Besu-

cher müssten sich in dieser Außenstelle des Metropolitan wohl

fühlen. Das Museum hatte hier aus vielen Ländern der alten

Welt Teile von Klostergebäuden zusammengetragen und aus

den Wandelgängen, Kapellen, und Hallen eine Art Idealkloster

errichtet, das ein bisschen unheimlich ist, denn es entspricht zu

vollkommen der abstrakten Vorstellung von einem solchen Ge-

bäude.

Wir saßen in einem Kreuzgang und sahen auf einen nach

mönchischen Regeln angelegten Kräutergarten, den es so auch

im mittelalterlichen Europa gegeben haben könnte. Diesmal

sprach Gerda von selbst. Ob ich wisse, was mit ihr geschehen

sei. Ich hatte nur diesen Nachmittag in New York frei, war von

der Frage völlig überrascht und reagierte hilflos und befangen.

Ja, ich wüsste es, sagte ich und es klang, als sei kein weiteres Ge-

spräch darüber nötig. So redeten wir über die Verwandten in

Berlin, über meine Großmutter und ihre vier Kinder und deren

Kinder, zu denen auch ich gehöre, sortierten die unübersicht-

lichen Familienzusammenhänge.

Später fragte ich mich immer wieder, ob sie an diesem Nach-

mittag wirklich über die Vergangenheit hatte sprechen wollen
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deshalb so oft vor mir ausgebreitet, als Mittel gegen die Stille.

Auch Gerdas Geschichte gehörte dazu. Vielleicht erzeugte sie

in ihr eine besonders quälende Stille, wenn sie nicht erzählt

wurde. Immer wieder zeichnete sie die Lebensstationen ihrer

Freundin nach, malte das herzliche Verhältnis der beiden Fa-

milien im alten Berliner Osten aus, der bei ihr als nostalgisch

geschönte, längst verschwundene Heimat erschien, eine arme,

proletarische Gegend, in der es noch Wärme und Zuwendung

gab. Der vornehme Berliner Westen hätte sie schon damals

nicht besonders interessiert, nur selten sei sie zum Ku’damm

gefahren, erzählte sie mir, der ich bis zu meinem dreißigsten

Lebensjahr diese einstige Prachtstraße nicht gesehen hatte.

Über ihrem Bett hing der Holzschnitt eines jungen Mäd-

chens mit traurigen Augen und langem dunklem Haar, das sein

schmales, schönes Gesicht einrahmte. Ich fragte sie einmal, wer

das sei und meine Großmutter antwortete, dies sei Anne Frank,

deren Name ich da zum ersten Mal hörte. Der Druck hatte

nicht die geringste Ähnlichkeit mit den Fotos, die ich später

von Anne Frank sah, aber weil ich ihre Geschichte vor diesem

Bild hörte, verband es sich für immer mit dem Schicksal des

Mädchens, als sei das schwache Kunstwerk authentischer als die

historischen Aufnahmen. Anne sei Jüdin wie Gerda gewesen

und nur deshalb verfolgt und ins KZ gebracht worden. Groß-

mutter erzählte dies, als hätte sie das Mädchen selbst gekannt.

Ihr Tonfall war derselbe, ob sie von Anne Frank oder von Gerda

sprach und er beunruhigte mich. Unschuldige Menschen wur-

den einfach abgeholt und verschleppt, ein plötzliches, spurloses

Verschwinden wie im schlimmsten Kinderalptraum.

Als ich Gerda nach dem Mauerfall zum ersten Mal in New York

besuchte, in einer von vielen jüdischen Emigranten bewohnten
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se auch seinen Sohn mit einmal gefassten Plänen konfrontieren

konnte. Ich sei selbst nur ein freier Journalist und könne offen

gestanden eigentlich nichts für seinen Sohn tun, wandte ich

zaghaft ein, zumal dieser, soweit ich wüsste, kein einziges Wort

Deutsch verstünde, was eine nicht unwichtige Voraussetzung

für eine Arbeit in unseren Medien wäre. Doch meine Zweifel

erreichten Sam gar nicht, unbeirrt malte er sich eine leuchten-

de Zukunft für seinen Sohn in Deutschland aus. Der kleine alte

Mann, mit einer von einem weißen Haarkranz umgebenen

Glatze und müden Augen, blühte von der eigenen Fantasie an-

gefeuert auf.

Gerda beteiligte sich nicht an dem Gespräch, aber ihr re-

signierter Blick zeigte mir, dass solche vagen, durch nichts ge-

rechtfertigten Visionen hier schon oft ausgebreitet worden wa-

ren. Ich habe Gerdas Mann nie wieder gesehen. Er ist bald

darauf plötzlich gestorben.

Auch meine Großmutter starb, aber nach langen, im Däm-

merzustand verbrachten Jahren. Einen ersten Eindruck von

dieser unaufhaltsamen Auslöschung erhielt ich, als sie mich in

meiner neuen Wohnung besuchte, die ich ganz in ihrer Nähe

gemietet hatte, sicher auch wegen der vielen Kindheitserinne-

rungen an diese Gegend. Beim Kaffeetrinken erfasste sie ganz

unvermittelt Panik, weil sie plötzlich nicht mehr wusste, wie es

bei ihr zu Hause aussah.

Erst als ich sie schnell mit dem Rollstuhl wieder in ihre

Wohnung gebracht hatte, die sie dann wieder erkannte, beru-

higte sie sich, aber der Verfall beschleunigte sich von diesem

Tag an unerbittlich. Die Ärzte versicherten uns, es handele sich

nicht um Alzheimer, sondern um den ganz natürlichen Alte-

rungsprozess des Hirns. Aber dennoch war es traurig, tatenlos

zusehen zu müssen, wie sich ihr Gedächtnis buchstäblich auf-
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und ärgerte mich über meine vorschnelle, abweisende Antwort.

Aber sicher hatte sie damals gar nicht die Absicht zu erzählen.

Sie wollte wohl in Erfahrung bringen, was ich wüsste, womit

ich sie und ihren Mann unvorsichtig konfrontieren könnte.

Sam lebte damals noch, er erwartete uns zu Hause zum Essen,

bei dem ich eine erste Ahnung von dem schwierigen Verhältnis

zwischen dem Vater und seinem abwesenden Sohn bekam.

Erst schimpfte Sam ausführlich über die New Yorker U-Bahn

und meinte, ihr Zustand sei der größten Stadt der Welt unwür-

dig. Ich versuchte erst gar nicht, ihm zu sagen, dass es inzwi-

schen viel größere Metropolen als New York gäbe, gigantische

Städte wie die Hauptstädte Mexikos oder Ägyptens, denn die

Erwähnung dieser Namen hätte keine Gnade vor ihm gefun-

den. New York war die Stadt der Städte für ihn und er hatte wie

viele Amerikaner schnell Superlative zur Hand, um das auch zu

beweisen. Während Gerda das Essen auftrug, ging Sam zum be-

herrschenden Thema in dieser Familie über: Sohn Steven und

seine beruflichen Aussichten. Drei Abschlüsse habe er gemacht,

immer mit hervorragenden Ergebnissen, aber er könne nir-

gendwo Fuß fassen, obwohl er doch so glänzend qualifiziert sei.

Ich vermutete, die ununterbrochene Anhäufung akademi-

scher Grade könne gerade auf die Vermeidung einer Laufbahn

hinauslaufen, ein ständiges Hinausschieben und Offenhalten,

aber auch das sagte ich nicht.

Im Augenblick befände sich Steven gerade in Washington,

wo er auf eine Anstellung bei einer Zeitung hoffe, sagte Sam in

meine Gedanken hinein, als hätte er meine Spekulation doch

gespürt. Ob ich nicht etwas für ihn in Deutschland tun könnte,

schließlich sei ich doch auch Journalist. Diese Idee setzte sich in

Sam fest. Sie beschäftigte ihn während des Essens und ich er-

hielt eine Vorstellung davon, wie unerbittlich er möglicherwei-
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kunft sie in die Pflicht nahm, eine sanfte Erpressung durch

die angekündigte Anreise. Wenn einer eigens den weiten Flug

macht, um mit ihr zu sprechen, dann muss sie ihm auch etwas

erzählen, mag sie gedacht haben.

Einige Tage später, der Flug und das Hotel waren schon ge-

bucht, kamen erste, tiefe Zweifel in ihr auf. Sie rief meine Tanten

in Berlin an, aufgewühlt und unruhig. Durchwachte Nächte lä-

gen hinter ihr, was nicht das Schlimmste sei, sie schlafe über-

haupt schlecht. Aber sie habe große Sorgen, gerade wegen ihres

Sohnes Steven, für den das alles zu einer Belastung werden

könne.

Das familiäre Informationssystem funktionierte noch im-

mer reibungslos, auch nachdem meine Großmutter, jahrzehn-

telang die Schaltzentrale aller Neuigkeiten, gestorben war. Die

Botschaft von Gerdas Bedenken gelangte schnell zu mir. Ich rief

sie an und fragte, ob ich besser in Berlin bleiben soll.

Nein, aber es gäbe da Dinge, über die sie nie geredet hätte

und auch niemals reden wolle, sagte sie nachdrücklich, keines-

wegs unfreundlich. Ihrem Mann habe sie es nicht erzählt, ihr

Sohn wisse bis heute nicht, was damals geschehen sei und sie

wolle auch nicht, dass er es je erfährt. Diese Dinge, die sie nicht

benennen möchte, hätten mit ihrer Zeit in Auschwitz zu tun.

Wir könnten über alles sprechen, das uns bis zu diesem Punkt

führe, aber keinen Schritt weiter.

Ich sagte, dass ich wüsste, was sie meine. Bei uns in der Fa-

milie sei darüber manchmal gesprochen worden, schon als

Kind hätte ich davon gehört.

Dann wüsste ich ja auch, entgegnete Gerda nach einer Pau-

se, die mir sehr lang vorkam, dass dies das eigentlich Wichtige

sei. Sie sagte: das »Interessante«. Was sie zu erzählen hätte, sei

»interessant«. Bei diesem Wort fühlte ich mich ertappt. Ich
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löste, als verschwände auf dem Computerbildschirm Zeile für

Zeile ein unwiederbringlicher Text. Wie sehr bedaure ich, dass

ich mir niemals die Zeit genommen habe, meine Großmutter

systematisch zu befragen. Obwohl ich mir, erleichtert durch

ihren Hang zur ständigen Wiederholung, viele ihrer Erzählun-

gen gut gemerkt habe, sind sicher unschätzbare Details für im-

mer verloren. Genauso wie ihr herzhafter Dialekt, den ich nie-

mals auf Tonband festgehalten habe.

Was ich bei ihr verpasst hatte, wollte ich bei Gerda, deren

Geschichte mich nie losgelassen hat, nicht auch versäumen.

Bei Telefonaten von Berlin nach New York beschrieb ich Gerda

mein Anliegen und lernte ihre Nüchternheit schätzen, die es

unnötig machte, umständliche Erklärungen abzugeben. Sie

wisse, dass ihre Zeit ablaufe und was jetzt nicht getan werde,

bliebe für immer unerledigt. Zunächst freute Gerda sich auf

mein erneutes Kommen. Sie sah in mir einen entfernten Ab-

gesandten der großen Berliner Familie, die sie noch immer ein

wenig als die eigene betrachtete. Mein genauer Stand im ver-

zweigten Stammbaum musste anfangs immer wieder neu ge-

klärt werden bis klar war, dass ich zur Enkelgeneration gehöre,

ein Nachgeborener mit beträchtlichem Abstand zu den Ereig-

nissen, die sie letztlich in die neue Heimat Amerika geführt

hatten.

Warum ich mich gerade für diese vergangene Zeit interessie-

re, warum ich mir erzählen lassen wolle, was doch längst nie-

manden mehr etwas angehen könne? Kein Mensch wolle das

mehr hören. Ob ich wirklich eigens ihretwegen die weite Reise

mache? 

Ja, ich käme ihretwegen. Ausschließlich ihretwegen. Und ob-

wohl sie darauf nichts entgegnete, spürte ich, dass diese Aus-
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»Du sollst kommen«, sagte sie zu mir. »Worüber ich nicht

sprechen will, darüber spreche ich eben nicht.« Aber sie wusste

in diesem Augenblick schon: Sie wird mir ihre Geschichte er-

zählen.
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konnte meine Enttäuschung nur schwer verbergen und ebenso

wenig meine Scham darüber, so genau durchschaut worden zu

sein. Gerda hatte Recht. »Das Interessante« war das, worüber

sie nicht sprechen wollte, und es war zugleich der Kern dieser

Geschichte, ohne den sie sich nicht aufschreiben ließe.

Ich könnte andere Wörter dafür finden, das »Bedeutungs-

volle«, das »Unvorstellbare«, das »Erschütternde«, aber all die-

se Bezeichnungen würden nur die Wahrheit verstellen: Nach-

dem diese Geschichte fast vierzig Jahre in meinem Kopf war,

halb erzählt und nur halb verstanden, aus verschiedenen Rich-

tungen zusammengetragen und aus Bruchstücken zusammen-

gesetzt, wollte ich wissen, wie es wirklich war. Wenn Gerda es

nüchtern das »Interessante« nannte, meinte sie: Es ist interes-

sant für dich. Im Verlauf dieser langen Gespräche mag es einige

erhellende Momente für sie gegeben haben, es mag sie gerührt

haben, dass jemand sich so intensiv um ihr Leben kümmert, so

wie jeden Menschen Zuwendung erfreut. Biographische De-

tails, die in der Recherche zutage kamen, Spuren verschwunde-

ner Menschen, die sich in vergilbten Akten fanden, haben sie

verblüfft, bewegt und manchmal wohl auch erschüttert, aber

wichtig war diese Arbeit vor allem für mich.

Nach einigen Tagen der Ungewissheit kam ein Anruf. Sie

war jetzt wieder ganz ruhig. Der Sohn, mit dem sie einige Zeit

in problematischer Enge in der kleinen Wohnung zusammen-

gelebt hatte, war ausgezogen. Er hätte den Gesprächen auf

Deutsch ohnehin nicht folgen können. In seiner Anwesenheit

wäre es dennoch unmöglich gewesen, über Dinge zu reden, die

ihm nie erzählt worden waren. Sicher würde er irgendwann er-

fahren, was sie mir berichtete, meinte Gerda. Aber das sei nun

auch zweitrangig, vielleicht würde es ihm sogar helfen. Sie hat-

te diese Sache mit sich selbst abgemacht.
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