Tante Gerda aus Amerika kam zu Besuch. Den Namen Gerda
mochte ich, weil er mich an die kleine Heldin aus der Schnee-
konigin erinnerte, eines meiner Lieblingsmirchen, und Ame-
rika war noch viel fantastischer und unvorstellbarer als das
ebenfalls unerreichbare Westberlin. Meine Mutter hatte mir
ein weifles Hemd angezogen und mir sicher eingeschirft, einen
tiefen Diener zu machen, damals brachte man kleinen Jungen
noch so etwas bei, und mich nicht »vorlaut« in das Gespriach
der Erwachsenen zu dringen. Vor allem sollte ich Gerda nicht
nach dem KZ fragen und mit keinem Wort das Baby erwihnen,
das dort, man konne sich das kaum vorstellen, zur Welt gekom-
men sei. Der durch das strikte Verbot tibergrof} gewordenen
Versuchung bin ich dann doch erlegen.

Fir diesen besonderen Tag hatte meine Grofimutter das gute
Geschirr aus dem dunkel gebeizten Wohnzimmerschrank ge-
nommen. In seinem verglasten Mittelteil standen die wenigen
Gegenstinde, denen sie einen gewissen Wert beimaf3, doch
nichts davon hatte eine authentische, mit ihr verbundene Ge-
schichte. Alles war nachtriglich angeschaftt worden, so wie die
Familienfotos an der Wand. Sie hatte diese Bilder nach dem
Krieg kategorisch von Verwandten, denen sie einst geschenkt
worden waren, zuriickgefordert, und sie war keine Frau, der

man sich widersetzte.



Meine Grofimutter besafd nichts aus der Zeit vor 1945. Viel-
leicht sprach sie deshalb so gern und anschaulich iiber die Ver-
gangenheit. Die immer wieder erzihlten Anekdoten waren der
Ersatz fiir die kostbaren Erinnerungsstiicke, die sie nicht besaf3.
Sie holte diese Geschichten hervor wie andere Leute ihre Alben.

Auch die winzige Porzellan-Schatulle mit dem Bild des Ko-
penhagener Rathauses auf dem Deckel hatte ihr jemand viele
Jahre nach dem Krieg geschenkt. Sie hing an diesem Souvenir.
Es erinnerte sie an ihre einzige Urlaubsreise ins Ausland. Mit
einem »Kraft-durch-Freude-Schiff« war sie in die ddnische
Hauptstadt gefahren und schwirmte noch nach Jahrzehnten
von der Sauberkeit und Freundlichkeit der Bewohner. Das
Kistchen blieb, da es viel zu klein war, um irgendeinen Zweck
zu erfiillen, stets im Schrank, ebenso wie die auf wackligen, ge-
schwungenen Sockeln stehenden Sammeltassen, die man sich
damals, gefiillt mit Konfekt, gern zu besonderen Anldssen
schenkte. Das Service mit den aufgemalten Rosen aber hatte sie
Stiick fiir Stiick aus der Vitrine herausgeholt, mit einer Hand
sich auf die Stuhllehne stiitzend, mit der anderen miithsam den
Tisch deckend. Alles hatte fertig zu sein, wenn die ersten Be-
sucher eintrafen. Nur die grofle Schiissel mit den wunderbar
duftenden Buchteln wurde spiter herein getragen, jenes faust-
grofle, mit Marmelade gefiillte Hefegebick von der Form eines
Pflastersteins, dessen im Ofen nach oben gerichtete Seite gold-
braun gefirbt war. Das Rezept daftir stammte aus der »Tsche-
chei« wie meine Oma sagte. Meine Eltern hatten fiir dieses Land
einen anderen, fiir mich unaussprechlichen Namen — Tsche-
choslowakei. Damals wunderte ich mich noch nicht, warum
meine Oma, diese Urberlinerin, ein tschechisches Gericht so
vollkommen zu backen verstand. Mir gentigte die Ahnung voll-

auf, dass es etwas mit der Vergangenheit zu tun hatte.
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An die Tiille der schlanken Kaffeekanne hatte Groffmutter
mit zwei gespannten, diinnen Gummis eine kleine Kunststoff-
Walze befestigt. Ich beobachtete fasziniert, wie sich dieses Roll-
chen bei jedem Eingief3en mit einigen Resttropfen voll saugte,
bis mich die Gespriche der Erwachsenen mehr zu fesseln be-

gannen.

Der Krieg in Vietnam wurde diskutiert, ein Ereignis am ande-
ren Ende der Welt, an dem ich doch fast tiglich Anteil nahm,
durch die Bilder in den Zeitungen oder durch unsere Solida-
ritdtsaktionen. Als Junge Pioniere sammelten wir fleif$ig Alt-
stoffe, um mit dem Erlos dem kdampfenden Volk zum Sieg zu
verhelfen. Gerda sagte, sie fiirchte, der Krieg kénne so lange
dauern, dass irgendwann ihr Sohn, der ja jetzt noch ein Kind
sei, auch eingezogen und nach Vietnam geschickt werden wiir-
de. Hier war am Kaffeetisch plotzlich von Dingen die Rede, die
ich zu kennen meinte, und dass sie auch im Unterricht verhan-
delt wurden, gab mir den Mut zu jener Frage, die ich noch jah-

relang bereute.

Meine Mutter ist heute fest davon iiberzeugt, dass sie bei diesem
Treffen mit Gerda Mitte der sechziger Jahre in Grofimutters
Wohnzimmer nicht dabei war. Sie hitte Gerda seit deren Aus-
wanderung nach Amerika tiberhaupt nicht mehr getroffen. Ich
sehe sie aber mit uns am Tisch sitzen, und vielleicht irre ich mich
nicht. Sie konnte dabei gewesen sein, heimlich, ohne meinen Va-
ter einzuweihen. Dann hitte sie mich und sich selbst zu einem
so strikten Schweigen verpflichtet, das ihre Erinnerung an den
Nachmittag vollig unter sich begraben haben konnte. Mein Va-
ter arbeitete bei der Volkspolizei. »Westkontakte« waren streng

verboten. Und dies war nicht einfach nur eine der fiir alle pein-
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lichen zufilligen Begegnungen in Omas Wohnung mit einigen
Westberliner Verwandten, die er nicht ganz vermeiden konnte
und nach einigen belanglosen Sitzen durch plétzlichen Auf-
bruch abrupt beendete. Gerda kam nicht einfach aus dem Wes-
ten wie meine gemtitliche, rundliche Grofltante Hilde, die sanft-
miitige Schwester meiner Grofimutter. Gerda kam aus Amerika
und benutzte so komische Worte wie » Sektorengrenze«, von der
sie zu berichten wusste, sie sei ohne Probleme passierbar gewe-

sen. So etwas sagte niemand meiner Onkel oder Tanten.

Gerda erinnerte sich fast vierzig Jahre spiter daran, dass sie mir
Schokolade mitgebracht habe, die ich an Ort und Stelle af3, weil
ich sie nicht mit nach Hause nehmen durfte, und fragte ohne
sichtbare Bewegung, ob mein Vater noch immer ein Nazi sei.
Sie hatte geglaubt, er habe sie deshalb gemieden. Wie immer,
wenn sie solche Unterscheidungen trifft, war ihr Ton ganz
niichtern, als sei sie gar nicht unmittelbar betroffen, sondern
kategorisiere eben Erscheinungen der Natur: Judenfeind oder
Judenfreund, Nazi oder Nicht-Nazi.

Ich war erschrocken, beeilte mich, ihr zu versichern, Vater sei
zu Kriegsende doch noch ein Kind gewesen. Aber nach linge-
rem Nachdenken fielen mir einige Vorfille ein, die ihren Ver-
dacht nicht mehr vollig absurd erscheinen liefSen. Dann wire es
nicht nur die Disziplin der bewaffneten Organe, die Pflicht zu
absoluter Wachsamkeit und Geheimhaltung jedem Vertreter
des Westens gegeniiber gewesen, die ihn fernhielt. In seinem von
der antifaschistischen Umerziehung in der Nachkriegszeit ge-
reinigten Bewusstsein schwammen noch immer diistere Reste
von Vorurteilen, die ihm in der Kindheit eingefl6{3t worden wa-
ren. Auf langen Autofahrten in unserem Trabant sang er manch-

mal aus vollem Hals das Liedgut seiner an Wandlungen reichen
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Jugend herunter, beginnend mit schmetternden Nazi-Mér-
schen bis zu vom Aufbau-Pathos erfiillten, sozialistischen Hym-
nen. Selbst maoistische Lobgesinge gehorten zum Repertoire,
das mich, der ich auf der engen Riickbank saf3, nicht nur wegen
der kruden Texte, sondern wegen der unglaublichen, wenn auch
sinnlosen Gedichtnisleistung meines Vaters staunen lief3.

Durch ein Opernanrecht kamen wir monatlich in den Ge-
nuss einer Vorstellung in der Komischen Oper. So geriet mein
Vater in den »Fiedler auf dem Dach«. Das Musical war im Stile
Chagalls inszeniert worden, sehr bunt und jiidisch-folkloris-
tisch. Am Ende brach die Dekoration auseinander, kiinftige Ver-
folgung symbolisierend. Ich glaube, die Auffithrung war da-
mals ein Hit in Ostberlin. Mich beeindruckte sie tief. Mein
Vater saf3 die ganze Zeit iiber mit verschrankten Armen da und
rithrte keine Hand, was ich tiberhaupt nicht verstehen konnte
und auf einen moglichen Streit mit meiner Mutter zurtickfithr-
te. Viel spiter verstand ich die Ursache fur seine schlechte Lau-
ne, konnte mir aber nie erkldren wie das zusammenging: In der
Partei sein, fir den Sozialismus eintreten und zugleich mit An-
tisemitismus behaftet sein. Die Ansichten standen vollig unver-
bunden neben einander, hoben sich nicht auf, stellten sich
nicht in Frage. Sicher wucherten die Vorurteile nur an der
Oberflache; sobald ich oder mein Bruder energisch und betrof-
fen widersprachen, zog er sie zuriick oder gab sie als blofle
Floskeln, leere rhetorische Figuren zu erkennen, die sich aus ei-
ner grofdtenteils in Nazi-Heimen verbrachten, bindungsarmen
Kindheit erhalten hatten.

Kurz vor seinem Tod verbliiffte mein Vater uns mit der Ab-
sicht, nach Israel fahren zu wollen und signalisierte damit end-
lich ein Umdenken. Er, dem militidrische Strukturen immer Si-

cherheit gaben, der die Zeiten als kasernierter Polizist in den
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fiinfziger Jahren als seine gliicklichsten ansah, hitte Israel, in
dem die Armee ein Netz von Verbindungen und Verbindlich-
keiten schafft, sicher gemocht. Ich habe dort nicht wenige Min-
ner getroffen, die meinem Vater sehr dhnelten und die seine

Freunde hitten sein konnen.

Gerda hatte mir damals aufler der Schokolade auch ein schwarz
lackiertes amerikanisches Polizeiauto mitgebracht, ohne etwas
von der Ironie dieses Geschenkes zu ahnen. Es war doch meiner
kindlichen Ansicht nach vor allem die Polizeizugehorigkeit
meines Vaters, die dem Treffen fiir mich und fiir meine Mutter,
wenn sie denn dabei gewesen ist, etwas Konspiratives verlieh.
Obwohl mich Spielzeugwagen nie interessierten, hiitete ich
dieses nach Hause geschmuggelte Blechauto lange. Es hatte
etwa dieselbe Magie wie eine leere Cola-Dose, die monatelang
auf dem Regal meines Bruders verstaubte, banale Gegenstande,
die durch die Aura westlicher Herkunft geadelt wurden.

Wir hatten also eine Tante in Amerika. Sie war zehn Jahre
jinger als meine Grof8mutter und zehn Jahre dlter als meine
Mutter. Gerda, diese kleine Frau mit dem halblangen, braunen
Haar, dem sie wie in den Sechzigern tiblich durch Toupieren
tippige Fiille verliehen hatte, den freundlichen Augen und
der vollkommenen Natiirlichkeit eines ungeziert bescheidenen
Menschen kam aus der Wolkenkratzer-Stadt New York, fiir uns
ein auflerirdischer Ort, in die Ostberliner Wohnung meiner
Grofimutter. Alle nannten sie »Tante« Gerda, in den Familien-
geschichten wurde ihr dieser Titel verliehen, und ich genoss es,
eine leibliche Verwandte in New York zu besitzen, obwohl ich
ahnte, dass dies nicht stimmen konnte.

Spiter, als ich es schon genauer wusste, hielt ich diese Illu-

sion gern aufrecht, denn sie gab mir das triigerische, aber doch

14

Meine GrofSmutter besaf$
nichts aus der Zeit vor 1945.
Vielleicht sprach sie deshalb
so gern und anschaulich
itber die Vergangenheit.
Das Foto zeigt sie in den
friihen dreifSiger Jahren.

trostende Gefiihl, durch diese Verbindung auf der Seite der Op-
fer zu stehen, statt im beschimenden familidren Verbund mit
den Titern. Sie war keine wirkliche Tante fiir mich, es bestan-
den iiberhaupt keine verwandtschaftlichen Beziehungen zwi-
schen unserer grofien Familie und ihr, aber feste Bindungen zu
meiner GrofSmutter, zu deren Schwester, meiner Tante Hilde,
und den Kindern der beiden Frauen. Gerda musste sich friiher,
das war an diesem Sonntagnachmittag immer spiirbar, inmit-
ten dieser Menschen sehr wohl gefiihlt haben, bis sie durch
irgendetwas aus dieser Gemeinschaft herausgerissen, vereinzelt
und tief verletzt worden war, wovon ich zu dieser Zeit noch kei-
ne klare Vorstellung besafi. Jemand, vielleicht meine GrofSmut-
ter oder meine Mutter, hatte mir davon erzdhlt und zugleich
das Verbot ausgesprochen, das ohnehin nur Halbverstandene

jemals in ihrer Gegenwart zu erwihnen. Es war mir also be-
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wusst, dass meine Frage an sie eine unerlaubte Ubertretung be-
deutete. Ich stellte sie dennoch, vielleicht weil ich ahnte, dass
ich mir damit inmitten des frohlichen, belanglosen Erwachse-
nenlirms dieser Kaffeetafel ganz sicher Gehor verschaffen
konnte.

Meine Mutter, meine beiden Tanten und der Onkel waren
alle Lehrer geworden, weil meiner allein stehenden Grofimutter
die »Volksbildung« als etwas Grundsolides erschienen war, in
dem das alte, biirgerliche Beamtentum in gewisser Weise im
Sozialismus weiter existierte und Sicherheit versprach. Die ver-
sammelten Lehrer der Familie sprachen grundsitzlich sehr laut
und bestimmt, immer durcheinander und horten anderen nur
selten zu. Ich musste mir also, wenn ich bemerkt werden woll-
te, schon etwas einfallen lassen, das sich dréhnend niederschlug
und glaubte sogar, eine Formulierung gefunden zu haben, die
das Frage-Verbot meiner Mutter geschickt umging, indem sie
das ritselhafte Vergangene nicht eigentlich erwihnte.

»Du hast also wieder ein neues Kind, Gerda?« Es war sofort
still am Tisch.

Sie sah mich vollig verstindnislos an, so als enthalte die Fra-
ge fiir sie nicht den geringsten Sinn, als miisste sie, wenn sie
denn doch eine Bedeutung besitze, an eine ganz andere Person
gerichtet werden, aber an niemanden hier im Raum. Keine
Antwort, nur dieser kurze Blick, der nichts ausdriickte aufler
die entschlossene Abwehr einer falschen Frage. Ich fiihlte mich
zu recht fiir vorlautes Auftrumpfen bestraft, verstand dennoch
nicht, was so falsch sein konnte an einer Frage, deren Antwort
ich doch zu wissen meinte, und die ich nur gestellt hatte, um
mich meiner amerikanischen Tante zu nihern. Ich war verwirrt
und tief beschamt. Wir haben an diesem Nachmittag kein Wort

mehr miteinander gesprochen, aber damals saflen Kinder in
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grofleren Runden ohnehin meistens still und hatten nur zu re-
den, wenn sie gefragt wurden, was selten geschah. Mein Schwei-
gen fiel nicht auf.

Die Peinlichkeit dieses gescheiterten Versuchs, sich durch
eine tberfliissige Frage ins Gesprach zu bringen, wirkte bei mir
noch lange nach, ebenso wie das frithe Erstaunen eines Kindes
dariiber, dass die Erwachsenen auf die einfache Feststellung
einer offenkundig richtigen Tatsache so unverstindlich reagie-
ren konnten. Es mussten Dinge geschehen sein, die ich mir nicht
vorzustellen vermochte und die ganz sicher nicht an diesen

Tisch gehorten.

Am liebsten saf$ ich mit meiner Grofimutter in der Kiiche und
horte ihr zu. Sie war eine kleine Frau, die mit den Jahren immer
mehr, fast zusehends schrumpfte, so dass ich manchmal, wenn
sie mir die Tiir 6ffnete, erschrak, weil sie noch winziger zu sein
schien als nur wenige Wochen zuvor.

Das Gehen, eine automatisierte Tatigkeit, an die ein gesun-
der Mensch keinen Gedanken verschwendet, quiilte sie ein Le-
ben lang und war stindig Gegenstand fruchtloser Erwadgun-
gen, die zu immer neuen, unbegriindeten Hoffnungen und
zu tiefer Verzweiflung fiihrten. Bei einem der seltenen Ausfliige,
die ich mit ihr unternahm, bat sie mich, kiihle, griine Blitter
zu sammeln, weil sie gelesen habe, diese konnten, auf die Knie
gelegt, den Schmerz lindern. Selbst als sie schon hoch betagt
war, erwog sie ernsthaft, sich die Knochen brechen zu lassen,
die so eine zweite Chance erhalten sollten, besser zusammen-
zuwachsen und ihr endlich ein problemloses Laufen zu ermog-
lichen. Jeder Schritt ihrer verkriimmten Beine — Folge der
Mangelernahrung in den Kindheitsjahren des Ersten Weltkrie-

ges — war eine anstrengende Aufgabe, die ihren ganzen Korper
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in eine heftig schwankende Bewegung versetzte, und der sie
sich mit nie nachlassender Energie stellte. Hier in ihrer kleinen
Kiiche, war sie Herrin tiber den unsicheren Gang, denn der
Tisch, die Nahmaschine, das gemiitliche Sofa, der Herd, der
Stuhl und der alte Kiichenschrank standen in so geringem Ab-
stand voneinander, dass sie sich als Geh-Hilfen tiber die gesam-
te Distanz anboten. Ohne Stock, unterstiitzt von sicheren, jah-
relang eingeiibten Griffen auf Mobelvorspriinge und Lehnen
tiiberwand sie den Raum mit erstaunlicher Wendigkeit. Niemals
hitte sie sich hier einen Weg abnehmen lassen. Sie selbst goss
das Wasser in den Kessel und setzte es auf die Flamme, holte
den Kaffee aus dem Schrank und zahlte die gewaltig gehduften
Loffel in die Kanne, Schwindel erregende, mit einer Prise Salz
versetzte Mengen, ein pechschwarzes Gebriu ergebend, das
Jingere in Herzbeklemmung versetzen, ihr aber nicht das Ge-

ringste anhaben konnte.

Beim Blick aus dem Kiichenfenster iibersah meine GrofSmutter
die Schauplitze von Jahrzehnten ihres Lebens in Berlins Mitte.
Zerstort und durch einen Spielplatz ersetzt worden war hier
nur das Eckhaus, in dem es vor den Bombennichten eine, von
ihrem Mann gern besuchte Kneipe gegeben hatte. Ein paar Mal
war sie umgezogen, aber immer in einem engen Umkreis, mehr
als achtzig Jahre spielten sich auf diesen wenigen stadtischen
Quadratmetern ab, unterbrochen nur von ihrer Abwesenheit
im Krieg, und als sie danach in diese Gegend zuriickkehrte,
konnte sie gar nicht fassen, dass die Bomben ihr geliebtes Areal
an der Volksbithne zwar oft getroffen, aber nicht unkenntlich
gemacht hatten.

Thre Kiiche war der Ort fiir unangekiindigte Besucher unter

der Woche, fiir ausufernde Gespriche, deren Linge man erst be-
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Mehr als achtzig Jahre,

ihr Leben spielte sich

auf wenigen stidtischen
Quadratmetern ab.

Mit GrofSmutter bei meiner
Einschulung 1967, den
Anzug hat sie gendht.

merkte, wenn die Dunkelheit sich ausbreitete. Am Sonnabend
oder Sonntag haben wir hier nie mit ihr gesessen, denn da
wurde die Tafel im Wohnzimmer gedeckt, an die sich der Gast,
von dem absolute Piinktlichkeit erwartet wurde, zu setzen hat-
te. Hier kam nur Filterkaffee auf den Tisch, in der Kiiche briihte
sie gleich »tiirkisch« in die Tassen und tiberlief3 sich den Zufil-
ligkeiten des Gesprachs. In der Kiiche wurde geplaudert, im
Wohnzimmer hingegen betrieb sie so etwas wie Konversation,
bei der sie ihrem urwiichsigen Berlinern leichten Zwang antat.

Fiir beide Schauplitze ihrer kleinen Wohnung aber galt die
Pflicht zum Austausch, Schweigen wurde von ihr als Storfall an-
gesehen. Wer zusammensitzt, muss auch reden. Viele ihrer Ge-

schichten, die sich mir so tief eingeprigt haben, hat sie wohl
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deshalb so oft vor mir ausgebreitet, als Mittel gegen die Stille.
Auch Gerdas Geschichte gehorte dazu. Vielleicht erzeugte sie
in ihr eine besonders quilende Stille, wenn sie nicht erzihlt
wurde. Immer wieder zeichnete sie die Lebensstationen ihrer
Freundin nach, malte das herzliche Verhiltnis der beiden Fa-
milien im alten Berliner Osten aus, der bei ihr als nostalgisch
geschonte, langst verschwundene Heimat erschien, eine arme,
proletarische Gegend, in der es noch Wirme und Zuwendung
gab. Der vornehme Berliner Westen hitte sie schon damals
nicht besonders interessiert, nur selten sei sie zum Ku'damm
gefahren, erzahlte sie mir, der ich bis zu meinem dreifligsten
Lebensjahr diese einstige Prachtstra8e nicht gesehen hatte.
Uber ihrem Bett hing der Holzschnitt eines jungen Mad-
chens mit traurigen Augen und langem dunklem Haar, das sein
schmales, schones Gesicht einrahmte. Ich fragte sie einmal, wer
das sei und meine Grofimutter antwortete, dies sei Anne Frank,
deren Name ich da zum ersten Mal horte. Der Druck hatte
nicht die geringste Ahnlichkeit mit den Fotos, die ich spiter
von Anne Frank sah, aber weil ich ihre Geschichte vor diesem
Bild horte, verband es sich fiir immer mit dem Schicksal des
Maidchens, als sei das schwache Kunstwerk authentischer als die
historischen Aufnahmen. Anne sei Jidin wie Gerda gewesen
und nur deshalb verfolgt und ins KZ gebracht worden. Grof3-
mutter erzdhlte dies, als hitte sie das Madchen selbst gekannt.
Thr Tonfall war derselbe, ob sie von Anne Frank oder von Gerda
sprach und er beunruhigte mich. Unschuldige Menschen wur-
den einfach abgeholt und verschleppt, ein plétzliches, spurloses

Verschwinden wie im schlimmsten Kinderalptraum.

Als ich Gerda nach dem Mauerfall zum ersten Mal in New York

besuchte, in einer von vielen jiidischen Emigranten bewohnten
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Gegend im Norden Manhattans, hatte ich noch nicht den
Wunsch, ihre Lebensgeschichte von ihr selbst zu horen, viel-
leicht weil ich meinte, sie durch meine GrofSmutter ganz gut zu
kennen. Ich hitte es auch gar nicht gewagt, nach ihrem Berliner
Leben zu fragen, nach Auschwitz, nach dem Kind, das es doch
ganz sicher gegeben haben musste, auch wenn es an jenem
Nachmittag in Ostberlin nicht erwdhnt werden durfte. Gerdas
Schweigen tiber dieses kurze Leben war lang, es dauerte noch
an, als ich sie in New York traf.

Sie hatte sich mit mir in den unweit ihrer Wohnung gelege-
nen »Cloisters« verabredet, weil sie meinte, europdische Besu-
cher miissten sich in dieser Auflenstelle des Metropolitan wohl
fithlen. Das Museum hatte hier aus vielen Landern der alten
Welt Teile von Klostergebduden zusammengetragen und aus
den Wandelgdngen, Kapellen, und Hallen eine Art Idealkloster
errichtet, das ein bisschen unheimlich ist, denn es entspricht zu
vollkommen der abstrakten Vorstellung von einem solchen Ge-
bdude.

Wir saflen in einem Kreuzgang und sahen auf einen nach
monchischen Regeln angelegten Kriutergarten, den es so auch
im mittelalterlichen Europa gegeben haben konnte. Diesmal
sprach Gerda von selbst. Ob ich wisse, was mit ihr geschehen
sei. Ich hatte nur diesen Nachmittag in New York frei, war von
der Frage vollig tiberrascht und reagierte hilflos und befangen.
Ja, ich wiisste es, sagte ich und es klang, als sei kein weiteres Ge-
sprach dartiber notig. So redeten wir iiber die Verwandten in
Berlin, iiber meine Grofimutter und ihre vier Kinder und deren
Kinder, zu denen auch ich gehore, sortierten die uniibersicht-
lichen Familienzusammenhinge.

Spiter fragte ich mich immer wieder, ob sie an diesem Nach-

mittag wirklich tiber die Vergangenheit hatte sprechen wollen
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und drgerte mich tiber meine vorschnelle, abweisende Antwort.
Aber sicher hatte sie damals gar nicht die Absicht zu erzihlen.
Sie wollte wohl in Erfahrung bringen, was ich wiisste, womit
ich sie und ihren Mann unvorsichtig konfrontieren kénnte.
Sam lebte damals noch, er erwartete uns zu Hause zum Essen,
bei dem ich eine erste Ahnung von dem schwierigen Verhiltnis
zwischen dem Vater und seinem abwesenden Sohn bekam.

Erst schimpfte Sam ausfiihrlich iiber die New Yorker U-Bahn
und meinte, ihr Zustand sei der grofiten Stadt der Welt unwiir-
dig. Ich versuchte erst gar nicht, ihm zu sagen, dass es inzwi-
schen viel grolere Metropolen als New York gibe, gigantische
Stidte wie die Hauptstiddte Mexikos oder Agyptens, denn die
Erwdhnung dieser Namen hitte keine Gnade vor ihm gefun-
den. New York war die Stadt der Stidte fiir ihn und er hatte wie
viele Amerikaner schnell Superlative zur Hand, um das auch zu
beweisen. Wihrend Gerda das Essen auftrug, ging Sam zum be-
herrschenden Thema in dieser Familie iiber: Sohn Steven und
seine beruflichen Aussichten. Drei Abschliisse habe er gemacht,
immer mit hervorragenden Ergebnissen, aber er kénne nir-
gendwo Fuf fassen, obwohl er doch so glinzend qualifiziert sei.

Ich vermutete, die ununterbrochene Anhidufung akademi-
scher Grade konne gerade auf die Vermeidung einer Laufbahn
hinauslaufen, ein stindiges Hinausschieben und Offenhalten,
aber auch das sagte ich nicht.

Im Augenblick befinde sich Steven gerade in Washington,
wo er auf eine Anstellung bei einer Zeitung hoffe, sagte Sam in
meine Gedanken hinein, als hitte er meine Spekulation doch
gespurt. Ob ich nicht etwas fiir ihn in Deutschland tun konnte,
schlieflich sei ich doch auch Journalist. Diese Idee setzte sich in
Sam fest. Sie beschiftigte ihn wihrend des Essens und ich er-

hielt eine Vorstellung davon, wie unerbittlich er moglicherwei-
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se auch seinen Sohn mit einmal gefassten Pldnen konfrontieren
konnte. Ich sei selbst nur ein freier Journalist und kénne offen
gestanden eigentlich nichts fiir seinen Sohn tun, wandte ich
zaghaft ein, zumal dieser, soweit ich wiisste, kein einziges Wort
Deutsch verstiinde, was eine nicht unwichtige Voraussetzung
fiir eine Arbeit in unseren Medien wire. Doch meine Zweifel
erreichten Sam gar nicht, unbeirrt malte er sich eine leuchten-
de Zukunft fiir seinen Sohn in Deutschland aus. Der kleine alte
Mann, mit einer von einem weiflen Haarkranz umgebenen
Glatze und miiden Augen, blithte von der eigenen Fantasie an-
gefeuert auf.

Gerda beteiligte sich nicht an dem Gesprich, aber ihr re-
signierter Blick zeigte mir, dass solche vagen, durch nichts ge-
rechtfertigten Visionen hier schon oft ausgebreitet worden wa-
ren. Ich habe Gerdas Mann nie wieder gesehen. Er ist bald
darauf plotzlich gestorben.

Auch meine Grofimutter starb, aber nach langen, im Dim-
merzustand verbrachten Jahren. Finen ersten Eindruck von
dieser unaufhaltsamen Ausloschung erhielt ich, als sie mich in
meiner neuen Wohnung besuchte, die ich ganz in ihrer Nihe
gemietet hatte, sicher auch wegen der vielen Kindheitserinne-
rungen an diese Gegend. Beim Kaffeetrinken erfasste sie ganz
unvermittelt Panik, weil sie plotzlich nicht mehr wusste, wie es
bei ihr zu Hause aussah.

Erst als ich sie schnell mit dem Rollstuhl wieder in ihre
Wohnung gebracht hatte, die sie dann wieder erkannte, beru-
higte sie sich, aber der Verfall beschleunigte sich von diesem
Tag an unerbittlich. Die Arzte versicherten uns, es handele sich
nicht um Alzheimer, sondern um den ganz natirlichen Alte-
rungsprozess des Hirns. Aber dennoch war es traurig, tatenlos

zusehen zu miissen, wie sich thr Gedichtnis buchstiblich auf-
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l6ste, als verschwinde auf dem Computerbildschirm Zeile fiir
Zeile ein unwiederbringlicher Text. Wie sehr bedaure ich, dass
ich mir niemals die Zeit genommen habe, meine Grofimutter
systematisch zu befragen. Obwohl ich mir, erleichtert durch
ihren Hang zur staindigen Wiederholung, viele ihrer Erzahlun-
gen gut gemerkt habe, sind sicher unschitzbare Details fir im-
mer verloren. Genauso wie ihr herzhafter Dialekt, den ich nie-
mals auf Tonband festgehalten habe.

Was ich bei ihr verpasst hatte, wollte ich bei Gerda, deren

Geschichte mich nie losgelassen hat, nicht auch versiumen.

Bei Telefonaten von Berlin nach New York beschrieb ich Gerda
mein Anliegen und lernte ihre Niichternheit schitzen, die es
unnotig machte, umstindliche Erklirungen abzugeben. Sie
wisse, dass ihre Zeit ablaufe und was jetzt nicht getan werde,
bliebe fiir immer unerledigt. Zunichst freute Gerda sich auf
mein erneutes Kommen. Sie sah in mir einen entfernten Ab-
gesandten der groflen Berliner Familie, die sie noch immer ein
wenig als die eigene betrachtete. Mein genauer Stand im ver-
zweigten Stammbaum musste anfangs immer wieder neu ge-
klart werden bis klar war, dass ich zur Enkelgeneration gehore,
ein Nachgeborener mit betrachtlichem Abstand zu den Ereig-
nissen, die sie letztlich in die neue Heimat Amerika gefiihrt
hatten.

Warum ich mich gerade fiir diese vergangene Zeit interessie-
re, warum ich mir erzihlen lassen wolle, was doch lingst nie-
manden mehr etwas angehen kénne? Kein Mensch wolle das
mehr horen. Ob ich wirklich eigens ihretwegen die weite Reise
mache?

Ja, ich kdme ihretwegen. Ausschliellich ihretwegen. Und ob-

wohl sie darauf nichts entgegnete, spiirte ich, dass diese Aus-
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kunft sie in die Pflicht nahm, eine sanfte Erpressung durch
die angekiindigte Anreise. Wenn einer eigens den weiten Flug
macht, um mit ihr zu sprechen, dann muss sie ihm auch etwas
erzihlen, mag sie gedacht haben.

Einige Tage spiter, der Flug und das Hotel waren schon ge-
bucht, kamen erste, tiefe Zweifel in ihr auf. Sie rief meine Tanten
in Berlin an, aufgewiihlt und unruhig. Durchwachte Néchte 13-
gen hinter ihr, was nicht das Schlimmste sei, sie schlafe iiber-
haupt schlecht. Aber sie habe grole Sorgen, gerade wegen ihres
Sohnes Steven, fir den das alles zu einer Belastung werden
konne.

Das familidre Informationssystem funktionierte noch im-
mer reibungslos, auch nachdem meine Grofimutter, jahrzehn-
telang die Schaltzentrale aller Neuigkeiten, gestorben war. Die
Botschaft von Gerdas Bedenken gelangte schnell zu mir. Ich rief
sie an und fragte, ob ich besser in Berlin bleiben soll.

Nein, aber es gibe da Dinge, tiber die sie nie geredet hitte
und auch niemals reden wolle, sagte sie nachdriicklich, keines-
wegs unfreundlich. Threm Mann habe sie es nicht erzihlt, ihr
Sohn wisse bis heute nicht, was damals geschehen sei und sie
wolle auch nicht, dass er es je erfihrt. Diese Dinge, die sie nicht
benennen mochte, hitten mit ihrer Zeit in Auschwitz zu tun.
Wir konnten iiber alles sprechen, das uns bis zu diesem Punkt
fithre, aber keinen Schritt weiter.

Ich sagte, dass ich wiisste, was sie meine. Bei uns in der Fa-
milie sei dariiber manchmal gesprochen worden, schon als
Kind hitte ich davon gehort.

Dann wiisste ich ja auch, entgegnete Gerda nach einer Pau-
se, die mir sehr lang vorkam, dass dies das eigentlich Wichtige
sei. Sie sagte: das »Interessante«. Was sie zu erzdhlen hitte, sei

»interessant«. Bei diesem Wort fiithlte ich mich ertappt. Ich
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konnte meine Enttduschung nur schwer verbergen und ebenso
wenig meine Scham dariiber, so genau durchschaut worden zu
sein. Gerda hatte Recht. »Das Interessante« war das, wortiber
sie nicht sprechen wollte, und es war zugleich der Kern dieser
Geschichte, ohne den sie sich nicht aufschreiben lief3e.

Ich konnte andere Worter dafiir finden, das »Bedeutungs-
volle«, das » Unvorstellbare«, das » Erschiitternde, aber all die-
se Bezeichnungen wiirden nur die Wahrheit verstellen: Nach-
dem diese Geschichte fast vierzig Jahre in meinem Kopf war,
halb erzahlt und nur halb verstanden, aus verschiedenen Rich-
tungen zusammengetragen und aus Bruchstiicken zusammen-
gesetzt, wollte ich wissen, wie es wirklich war. Wenn Gerda es
niichtern das »Interessante« nannte, meinte sie: Es ist interes-
sant fiir dich. Im Verlauf dieser langen Gespriche mag es einige
erhellende Momente fiir sie gegeben haben, es mag sie geriihrt
haben, dass jemand sich so intensiv um ihr Leben kiitmmert, so
wie jeden Menschen Zuwendung erfreut. Biographische De-
tails, die in der Recherche zutage kamen, Spuren verschwunde-
ner Menschen, die sich in vergilbten Akten fanden, haben sie
verbliiftt, bewegt und manchmal wohl auch erschiittert, aber
wichtig war diese Arbeit vor allem fiir mich.

Nach einigen Tagen der Ungewissheit kam ein Anruf. Sie
war jetzt wieder ganz ruhig. Der Sohn, mit dem sie einige Zeit
in problematischer Enge in der kleinen Wohnung zusammen-
gelebt hatte, war ausgezogen. Er hitte den Gesprichen auf
Deutsch ohnehin nicht folgen kénnen. In seiner Anwesenheit
wire es dennoch unmaglich gewesen, tiber Dinge zu reden, die
ihm nie erzdhlt worden waren. Sicher wiirde er irgendwann er-
fahren, was sie mir berichtete, meinte Gerda. Aber das sei nun
auch zweitrangig, vielleicht wiirde es ihm sogar helfen. Sie hat-

te diese Sache mit sich selbst abgemacht.
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»Du sollst kommeng, sagte sie zu mir. »Wortber ich nicht
sprechen will, dartiber spreche ich eben nicht.« Aber sie wusste
in diesem Augenblick schon: Sie wird mir ihre Geschichte er-

zahlen.
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